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PROLOGUE 

LES    DEUX    MONDES 


L'océan  Polaire  entoure  d'une  ceinture  de  glace  éternelle  les  bords  déserts 
de  la  Sibérie  et  de  l'Amérique  du  Nord,  ces  dernières  limites  des  deux  mondes, 
que  sépare  l'étroit  canal  de  Behring. 

Le  mois  de  septembre  touche  à  sa  fin. 

L'équinoxe  a  ramené  les  ténèbres  et  les  tourmentes  boréales  ;  la  nuit  va 
bientôt  remplacer  un  de  ces  jours  polaires  si  courts,  si  lugubres... 

Le  ciel,  d'un  bleu  sombre  violacé,  est  faiblement  éclairé  par  un  soleil  sans 
chaleur,  dont  le  disque  blafard,  à  peine  élevé  au-dessus  de  Thorizon,  pâlit  devant 
l'éblouissant  éclat  de  la  neige  qui  couvre  à  perte  de  vue  l'immensité  des  steppes. 

Au  Nord,  ce  désert  est  borné  par  une  côte  hérissée  de  roches  noires,  gigan- 
tesques :  au  pied  de  leur  entassement  titanique,  est  enchaîné  cet  océan  pétrifié 
qui  a  pour  vagues  immobiles  de  grandes  chaînes  de  montagnes  de  glace  dont 
les  cimes  bleuâtres  disparaissent  au  loin  dans  une  brume  neigeuse...  A  l'Est, 
entre  les  deux  pointes  du  cap  Oulikine,  confin  oriental  de  la  Sibérie,  on  aperçoit 
une  hgne  d'un  vert  obscur  où  la  mer  charrie  lentement  d'énormes  glaçons 
blancs... 

C'est  le  détroit  de  JBehring. 

Enfin,  au  delà  du  détroit,  et  le  dominant,  se  dressent  les  masses  grani- 
tiques du  cap  de  Galles,  pointe  extrême  de  l'Amérique  du  Nord. 

Ces  latitudes  désolées  n'appartiennent  plus  au  monde  habitable;  par  leur 
froid  terrible,  les  pierres  éclatent,  les  arbres  se  fendent,  le  sol  se  crevasse  en 
lançant  des  gerbes  de  paillettes  glacées. 
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Nul  être  humain  ne  senible  pouvoir  affronter  la  solitude  de  ces  régions  de 
frima?  et  de  tempêtes,  de  famine  et  de  mort... 

Pourtant...  chose  étrange!  on  voit  des  traces  de  pas  sur  la  neige  qui  couvre 
ces  déserts,  dernières  limites  des  deux  continents,  divisés  par  le  canal  de  Behring. 

Du  côté  de  la  terre  américaine,  l'empreinte  des  pas,  petite  et  légère,  annonce 
le  passage  d'une  femme... 

Elle  s'est  dirigée  vers  les  roches,  d'où  l'on  aperçoit,  au  delà  du  détroit,  les 
steppes  neigeuses  de  la  Sibérie. 

Du  côté  de  la  Sibérie,  l'empreinte  plus  grande,  plus  profonde,  annonce  le 
passage  d'un  homme. 

11  s'est  aussi  dirigé  vers  le  détroit. 

On  dirait  que  cet  homme  et  cette  femme,  arrivant  ainsi  en  sens  contraire  aux 
extrémités  du  globe,  ont  espéré  s'entrevoir  à  travers  l'étroit  bras  de  mer  qui 
sépare  les  deux  mondes!  Et,  chose  plus  étrange  encore!  cet  homme  et  cette 
femme  ont  traversé  ces  solitudes  pendant  une  horrible  tempête... 

Quelques  noirs  mélèzes  centenaires,  pointant  naguère  çà  et  là  dans  ces 
déserts,  comme  des  croix  sur  un  champ  de  repos,  ont  été  arrachés,  brisés, 
emportés  au  loin  par  la  tourmente. 

A  cet  ouragan  faricux,  qui  déracine  les  grands  arbres,  qui  ébranle  les  mon- 
tagnes de  glace,  qui  les  heurte  masse  contre  masse,  avec  le  fracas  de  la  foudre... 
à  cet  ouragan  furieux  ces  deux  voyageurs  ont  fait  face.  Ils  lui  ont  fait  face,  sans 
dévier  un  moment  delà  ligne  invariable  qu'ils  suivaient...  on  le  devine  à  la  trace 
Je  leur  marche  égale,  droite  et  ferme. 

Quels  sont  donc  ces  deux  êtres,  qui  cheminent  toujours  calmes  au  milieu  des 
convulsions,  des  bouleversements  de  la  nature? 

Hasard,  vouloir  ou  fatalité,  sous  la  semelle  ferrée  de  l'homme,  sept  clous 
saillants  forment  une  croix. 

Partout  il  laisse  cette  trace  de  son  passage... 

A  voir  sur  la  neige  dure  et  polie  ces  empreintes  ^^^^^es &=^^ 
profondes,  on  dirait  un  sol   de  marbre  creusé  par  ^^ô^B 
un  pied  d'airain. 

Mais  bientôt  une  nuit  sans  crépuscule  a  succédé  - ,,^^^^^^^^^^^^=r^ 
au  jour.  ^ 

Nuit  sinistre... 

A  la  faveur  de  l'éclatante  réfraction  de  la  neige,  on  voit  la  steppe  dérouler  sa 
blancheur infmie  sous  une  lourde  coupole  d'un  azur  si  sombre,  qu'il  semble  noir; 
de  pâles  étoiles  se  perdent  dans  les  profondeurs  de  cette  voûte  obscure  et  glacée. 

Le  silence  est  solennel... 

Mais  voilà  que  vers  le  détroit  de  Behring  une  faible  lueur  apparaît 
à  Thorizon. 
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C'est  d'abord  une  clarté  douce,  bleuâtre,  comme  celle  qui  précède  l'ascen- 
sion de  la  lune...  puis,  cette  clarté  augmente,  rayonne  et  se  colore  d'un  rose  léger. 

Sur  tous  les  autres  points  du  ciel,  les  ténèbres  redoublent;  c'est  à  peine  si 
la  blanche  étendue  du  désert,  tout  à  l'heure  si  visible,  se  distingue  de  la  noire 
voussure  du  firmament. 

Au  milieu  de  cette  obscurité,  on  entend  des  bruits  confus,  étranges. 

On  dirait  le  vol  tour  à  tour  crépitant  ou  appesanti  de  grands  oiseaux  de  nuit 
qui,  éperdus,  rasent  la  steppe  et  s'y  abattent. 

Mais  on  n'entend  pas  un  cri. 

Cette  muette  épouvante  annonce  l'approche  d'un  de  ces  imposants  phéno- 
mènes qui  frappent  de  terreur  tous  les  êtres  animés,  des  plus  féroces  aux  plus 
inofîensifs...  Une  aurore  boréfde,  spectacle  si  magnifique  et  si  fréquent  dans  les 
régions  polaires,  resplendit  tout  à  coup... 

A  l'horizon  se  dessine  un  demi-globe  d'éclatante  clarté.  Du  centre  de  ce 
foyer  éblouissant  jaillissent  d'immenses  colonnes  de  lumière,  qui,  s'élevant  à  des 
hauteurs  incommensurables,  illiiminent  le  ciel,  la  terre,  la  mer...  Alors  ces  reflets, 
ardents  comme  ceux  d'un  incendie,  glissent  sur  la  neige  du  désert,  empourprent 
la  cime  bleuâtre  des  montagnes  de  glace  et  colorent  d'un  rouge  sombre  les 
hautes  roches  noires  des  deux  continents... 

Après  avoir  atteint  ce  rayonnement  magnifique,  l'aurore  boréale  pâlit  peu 
à  peu,  ses  vives  clartés  s'éteignirent  dans  un  brouillard  lumineux. 

A  ce  moment,  grâce  à  un  singulier  effet  de  mirage,  fréquent  dans  ces  lati- 
tudes, quoique  séparée  de  la  Sibérie  par  la  largeur  d'un  bras  de  mer,  la  côte 
américaine  sembla  tout  à  coup  si  rapprochée,  qu'on  aurait  cru  pouvoir  jeter  un 
pont  de  l'un  à  l'autre  monde. 

Alors,  au  milieu  de  la  vapeur  azurée  qui  s'étendait  sur  les  deux  terres,  deux 
figures  humaines  apparurent. 

Sur  le  cap  sibérien,  un  homme  à  genoux  étendait  les  bras  vers  l'Amérique 
avec  une  expression  de  désespoir  indéfinissable. 

Sur  le  promontoire  américain,  une  femme  jeune  et  belle  répondait  au  geste 
désespéré  de  cet  homme  en  lui  montrant  le  ciel 

Pendant  quelques  secondes,  ces  deux  grandes  figures  se  dessinèrent  ainsi, 
pâles  et  vaporeuses,  aux  dernières  lueurs  de  l'aurore  boréale. 

Mais  le  brouillard  s'épaississant  peu  à  pou,  tout  disparut  dans  les  ténèbres. 

D'où  venaient  ces  deux  êtres  qui  se  rencontraient  ainsi  sous  les  glaces 
polaires,  à  l'extrémité  des  mondes? 

Quelles  étaient  ces  deux  créatures,  un  instant  rapprocliées  par  un  mirage 
trompeur,  mais  qui  semblaient  séparées  pour  réternité  ? 


PREMIERE  PARTIE 


L'AUBERGE    DU   FAUCON   BLANC 


MOROK 

Le  mois  d'octobre  1831  touche  à  sa  fin. 

Quoiqu'il  soit  encore  jour,  une  lampe  de  cuivre  à  quatre  becs  éclaire  les 
murailles  lézardées  d'un  vaste  grenier  dont  Tunique  fenêtre  est  fermée  à  la 
lumière;  une  échelle,  dont  les  montants  dépassent  la  baie  d'une  trappe  ouverte, 
?c  t  d'escalier.  Çà  et  là,  jetés  sans  ordre  sur  le  plancher,  sont  des  chaînes  de 
:'.  r,  des  carcans  à  pointes  aiguës,  des  caveçons  à  dents  de  scie,  des  muselières 
hérissées  de  clous,  de  longues  tiges  d^'acier  emmanchées  de  poignées  de  bois. 
Dans  un  coin  est  posé  un  petit  réchaud  portatif,  semblable  à  ceux  dont  se  ser- 
vent les  plombiers  pour  mettre  Félain  en  fusion;  le  charbon  y  est  empilé  sur  des 
copeaux  secs;  une  étincelle  suffit  pour  allumer  en  une  seconde  cet  ardent 
brasier.  Non  loin  de  ce  fouillis  d'instruments  sinistres,  qui  ressemblent  à  Tattirail 
d'un  bourreau,  sont  quelques  armes  appartenant  à  un  âge  reculé.  Une  cotte  de 
m;iilles,  aux  anneaux  à  la  fois  si  flexibles,  si  fins,  si  serrés,  qu'elle  ressemble  à 
un  souple  tissu  d'acier,  est  étendue  sur  un  coffre,  à  côté  de  jambards  et  de 
brassards  de  fer,  en  bon  état,  garnis  de  leurs  courroies  ;  une  masse  d'armes, 
deux  longues  piques  triangulaires  à  hampes  de  frêne,  à  la  fois  solides  et 
légères,  sur  lesquelles  on  remar-que  de  récentes  taches  de  sang,  complètent  cette 
panoplie,  un  peu  rajeunie  par  deux  carabines  tyroliennes  armées  et  amorcées. 

A  cet  arsenal  d'armes  meurtrières,  d'instruments  barbares,  se  trouve 
étrangement  mêlée  une  collection  d^objets  très  ditlérents  :  ce  sont  de  petites 
caisses  vitrées,  renfermant  des  rosaires,  des  chapelets,  des  médailles,  des  agnus 
Dei,  des  bénitiers,  des  images  de  saints  encadrées;  enfin  bon  nombre  de  ces 
livrets  imprimés  à  Fribourg  sur  gros  papier  bleuâtre,  livrets  où  l'on  raconte 
divers  miracles  modernes,  où  l'on  cite  une  lettre  autographe  de  Jésus-Christ, 
adressée  à  un  fidèle;  où  Von  fait,  enfin,  pour  les  années  1831  et  1832,  les  pré- 
dictions les  plus  effrayantes  contre  la  France  impie  et  révolutionnaire. 
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Une  de  ces  peintures  sur  toile  dont  les  bateleurs  ornent  la  devanture  de 
leurs  théâtres  forains  est  suspendue  à  Tune  des  poutres  transversales  de  la  toi- 
ture, sans  doute  pour  que  ce  tableau  ne  se  gâte  pas  en  restant  trop  longtemps 
roulé. 

Cette  toile  porte  cette  inscription  : 

LA  VÉRIDIQUE  ET  MÉMORABLE  CONVERSION  d'iGNACE  MOROK,  SVRNOlilMÉ  LE  Prophète , 
ARRIVÉE  EN  l'aNNÉE  1828,  A  FRIBOURG 

Ce  tableau,  de  proportion  plus  grande  que  nature,  d'une  couleur  violentée, 
d'un  caractère  barbare,  est  divisé  en  trois  compartiments,  qui  offrent  en  action 
trois  phases  importantes  de  la  vie  de  ce  converti  surnommé  le  Prophète. 

Dans  le  premier,  on  voit  un  homme  à  longue  barbe,  d'un  blond  presque 
blanc,  à  figure  farouche,  et  vêtu  de  peaux  de  renne,  comme  le  sont  les  sauvages 
peuplades  du  nord  de  la  Sibérie  ;  il  porte  un  bonnet  de  renard  noir,  terminé  par 
une  tête  de  corbeau;  ses  traits  expriment  la  terreur;  courbé  sur  son  traîneau 
qui,  attelé  de  deux  grands  chiens  fauves,  glisse  sur  la  neige,  il  fuit  la  poursuite 
d'une  bande  de  renards,  de  loups,  d'ours  monstrueux  qui,  tous,  la  gueule 
béante  et  armée  de  dents  formidables,  semblent  capables  de  dévorer  cent  fois 
Thomme,  les  chiens  et  le  traîneau. 

Au-dessous  de  ce  premier  tableau  on  lit  : 

EN   1810,  MOROK  EST  IDOLATRE  ;    IL  FUIT  DEVANT  LES  BÈTES  FÉROCES 

Dans  le  second  compartiment,  Morok,  candidement  revêtu  de  la  robe 
blanche  de  catéchumène,  est  agenouillé,  les  mains  jointes,  devant  un  homme 
portant  une  longue  robe  noire  et  un  rabat  blanc  ;  dans  un  coin  du  tableau,  un 
grand  ange  à  mine  rébarbative  tient  d'une  main  une  trompette  et  de  l'autre  une 
épée  flamboj-ante  ;  les  paroles  suivantes  lui  sortent  de  la  bouche  en  caractères 
rouges  sur  un  fond  noir  : 

MOROK^  l'idolâtre,  FUYAIT  DEVANT  LES  BÈTES  FÉROCES  ;  LES  BÈTES  FÉROCES  FUIRONT 
DEVANT  IGNACE  MOROK,  CONVERTI  ET  BAPTISÉ   A  FRIBOURG 

En  effet,  dans  le  troisième  compartiment,  le  nouveau  converti  se  cambre, 
fier,  superbe,  triomphant,  sous  sa  longue  robe  bleue  à  plis  flottants  ;  la  téie 
altière,  le  poing  gauche  sur  la  hanche,  la  main  droite  étendue,  il  semble  terrifier 
une  foule  de  tigres,  d'hyènes,  d'ours,  de  lions,  qui,  rentrant  leurs  griffes, 
cachant  leurs  dents,  rampent  à  ses  pieds,  soumis  et  craintifs. 

Au-dessous  de  ce  dernier  compartiment,  on  lit,  en  forme  de  conclusion 
morale  : 

IGNACE  MOROK  EST  CONVERTI  ;    LES  BÊTES  FÉROCES   RAMPENT  A   SES    PIEDS 

Non  loin  de  ces  tableaux  se  trouvent  plusieurs  ballots  de  petits  livres,  aussi 
imprimés  à  Fribourg,  dans  lesquels  on  raconte  par  quel  étonnant  miracle  l'ido- 
lâtre Morok,  une  fois  converti,  avait  tout  à  coup  acquis  un  pouvoir  surnaturel, 
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presque  divin,  auquel  les  animaux  les  plus  féroces  ne  pouvaient  échapper,  ainsi 
que  le  témoignaient  chaque  jour  les  exercices  auxquels  se  livrait  le  dompteur  de 
bêtes,  moins  pour  faire  montre  de  son  courage  et  de  son  audace,  que  pour 
glorifier  le  Seigneur. 

A  travers  la  trappe  ouverte  dans  le  greniei',  s'exhale,  comme  par  boullees, 
une  odeur  sauvage,  acre,  forte,  pénétrante.  De  temps  à  autre,  on  entend 
quelques  ràlements  sonores  et  puissants,  quelques  aspirations  profondes,  suivies 
d'un  bruit  sourd,  comme  celui  de  grands  corps  qui  s'étalent  et  s'allongent 
pesamment  sur  un  plancher. 

Un  homme  est  seul  dans  ce  grenier. 

Cet  homme  est  Morok,  le  dompteur  de  bêtes  féroces,  surnommé  le  Pro- 
phète. Il  a  quarante  ans,  sa  taille  est  moyenne,  ses  membres  grêles,  sa  maigreur 
extrême  ;  une  longue  pelisse  d'un  rouge  de  sang,  fourrée  de  noir,  l'enveloppe 
entièrement  ;  son  teint,  naturellement  blanc,  est  bronzé  par  l'existence  voya- 
geuse qu'il  mène  depuis  son  enfance;  ses  cheveux,  de  ce  blond  jaune  et  mat 
particulier  à  certaines  peuplades  des  contrées  polaires,  tombent  droits  et  raides 
sur  ses  épaules;  son  nez  est  mince,  tranchant,  recourbé;  autour  de  ses  pom- 
mettes saillantes  se  dessine  une  longue  barbe,  presque  blanche  à  force  d'être 
blonde.  Ce  qui  rend  étrange  la  physionomie  de  cet  homme,  ce  sont  ses  paupières 
très  ouvertes  et  très  relevées,  qui  laissent  voir  sa  prunelle  fauve,  toujours  entou- 
rée d'un  cercle  blanc...  Ce  regard  fixe,  extraordinaire,  exerçait  une  véritable 
fascination  sur  les  animaux,  ce  qui  d'ailleurs  n'empêchait  pas  le  Prophète  d'em- 
ployer aussi,  pour  les  dompter,  le  terrible  arsenal  épars  autour  de  lui. 

Assis  devant  une  table,  il  vient  d'ouvrir  le  double  fond  d'une  petite  caisse 
remplie  de  chapelets  et  autres  bimbeloteries  semblables,  à  l'usage  des  dévotieux; 
dans  ce  double  fond,  fermé  par  une  serrure  à  secret,  se  trouvent  plusieurs  enve- 
loppes cachetées,  ayant  seulement  pour  adresse  un  numéro  combiné  avec  une 
lettre  de  l'alphabet;  Le  Prophète  prend  un  de  ces  paquets,  le  met  dans  la  poche 
de  sa  pelisse;  puis,  fermant  le  secret  du  double  fond,  il  replace  la  caisse  sur  la 
tablette. 

Cette  scène  se  passe  sur  les  quatre  heures  de  l 'après-dîner,  à  l'auberge  du 
Faucon  Blanc,  unique  hôtellerie  du  village  de  Mockern,  situé  près  de  Leipzig, 
en  venant  du  Nord  vers  la  France. 

Au  bout  de  quelques  moments,  un  rugissement  rauque  et  souterrain  lit 
trembler  le  grenier. 

—  Judas!  tais-toi  !  dit  le  Prophète  d'un  ton  menaçant,  en  tournant  la  tétc 
vers  la  Irappe. 

Un  autre  grondement  sourd,  mais  aussi  formidable  qu'un  tonnerre  lointain, 
se  fit  alors  entendre. 
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Ua  iiomme  de  j^ramJe  taille,  à  figure  basauée,  à  longues  moustaches  grises, 
coaduisait  le  cheval  par  la  bride.  (Page  13.) 

—  Cdinl  tais-toi  !  crie  Morok  en  se  levant. 

Un  troisième  rugissement  d'une  férocité  ine.xprimable  éclate  tout  à  coup. 

—  La  Mort!  te  tairas-tu  !  s'écrie  le  Prophète,  et  il  se  précipite  vers  la 
trappe,  s'adressant  à  un  troisième  animal  invisible  qui  porte  ce  nom  lugubre,  la 
Mort. 

Malgré  l'habituelle  autorité  de  sa  voix,  malgré  les  menaces  réitérées,  le 
dompteur    de   bétes   ne   peut   obtenir   le   silence;    bientôt,  au  contraire,    les 
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aboiements  de  plusieurs  dogues  se  joignent  aux  rugissements  des  bêtes  féroces. 
Morok  saisit  une  pique,  s'approche  de  l'échelle,  il  va  descendre,  lorsqu'il  voit 
quelqu'un  sortir  de  la  trappe. 

Ce  nouveau  venu  a  une  figure  brune  et  hâlée  ;  il  porte  un  chapeau  gris  à 
forme  ronde  et  à  larges  bords,  une  veste  courte  et  un  large  pantalon  de  drap 
vert;  ses  guêtres  de  cuir  poudreuses  annoncent  qu'il  vient  de  parcourir  une 
longue  route  ;  une  gibecière  est  attachée  sur  son  dos  par  une  courroie. 

—  Au  diable  les  animaax  !  s'écria-t-il  en  mettant  le  pied  sur  le  plancher, 
depuis  trois  jours  on  dirait  qu'ils  m'ont  oublié...  Judas  a  passé  sa  patte  à  travers 
les  barreaux  de  sa  cage...  et  la  Mort  a  bondi  comme  une  furie...  ils  ne  me  recon- 
naissent donc  plus? 

Ceci  fut  dit  en  Allemand. 

Morok  répondit,  en  s'exprimant  dans  la  même  langue,  avec  un  léger  accent 
étranger  : 

—  Bonnes  ou  mauvaises  nouvelles,  Karl?  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

—  Bonnes  nouvelles. 

—  Tu  les  a  rencontrés  ? 

—  Hier,  à  deux  lieues  de  Wittemberg... 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Morok  en  joignant  les  mains  avec  une  expression 
de  satisfattion  profonde. 

—  C'est  tout  simple...  de  Russie  en  France,  c'est  la  route  obligée;  il  y 
avait  mille  à  parier  contre  un  qu'on  les  rencontrerait  entre  Wittemberg  et 
Leipzig. 

—  Et  le  signalement? 

—  Tth^  fidèle  :  les  deux  jeunes  filles  sont  en  deuil  ;  le  cheval  est  blanc  ;  le 
vieillard  a  une  longue  moustache,  un  bonnet  de  police  bleu,  une  houppelande 
grise...  et  un  chien  de  Sibérie  sur  les  talons. 

—  Et  tu  les  as  quittés  ? 

—  A  une  lieue...  Avant  une  demi-heure  ils  arriveront  ici. 

—  Et  dans  cette  auberge....,  puisqu'elle  est  la  seule  de  ce  village,  dit 
^01  ok  d'un  air  pensif. 

—  Et  que  la  nuit  vient...  ajouta  Karl. 

—  As-tu  fait  causer  le  vieillard  ? 

—  Lui?  Vous  n'y  pensez  pas! 

—  Comment? 

—  Allez  donc  vous  y  frotter. 

—  Et  quelle  raison? 

—  Impossible! 

—  Impossible!  pourquoi? 

—  Vous  allez  le  savoir...  Je  les  ai  d'abord  suivis  jusqu'à  la  couchée  d'hier» 
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ayant  l'air  de  les  rencontrer  par  hasard;  j'ai  parlé  au  grand  vieillard,  en  lai 
disant  ce  qu'on  se  dit  entre  piétons  voyageurs  :  «  Bonjour  et  bonne  route, 
camarade!  »  Pour  toute  réponse  il  m'a  regardé  de  travers,  et,  du  bout  de  soe. 
bâton,  m'a  montré  l'autre  côté  de  la  route. 

—  Il  est  Français,  il  ne  comprend  peut-être  pas  l'allemand? 

—  Il  le  parle  au  moins  aussi  bien  que  vous,  puisqu'à  la  couchée  je  l'ai 
entendu  demander  à  l'hôte  ce  qu'il  lui  fallait  pour  lui  et  pour  les  jeunes  filles. 

—  Et  à  la  couchée...  tu  n'as  pas  essayé  encore  d'engager  la  conversation. 

—  Une  seule  fois...  mais  il  m'a  si  brutalement  reçu  que,  pour  ne  rien 
compromettre,  je  n'ai  pas  recommencé.  Aussi,  entre  nous,  je  dois  vous  en  pré- 
venir, cet  homme  a  l'air  méchant  en  diable;  croyez-moi,  malgré  sa  moustache 
grise,  il  parait  encore  si  vigoureux  et  si  résolu,  quoique  décharné  comme  une 
carcasse,  que  je  ne  sais  qui,  de  lui  ou  de  mon  camarade  le  géant  Goliath,  aurait 
l'avantage  dans  une  lutte...  Je  ne  sais  pas  vos  projets...  mais  prenez  garde, 
maître...  prenez  garde!.. 

—  Ma  panthère  noire  de  Java  était  aussi  bien  vigoureuse  et  bien  méchante... 
dit  Morok  avec  un  sourire  dédaigneux  et  sinistre. 

—  La  Mort?...  Certes,  et  elle  est  encore  aussi  vigoureuse  et  aussi 
méchante  que  jamais...  Seulement,  pour  vous,  elle  est  presque  douce. 

—  C'est  ainsi  que  j'assouplirai  ce  grand  vieillard,  malgré  sa  force  et  sa 
brutalité. 

—  Hum!  hum!  détiez-vous,  maître;  vous  êtes  habile,  vous  êtes  aussi 
brave  que  personne  ;  mais,  croyez-moi,  vous  ne  ferez  jamais  un  agneau  du 
vieux  loup  qui  va  arriver  ici  tout  à  l'heure. 

—  Est-ce  que  mon  Caïn,  est-ce  que  mon  tigre  Judas  ne  rampent  pas 
devant  moi  avec  épouvante? 

—  Je  le  crois  bien,  parce  que  vous  avez  de  ces  moyens  qui... 

—  Parce  que  j'ai  la  foi...  voilà  tout...  Et  c'est  tout...  dit  impérieusemen'i 
Morok  en  interrompant  Karl  et  en  accompagnant  ces  mots  d'un  tel  regard  que 
l'autre  baissa  la  tête  et  resta  muet.  Pourquoi  celui  que  le  Seigneur  scalient  dans 
sa  lutte  contre  les  bêtes  ne  serait-il  pas  aussi  soutenu  par  lui  dans  ses  luttes 
contre  les  hommes...  quand  ces  hommes  sont  pervers  et  impies?  ajouta  le  Pro- 
phète d'un  air  triomphant  et  inspiré. 

Soit  par  créance  à  la  conviction  de  son  maître,  soit  qu'il  ne  fût  pas  capable 
d'engager  avec  lui  une  controverse  sur  ce  sujet  si  délicat,  Karl  répondit  humble- 
ment au  Prophète  : 

—  Vous  êtes  plus  savant  que  moi,  maître;  ce  que  vous  faites  doit  étr» 
bien  fait. 

—  As-tu  suivi  ce  vieillard  et  ces  deux  jeunes  filles  toute  la  journée?  repn* 
le  Prophète  après  un  moment  de  silence. 
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—  Oui,  mais  de  loin;  comme  je  connais  bien  le  pays,  j'ai  tantôt  coupé  au 
court  à  travers  la  vallée >  tantôt  dans  la  montagne,  en  suivant  la  route  où  je  les 
apercevais  toujours  :  la  dernière  fois  que  je  les  ai  vus,  je  m'étais  tapi  derrière 
le  moulin  à  eau  de  la  tuilerie...  Comme  ils  étaient  en  plein  grand  chemin  et  que 
la  nuit  approchait,  j'ai  hâté  le  pas  pour  prendre  les  devants  et  annoncer  ce  que 
vous  appelez  une  bonne  nouvelle. 

—  Très  bonne...  oui...  très  bonne...  et  tu  seras  récompensé...  car  si  ces 
gens  m'avaient  échappé... 

Le  Prophète  tressaillit  et  n'acheva  pas.  A  l'expression  de  sa  figure,  à 
l'accent  de  sa  voix,  on  devinait  de  quelle  importance  était  pour  lui  la  nouvelle 
qu'on  lui  apportait. 

—  Au  fait,  reprit  Karl,  il  faut  que  ça  mérite  attention,  car  ce  courrier  russe 
tout  galonné  est  venu  de  Saint-Pétersbourg  à  Leipzig  pour  vous  trouver...  C'était 
peut-être  pour... 

Morok  interrompit  brusquement  Karl  et  reprit  : 

—  Qui  t'a  dit  que  l'arrivée  de  ce  courrier  ait  eu  rapport  à  ces  voyageurs? 
Tu  te  trompes,  tu  ne  dois  savoir  que  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  A  la  bonne  heure,  maître,  excusez-moi,  et  n'en  parlons  plus.  Ah  çà! 
maintenant,  je  vais  quitter  mon  carnier  et  aller  aider  Goliath  à  donner  à  manger 
aux  bêtes,  car  l'heure  du  souper  approche,  si  elle  n'est  passée.  Est-ce  qu'il  se 
négligerait,  maître,  mon  gros  géant? 

—  Goliath  est  sorti,  il  ne  doit  pas  savoir  que  tu  es  rentré;  il  ne  faut  pas 
surtout  que  ce  grand  vieillard  et  les  jeunes  filles  te  voient  ici,  cela  leur  donne- 
rait des  soupçons. 

—  Où  voulez-vous  donc  que  j'aille? 

—  Tu  vas  te  retirer  dans  la  petite  soupente  au  fond  de  l'écurie  ;  là  tu  atten- 
dras mes  ordres,  car  il  est  possible  que  tu  partes  cette  nuit  pour  Leipzig. 

—  Comme  vous  voudrez;  j'ai  dans  mon  carnier  quelques  provisions  de 
reste,  je  seuperai  dans  la  soupente  en  me  reposant. 

—  Va... 

—  Maître,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  :  défiez-vous  du  vieux  à 
moustache  grise,  je  le  crois  diablement  résolu;  je  m'y  connais,  c'est  un  rude 
compagnon,  défiez- vous... 

—  Sois  tranquille...  je  me  défie  toujours,  dit  Morok. 

—  Alors  donc,  bonne  chance,  maître! 

Et  Karl,  regagnant  l'échelle,  disparut  peu  à  peu. 

Après  avoir  fait  à  son  serviteur  un  signe  d'adieu  amical,  le  Prophète  se 
promena  quelque  temps  d'un  air  profondément  méditatif:  puis,  s'approchant  de 
la  cassette  à  double  fond  qui  contenait  quelques  papiers,  il  y  prit  une  assez  longue 
lettre  qu'il  relut  plusieurs  fois  avec  une  extrême  attention.  De  temps  à  autre  il  se 
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levait  pour  aller  jusqu'au  volet  fermé  qui  donnait  sur  la  cour  intérieure  de  l'au- 
berge, et  prétait  l'oreille  avec  anxiété  :  car  il  attendait  impatiemment  la  venue 
des  trois  personnes  dont  on  venait  de  lui  annoncer  l'approche. 


II 

LE  VOYAGEUR 

Pendant  que  la  scène  précédente  se  passait  à  l'auberge  du  Faucon  Blanc 
à  Mockern,  les  trois  personnes  dont  Morok,  le  dompteur  de  bêtes,  attendait  si 
ardemment  l'arrivée,  s'avançaient  paisiblement  au  milieu  des  riantes  prairies, 
bordées  d'un  côté  par  une  rivière  dont  le  courant  faisait  tourner  un  moulin, 
et,  de  l'autre,  par  la  grande  route  conduisant  au  village  de  Mockern,  situé  à  une 
lieue  environ,  au  sommet  d'une  colline  assez  élevée. 

Le  ciel  était  d'une  sérénité  superbe  ;  le  bouillonnement  de  la  rivière,  battue 
par  la  roue  du  moulin  et  ruisselante  d'écume,  interrompait  seul  le  silence  de 
cette  soirée  d'un  calme  profond;  des  saules  touffus,  penchés  sur  les  eaux,  y 
jetaient  leurs  ombres  vertes  et  transparentes,  tandis  que  plus  loin  la  rivière 
réfléchissait  si  splendidement  le  bleu  du  zénith  et  les  teintes  enflammées  du 
couchant  que,  sans  les  collines  qui  la  séparaient  du  ciel,  l'or,  l'azur  de  l'onde 
se  fussent  confondus  dans  une  nappe  éblouissante  avec  l'or  et  l'azur  du  firma- 
ment. Les  grands  roseaux  du  rivage  courbaient  leurs  aigrettes  de  velours  noir 
sous  le  léger  souffle  de  la  brise  qui  s'élève  souvent  à  la  fin  du  jour  ;  car  le 
soleil  disparaissait  lentement  derrière  une  large  bande  de  nuages  pourpres, 
frangés  de  feu...  L'air  vif  et  sonore  apportait  le  tintement  lointain  des  clochettes 
d'un  troupeau. 

A  travers  un  sentier  frayé  dans  l'herbe  de  la  prairie,  deux  jeunes  filles, 
presque  deux  enfants,  car  elles  venaient  d'avoir  quinze  ans,  chevauchaient  sur 
un  cheval  blanc  de  taille  moyenne,  assises  dans  une  large  selle  à  dossier  où  elles 
tenaient  aisément  toutes  deux,  car  elles  étaient  de  taille  mignonne  et  délicate. 
Un  homme  de  grande  taille,  à  figure  basanée,  à  longues  moustaches  grises,  con- 
duisait le  cheval  par  la  bride,  et  se  retournait  de  temps  à  autre  vers  les  jeunes 
filles  avec  un  air  de  sollicitude  à  la  fois  respectueuse  et  paternelle;  il  s'appuyait 
sur  un  long  bâton  ;  ses  épaules  encore  robustes  portaient  un  sac  de  soldat  ;  sa 
chaussure  poudreuse,  ses  pas  un  peu  traînants  annonçaient  qu'il  marchait  depuis 
longtemps. 

Un  de  ces  chiens  que  les  peuplades  du  nord  de  la  Sibérie  attellent  aux 
traîneaux,  vigoureux  animal,  à  peu  près  de  la  taille,  de  la  forme  et  du  pelage 
d'un  loup,  suivait  scrupuleusement  le  pas  du  conducteur  de  la  petite  caravane, 
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ne  quittant  pas,  comme  on  dit  vulgairement,   les    talons    de   son  maître. 

Rien  de  plus  charmant  que  le  groupe  des  deux  jeunes  filles.  L'une  d'elles 
tenait  de  sa  main  gauche  les  rênes  flottantes,  et  de  son  bras  droit  entourait  la 
taille  de  sa  sœur  endormie,  dont  la  tête  reposait  sur  son  épaule.  Chaque  pas  du 
cheval  imprimait  à  ces  deux  corps  souples  une  ondulation  pleine  de  grâce,  et 
balançait  leurs  petits  pieds  appuyés  sur  une  palette  de  bois  servant  d'étrier.  Ces 
deux  sœurs  jumelles  s'appelaient,  par  un  doux  caprice  maternel,  Rose  et 
Blanche  :  alors  elles  étaient  orphelines,  ainsi  que  le  témoignaient  leurs  tristes 
vêtements  de  deuil  à  demi  usés.  D'une  ressemblance  extrême,  d'une  taille 
égale,  il  fallait  une  constante  habitude  de  les  voir  pour  distinguer  l'une  de 
l'autre.  Le  portrait  de  celle  qui  ne  dormait  pas  pourrait  donc  servir  pour  toutes 
deux;  la  seule  différence  qu'il  y  eût  entre  elles  à  ce  moment,  c'était  que  Rose 
veillait  et  remplissait  ce  jour-là  les  fonctions  ^' aînée,  fonctions  ainsi  partagées, 
grâce  à  une  imagination  de  leur  guide  :  vieux  soldat  de  l'empire,  fanatique  de  la 
discipline,  il  avait  jugé  à  propos  d'alterner  amsi  entre  les  deux  orphelines  la 
subordination  et  le  commandement.  Greuze  se  fût  inspiré  à  la  vue  de  ces  deux 
jolis  visages,  coiffés  de  béguins  de  velours  noir,  d'où  s'échappait  une  profusion 
de  grosses  boucles  de  cheveux  châtain  clair,  ondoyant  sur  le  cou,  sur  leurs 
épaules,  et  encadrant  leurs  joues  rondes,  fermes,  vermeilles  et  satinées;  un 
œillet  rouge,  humide  de  rosée,  n'était  pas  d'un  incarnat  plus  velouté  que  leurs 
lèvres  fleuries;  le  tendre  bleu  de  la  pervenche  eût  semblé  sombre  auprès  du 
limpide  azur  de  leurs  grands  yeux,  où  se  peignaient  la  douceur  de  leur  carac- 
tère et  l'innocence  de  leur  âge;  un  front  pur  et  blanc,  un  petit  nez  rose,  une 
fossette  au  menton  achevaient  de  donner  à  ces  gracieuses  figures  un  adorable 
ensemble  de  candeur  et  de  bonté  charmante. 

Il  fallait  encore  les  voir  lorsque,  à  l'approche  de  la  pluie  ou  de  l'orage,  le 
vieux  soldat  les  enveloppait  soigneusement  toutes  les  deux  dans  une  grande 
pelisse  de  peau  de  renne,  et  rabattait  sur  leurs  têtes  le  vaste  capuchon  de  ce 
vêtement  imperméable;  alors,  rien  de  plus  ravissant  que  ces  deux  petites 
figures  fraîches  et  souriantes,  abritées  sous  ce  camail  de  couleur  sombre. 

Mais  la  soirée  était  belle  et  calme  ;  le  lourd  manteau  se  drapait  autour  des 
genoux  des  deux  sœurs,  et  son  capuchon  retombait  sur  le  dossier  de  la  selle. 
Rose,  entourant  toujours  de  son  bras  droit  la  taille  de  sa  sqpur  endormie,  la 
contemplait  avec  une  expression  de  tendresse  ineffable,  presque  maternelle... 
car  ce  jour-là  Rose  était  l'aînée,  et  une  sœur  aînée  est  déjà  une  mère. 

Non  seulement  les  deux  jeunes  filles  s'idolâtraient,  mais,  par  un  phéno- 
mène psychologique  fréquent  chez  les  êtres  jumeaux,  elles  étaient  presque 
toujours  simultanément  affectées;  l'émotion  de  l'une  se  réfléchissait  à  l'instant 
sur  la  physionomie  de  l'autre  ;  une  même  cause  les  faisait  tressaillir  et  rougir, 
tant  leurs  jeunes  cœurs  battaient  à  l'unisson;  enfin,  joies  ingénues,  chagrins 
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amers,  tout  entre  elles  était  mutuellement  ressenti  et  aussitôt  partagé.  Dans  leur 
enfance,  atteintes  à  la  fois  d'une  maladie  cruelle,  comme  deux  fleurs  sur  une 
même  tige,  elles  avaient  plié,  pâli,  langui  ensemble,  mais  ensemble  aussi  elles 
avaient  retrouvé  leurs  fraîches  et  pures  couleurs.  Est-il  besoin  de  dire  que  ces 
liens  mystérieux,  indissolubles,  qui  unissaient  les  deux  jumelles,  n'eussent  pas 
été  brisés  sans  porter  une  mortelle  atteinte  à  l'existence  de  ces  pauvres  enfants? 
Ainsi,  ces  charmants  couples  d^oiseaux,  nommés  inséparables,  ne  pouvant 
vivre  que  d'une  vie  commune,  s'attristent,  souffrent,  se  désespèrent  et  meurent 
lorsqu'une  main  barbare  les  éloigne  l'un  de  l'autre. 

Le  conducteur  des  orphelines,  homme  de  cinquante  ans  environ,  d'une 
tournure  militaire,  offrait  le  type  immortel  des  soldats  de  la  république  et  de 
l'empire,  héroïques  enfants  du  peuple,  devenus  en  une  campagne  les  premiers 
soldats  du  monde,  pour  prouver  au  monde  ce  que  peut,  ce  que  vaut,  ce  que  fait 
le  peuple,  lorsque  ses  vrais  élus  mettent  en  lui  leur  confiance,  leur  force  et  leur 
espoir.  Ce  soldat,  guide  des  deux  sœurs,  ancien  grenadier  à  cheval  de  la  garde 
impériale,  avait  été  surnommé  Dagobert  ;  sa  physionomie  grave  et  sérieuse  était 
durement  accentuée;  sa  moustache  grise,  longue  et  fournie,  cachait  complète- 
ment sa  lèvre  inférieure  et  se  confondait,  avec  une  large  impériale  lui  couvrant 
presque  le  menton;  ses  joués  maigres,  couleur  de  brique,  et  tannées  comme 
lu  parchemin,  étaient  soigneusement  rasées  ;  d'épais  sourcils,  encore  noirs,  cou- 
vraient presque  ses  yeux  d'un  bleu  clair;  ses  boucles  d'oreilles  d'or  descendaient 
jusque  sur  son  col  militaire  à  liséré  blanc  ;  une  ceinture  de  cuir  serrait  autour 
de  ses  reins  sa  houppelande  de  gros  drap  gris,  et  un  bonnet  de  police  bleu  à 
flamme  rouge,  tombant  sur  l'épaule  gauche,  couvrait  sa  tête  chauve.  Autrefois, 
doué  d'une  force  d'hercule,  mais  ayant  toujours  un  cœjr  de  lion,  bon  et  patient, 
parce  qu'il  était  courageux  et  fort,  Dagobert,  malgré  la  rudesse  de  sa  physio- 
nomie, se  montrait,  pour  les  orphelines,  d'une  sollicitude  exquise,  d'une  pré- 
venance inouïe,  d'une  tendresse  adorable,  presque  maternelle...  Oui,  mater- 
nelle! car  pour  l'héroïsme  de  l'affection,  cœur  de  mère,  cœur  de  soldat.  D'un 
calme  stoïque,  comprimant  toute  émotion,  l'inaltérable  sang-froid  de  Dagobert 
ne  se  démentait  jamais  ;  aussi,  quoique  rien  ne  fût  moins  plaisant  que  lui,  il 
devenait  quelquefois  d'un  comique  achevé,  en  raison  même  de  l'imperturbable 
sérieux  qu'il  apportait  à  toute  chose. 

De  temps  en  temps,  et  tout  en  cheminant,  Dagobert  se  retournait  pour 
donner  une  caresse  ou  dire  un  mot  amical  au  bon  cheval  blanc  qui  servait 
de  monture  aux  orphelines,  et  dont  les  salières,  les  longues  dents  trahissaient 
l'âge  respectable  ;  deux  profondes  cicatrices,  l'une  au  flanc,  l'autre  au  poitrail, 
prouvaient  que  ce  cheval  avait  assisté  à  de  chaudes  batailles  ;  aussi  n'était-ce 
pas  sans  une  apparence  de  fierté  qu'il  secouait  parfois  sa  vieille  bride  militaire, 
dont  la  bossette  de  cuivre  offrait  encore  un  aigle  en  relief;  son  aUure  était 


<6 


LE    JUIF    ERRANT 


régulière,  prudente  et  ferme  ;  son  poil  vif,  son  embonpoint  médiocre,  l'abon- 
dante écume  qui  couvrait  son  mors  témoignaient  de  cette  santé  que  les  chevaux 
acquièrent  par  le  travail  continu  mais  modéré  d'un  long  voyage  à  petites  jour- 
nées ;  quoiqu'il  fût  en  route  depuis  plus  de  six  mois,  ce  pauvre  animal  portait 
aussi  allègrement  qu'au  départ  les  deux  orphelines  et  une  assez  lourde  valise 
attachée  derrière  leur  selle. 

Si  nous  avons  parlé  de  la  longueur  démesurée  des  dents  de  ce  cheval 
(signe  irrécusable  de  grande  vieillesse),  c'est  qu'il  les  montrait  souvent  dans 
l'unique  but  de  rester  lidcle  à  son  nom  (il  se  nommait  Jovial)  et  de  faire  une 
assez  mauvaise  plaisanterie  dont  le  chien  était  victime. 

Ce  dernier,  sans  doute  par  contraste,  nommé  Rabat-Joie,  ne  quittant  pas 
les  talons  de  son  maître,  se  trouvait  à  la  portée  de  Jovial,  qui  de  temps  à  autre 
le  prenait  délicatement  par  la  peau  du  dos,  l'enlevait  et  le  portait  ainsi  quelques 
instants  ;  le  chien,  protégé  par  son  épaisse  toison,  et  sans  doute  habitué  depuis 
longtemps  aux  facéties  de  son  compagnon,  s'y  soumettait  avec  une  complaisance 
stoïque;  seulement,  quand  la  plaisanterie  lui  avait  paru  d'une  suffisante  durée, 
Rabat-Joie  tournait  la  tête  en  grondant.  Jovial  l'entendait  à  demi-mot,  et  s'em- 
pressait de  le  remettre  à  terre.  D'autres  fois,  sans  doute  pour  éviter  la  mono- 
tonie. Jovial  mordillait  légèrement  le  havre-sac  du  soldat,  qui  semblait,  ainsi 
que  son  chien,  parfaitement  habitué  à  ces  joyeusetés. 

Ces  détails  feront  juger  de  l'excellent  accord  qui  régnait  entre  les  deux 
sœurs  jumelles,  le  vieux  soldat,  le  cheval  et  le  chien. 

La  petite  caravane  s'avançait,  assez  impatiente  d'atteindre  avant  la  nuit  le 
village  de  Mockern,  que  l'on  voyait  au  sommet  de  la  côte. 

Dagobert  regardait  par  moments  autour  de  lui,  et  semblait  rassembler  ses 
souvenirs  :  peu  à  peu  ses  traits  s'assombrirent  lorsqu'il  fut  à  peu  de  distance  du 
moulin  dont  le  bruit  avait  attiré  son  attention,  il  s'arrêta,  et  passa  à  plusieurs 
reprises  ses  longues  moustaches  entre  son  pouce  et  son  index,  seul  signe  qui 
révélât  chez  lui  une  émotion  forte  et  concentrée. 

Jovial  ayant  fait  un  brusque  temps  d'arrêt  derrière  son  maître.  Blanche, 
éveillée  en  sursaut  par  ce  brusque  mouvement,  redressa  la  tête  ;  son  premier 
regard  chercha  sa  sœur,  à  qui  elle  sourit  doucement  ;  puis  toutes  deux  échan- 
gèrent un  signe  de  surprise  à  la  vue  de  Dagobert  immobile,  les  mains  jointes  sur 
son  long  bâton,  et  paraissant  en  proie  à  une  émotion  pénible  et  recueillie... 

Les  orphelines  se  trouvaient  alors  au  pied  d'un  tertre  peu  élevé,  dont  le 
faîte  disparaissait  sous  le  feuillage  épais  d'un  chêne  immense  planté  à  mi-côte 
de  ce  petit  escarpement.  Rose,  voyant  Dagobert  toujours  immobile  et  pensif,  se 
pencha  sur  sa  selle,  et  appuyant  sa  petite  main  blanche  sur  l'épaule  du  soldat, 
qui  lui  tournait  le  dos,  elle  lui  dit  doucement  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Dagobert? 
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Goliath  et  Morock. 


Le  vétéran  se  retourna  ;  au  grand  étonnement  clos  deux  sœurs,  elles  virent 
une  grosse  larme  qui,  après  avoir  tracé  son  humide  sillon  sur  sa  joue  tannée,  se 
perdait  dans  son  épaisse  moustache. 

-  Tu  pleures...  toill!  s'écrièrent  Rose  et  Blanche  profondément  émues 
INousten  supphons...  dis-nous  ce  que  tu  as... 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  soldat  passa  sur  ses  yeux  sa  main  calleuse 
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et  dit  aux  orphelines  d'une  voix  émue,  en  leur  montrant  le  chêne  centenaire 
auprès  duquel  elles  se  trouvaient  : 

Je  vais  vous  attrister,  mes  pauvres  enfants...  mais  pourtant  c'est  comme 

sacré...  ce  que  je  vais  vous  dire...  Eh  bien!  il  y  a  dix-huit  ans...  la  veille  de  la 
erande  bataille  de  Leipzig,  j'ai  porté  votre  père  au  pied  de  cet  grrbre...  il  avait 
deux  coups  de  sabre  sur  la  tête...  un  coup  de  feu  à  l'épaule...  C'est  ici  que  lui  et 
moi.  qui  avais  deux  coups  de  lance  pour  ma  part,  nous  avons  été  faits  prison- 
niers... et  par.  qui  encore?  par  un  renégat...  oui,  par  un  Français,  un  marquis 
émiiïré,  colonel  au  service  des  Russes...  Enfin,  un  jour...  vous  saurez  tout  cela... 
Puis,  après  un  silence,  le  vétéran,  montrant  du  bout  de  son  bâton  le 
village  de  Mockern,  ajouta  : 

Oui...  oui,  je  m  y  reconnais,  voilà  les  hauteurs  où  votre  brave  père, 

qui  nous  commandait,  nous  et  les  Polonais  de  la  garde,  a  culbuté  les  cuirassiers 
russes  après  avoir  enlevé  une  batterie...  Ah!  mes  enfants,  ajouta  naïvement  le 
soldat,  il  aurait  fallu  le  voir,  votre  brave  père,  à  la  tête  de  notre  brigade  de  gre- 
nadiers à  cheval^  lancer  une  charge  ;V  fond  au  milii'n  d'une  crêlc  (Vn^ui^  !  11  n'y 
avait  rien  de  beau  comme  lui. 

Pendant  que  Dagobert  exprimait  à  sa  manière  ses  regrets  et  ses  souvenirs, 
'es  deux  orphelines,  par  un  mouvement  spontané,  se  laissèrent  légèrement 
glisser  de  cheval,  et,  se  tenant  par  la  main,  allèrent  s'agenouiller  au  pied  du 
vieux  chêne.  Puis  là,  pressées  l'une  contre  l'autre,  elles  se  mirent  à  pleurer, 
pendant  que,  debout  derrière  elles,  le  soldat,  croisant  ses  mains  sur  son  long 
bâton,  y  appuyait  son  front  chauve. 

—  Allons...  allons,  il  ne  faut  pas  vous  chagriner,  dit-il  doucement,  au  bout 
de  quelques  minutes,  en  voyant  des  larmes  couler  sur  les  joues  vermeilles  de 
Rose  et  de  Blanche  toujours  à  genoux;  peut-être  retrouverons-nous  le  général 
Simon  à  Paris,  ajouta-t-il;  je  vous  expliquerai  cela  ce  soir  à  la  couchée...  j'ai 
voulu  exprès  attendre  ce  jour-ci  pour  vous  apprendre  bien  des  choses  sur  votre 

.(  ;    :    "clait  une  idée  à  moi...  parce  que  ce  jour  est  comme  un  anniversaire. 

Nous  pleurons,  parce  que  nous  pensons  aussi  à  notre  mère,  dit  Rose. 

—  A  notre  mère,  que  nous  ne  reverrons  plus  que  dans  le  ciel,  ajouta  Blanche. 
Le  soldat  releva  les  orphelines,  les  prit  par  la  main,  et  les  regardant  tour  à 

tour  avec  une  expression  d'ineffable  attachement,  rendue  plus  touchante  encore 
par  le  contraste  de  sa  rude  figure  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  chagriner  ainsi,  mes  enfants.  Votre  mère  était  la 
meilleure  des  femmes,  c'est  vrai...  Quand  elle  habitait  la  Pologne,  on  l'appelait 
la  Perle  de  Varsovie;  c'est  la  perle  du  monde  entier  ([u'on  aurait  dû  dire...  car 
dans  le  monde  entier  on  n'aurait  pas  trouvé  sa  pareille...  Non...  non. 

La  voix  de  Dagobert  s'altérait;  il  se  tut,  et  passa  ses  longues  moustaches 
entre  son  pouce  et  son  index,  selon  son  habitude. 
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—  Écoutez,  mes  enfants,  reprit-il  après  avoir  surmonté  son  attendrisse- 
ment, votre  mère  ne  pouvait  vous  donner  que  les  meilleurs  conseils,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Dagobert. 

—  Eh  Lien!  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  recommandé  avant  de  mourir?  Do 
penser  souvent  à  elle,  mais  sans  vous  attrister. 

—  C'est  vrai;  elle  nous  a  dit  que  Dieu,  toujours  bon  pour  les  pauvres 
mères  dont  les  enfants  restent  sur  terre,  lui  permettrait  de  nous  entendre  du 
haut  du  ciel,  dit  Blanche. 

—  Et  qu'elle  aurait  toujours  les  yeux  ouverts  sur  nous,  ajouta  Rose. 

Puis  les  deux  sœurs,  par  un  mouvement  spontané  rempli  d'une  grâce  tou- 
chante, se  prirent  par  la  main,  tournèrent  vers  le  ciel  leurs  regards  ingénus,  et 
dirent  avec  l'adorable  foi  de  leur  âge  : 

—  N'est-ce  pas,  mère...  tu  nous  vois?...  tu  nous  entends?... 

—  Puisque  votre  mère  vous  voit  et  vous  entend,  dit  Dagobert  ému,  ne  lui 
faites  donc  plus  de  chagrin  en  vous  montrant  tristes...  Elle  vous  l'a  défendu. 

■ — .Tu  as  raison,  Dagobert,  nous  n'aurons  plus  de  chagrin. 

Et  les  orphelines  essuyèrent  leurs  yeux. 

Dagobert,  au  point  de  vue  dévot,  était  un  vrai  païen  ;  rn  Espagne,  il  avait 
sabré  avec  une  extrême  sensualité  ces  moines  de  toutes  robes  et  de  toutes  cou- 
leurs qui,  portant  le  cnicifix  d'une  main  et  le  poignard  de  l'autre,  défendaient, 
non  la  liberté  (l'inquisition  la  bâillonnait  depuis  des  siècles),  mais  leurs  mons- 
trueux privilèges.  Pourtant,  Dagobert  avait  depuis  quarante  ans  assisté  à  de-^ 
spectacles  d'une  si  terrible  grandeur,  il  avait  tant  de  fois  vu  la  mort  de  près, 
que  l'instinct  de  religion  naturelle,  commun  à  tous  les  cœurs  simples  et 
honnêtes,  avait  toujours  surnagé  dans  son  âme.  Aussi,  quoiqu'il  ne  partageât 
point  la  consolante  illusion  des  deux  sœurs,  il  eût  regardé  comme  un  crime  d'y 
porter  la  moindre  atteinte. 

Lés  voyant  moins  tristes,  il  reprit: 

—  A  la  bonne  heure,  mes  enfants,  j'aime  mieux  vous  entendre  babiller 
comme  vous  faisiez  ce  matin  et  hier...  en  riant  sous  cape  de  temps  en  temps,  et 
ne  me  répondant  pas  à  ce  que  je  vous  disais.,,  tant  vous  étiez  occupées  de  votre 
entretien...  Oui,  oui,  mesdemoiselles,.,  voilà  deux  jours  que  vous  paraissez 
avoir  de  fameuses  affaires  ensemble...  Tant  mieux,  surtout  si  cela  vous 
amuse. 

Les  deux  sœurs  rougirent,  échangèrent  un  demi-sourire  qui  contrasta  avec 
les  larmes  qui  remphssaient  encore  leurs  yeux,  et  Rose  dit  au  soldat  avec  un 
peu  d'embarras  : 

—  Mais  non,  je  t'assure,  Dagobert,  nous  parlions  de  choses  sans  consé- 
auence. 
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—  Bien,  bien,  je  ne  veux  rien  savoir...  Ah  ra!  reposez-vous  quelques 
moments  encore,  et  puis  en  route;  car  il  se  fait  tard,  et  il  faut  que  nous  soyons 
à  Mockern  avant  la  nuit...  pour  nous  remettre  en  route  demain  matin  de  bonne 
heure. 

—  Nous  avons  encore  bien,  Ijien  du  chemin?  demanda  Rose. 

—  Pour  aller  jusqu'à  Paris?...  Oui,  mes  enfants,  une  centaine  d'étapes, ,. 
nous  n'allons  pas  vite,  mais  nous  avançons...  nous  voyageons  à  bon  marché, 
car  notre  bourse  est  petite;  un  cabinet  pour  vous,  une  paillasse  et  une  couverture 
pour  moi  à  votre  porte  avec  Rabat-joie  sur  mes  pieds,  une  litière  de  paille 
fraîche  pour  le  vieux  ,Tovial.  voilà  nos  frais  de  route:  je  ne  parle  pas  de  la  nour- 
riture, parce  que  vous  mangez  à  vous  deux  comme  une  souris,  et  que  j'ai  appris 
en  Egypte  et  en  Espagne  à  n'avoir  faim  que  quand  ça  se  pouvait... 

■ —  Et  tu  ne  dis  pas  que,  pour  économiser  davantage  encore,  tu  veux  faire 
toi-même  notre  petit  ménage  en  route,  et  que  tu  ne  nous  laisses  jamais  t'aider. 

—  Eniin,  bon  ûagobert,  quand  on  pense  que  tu  savonnes  presque  chaque 
soir  à  la  couchée...  comme  si  ce  n'était  pas  nous...  qui... 

—  Vous!...  dit  le  soldat  en  interrompant  Blanche:  je  vais  vous  laisser 
gercer  vos  jolies  petites  mains  dans  l'eau  de  savon,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs,  est- 
ce  qu'en  campagne  un  soldat  ne  savonne  pas  son  linge?  Tel  que  vous  me  voyez, 
j'étais  la  meilleure  blanchisseuse  de  mon  escadron...  et  comme  je  repasse,  hein? 
sans  me  vanter. 

—  Le  fait  est  que  tu  repasses  très  bien,  très  bien... 

—  Seulement  tu  roussis  quelquefois...  dit  Rose  en  souriant. 

—  Quand  le  fer  est  trop  chaud,  c'est  vrai...  Dame...  j'ai  beau  l'approcher 
de  ma  joue...  ma  peau  est  si  dure  que  je  ne  sens  pas  le  trop  de  chaleur...  dit 
Dagobert  avec  un  sérieux  imperturbable. 

—  Tu  ne  vois  pas  que  nous  plaisantons,  bon  Dagobert. 

—  Alors,  mes  enfants,  si  vous  trouvez  que  je  fais  bien  mon  métier  de 
blanchisseuse,  continuez-moi  votre  pratique,  c'est  moins  cher,  et  en  route  il  n'y 
a  pas  de  petite  économie,  surtout  pour  de  pauvres  gens  comme  nous;  car  il  faut 
au  moins  que  nous  ayons  de  quoi  arriver  à  Paris...  Nos  papiers  et  la  médaille 
que  vous  portez  feront  le  reste  :  il  faut  l'espérer  du  moins... 

—  Cette  médaille  est  sacfée  pour  nous...  n^tre  mère  nous  l'a  donnée  en 
mourant... 

—  Aussi,  prenez  bien  garde  de  la  jx-'idre,  assurez-vous  de  temps  en 
temps  que  vous  l'avez. 

—  La  voilà,  dit  Blanche. 

Et  elle  tira  de  son  corsage  une  petite  médaiHe  de  bronze  qu'elle  portait  au 
cou,  suspendue  par  une  chaînette  de  même  métal. 
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Cette  médaille  offrait  sur  ses  deux  faces  les  inscriptions  ci-dessous  : 


—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Dagobert?  reprit  Blanche  en  considérant 
ces  lugubres  inscriptions.  Notre  mère  n'a  pu  nous  le  dire. 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  ce  soir  à  la  couchée,  répondit  Dagobert  ;  il  se 
fait  tard,  partons  ;  serrez  bien  cette  médaille...  et  en  route!  nous  avons  près  d'une 
heure  de  marche  avant  d'arriver  à  l'étape...  Allons,  mes  pauvres  enfants,  encore 
un  coup  d'œil  à  ce  tertre  où  votre  brave  père  est  tombé...  et  à  cheval  !  à  cheval  î 

Les  deux  orphelines  jetèrent  un  dernier  et  pieux  regard  sur  la  place  qui 
avait  rappelé  de  si  pénibles  souvenirs  à  leur  guide,  et,  avec  son  aide,  remontèrent 
sur  Jovial. 

Ce  vénérable  animal  n'avait  pas  songé  un  moment  à  s'éloigner  ;  mais,  en 
vétéran  d'une  prévoyance  consommée,  il  avait  provisoirement  mis  les  moments  à 
proiit  en  prélevant  sur  le  sol  étranger  une  large  dîme  d'herbe  verte  et  tendre, 
le  tout  aux  regards  quelque  peu  envieux  de  Rabat-joie,  commodément  établi  sur 
le  pré,  son  museau  allongé  entre  ses  deux  pattes  de  devant;  au  signal  du  départ, 
le  chien  reprit  son  poste  derrière  son  maître.  Dagobert^  sondant  le  terrain  du 
bout  de  son  long  bâton,  conduisit  le  cheval  par  la  bride  avec  précaution,  car  la 
prairie  devenait  de  plus  en  plus  marécageuse;  au  bout  de  quelques  pas,  il  fut 
obligé  d'obliquer  vers  la  gauche,  afin  de  rejoindre  la  grand'route. 

Dagobert  ayant  demandé,  en  arrivant  à  Mockern,  la  plus  modeste  auberge 
du  village,  on  lui  répondit  qu'il  n'y  en  avait  qu'une  :  l'auberge  du  Faucon  Blanc. 

—  Allons  donc  à  l'auberge  du  Faucon  Blanc ^  avait  répondu  le  soldat. 

III 

l'arriv'ée 


Déjà  plusieurs  fois  Morok,  le  dompteur  de  bêtes,  avait  impatiemment 
ouvert  le  volet  de  la  lucarne  du  grenier  donnant  sur  la  cour  de  l'auberge  du 
Faucon  Blanc,  afin  de  ^etter  l'arrivée  des  deux  orphelines  et  du  soldat;  ne 
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les  voyant  pas  venir,  il  se  remit  à  marcher  lentement,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  la  tête  baissée,  cherchant  le  moyen  d'exécuter  le  plan  qu'il  avait 
conçu;  ses  idées  le  préoccupaient  sans  doute  d'une  manière  pénible,  car  ses 
traits  semblaient  plus  sinistres  encore  que  d'habitude. 

Malgré  son  apparence  farouche,  cet  homme  ne  manquait  pas  d'intelligence, 
l'intrépidité  dont  il  faisait  preuve  dans  ses  exercices,  et  que,  par  un  adroit 
charlatanisme,  il  attriLaait  à  son  récent  état  de  grâce,  un  langage  quelquefois 
mystique  et  solennel,  une  hypocrisie  austère,  lui  avaient  donné  une  sorte  d'in- 
fluence sur  les  populations  qu'il  visitait  souvent  dans  ses  pérégrinations. 

On  se  doute  bien  que,  dès  longtemps  avant  sa  conversion,  Morok 
s'était  familiarisé  avec  les  mœurs  des  bétes  sauvages...  En  effet,  né  dans  le 
nord  de  la  Sibérie,  il  avait  été,  jeune  encore,  l'un  des  plus  hardis  chasseurs 
d'om's  et  de  remies  ;  plus  tard,  en  1810,  abandonnant  cette  profession  pour 
servir  de  guide  à  un  ingénieur  russe  chargé  d'explorations  dans  les  régions 
polaires,  il  l'avait  ensuite  suivi  à  Saint-Pétersbouj^g  ;  là  Morok,  après  quelques 
vicissitudes  de  fortune,  fut  employé  parmi  les  courriers  impériaux,  automates 
de  fer  que  le  moindre  caprice  du  despote  lance  sur  un  traîneau,  dans  l'immen- 
sité de  l'empire,  depuis  la  Perse  jusqu'à  la  mer  Glaciale.  Pour  ces  gens,  qui 
voyageaient  jour  et  nuit  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  il  n'y  a  ni  saisons,  ni 
obstacles,  ni  fatigues,  ni  dangers;  projectiles  humains,  il  faut  qu'ils  soient  brisés 
ou  qu'ils  arrivent  au  but.  On  conçoit  dès  lors  l'audace,  la  vigueur  et  la  rési- 
gnation d'hommes  habitués  à  une  vie  pareille.  11  est  inutile  de  dire  maintenant 
par  suite  de  quelles  singulières  circonstances  Morok  avait  abandonné  ce  rude 
métier  pour  une  autre  profession,  et  était  enfin  entré  comme  catéchumène  dans 
ime  maison  religieuse  de  Fribourg;  après  quoi,  bien  et  dûment  converti,  il 
avait  commencé  ses  excursions  nomades  avec  une  ménagerie  dont  il  ignorait 
l'origine 

Morok  se  promenait  toujours  dans  son  grenier.  La  nuit  était  venue.  Les 
trois  personnes  dont  il  attendait  si  impatiemment  l'arrivée  ne  paraissaient  pas. 
Sa  marche  devenait  de  plus  en  plus  nerveuse  et  saccadée.  Tout  à  .coup  il 
s'arrêta  brusquement,  pencha  la  tête  du  côté  de  la  fenêtre  et  écouta.  Cet  homme 
avait  l'oreille  fine  comme  un  sauvage.  «  Les  voilà...  »  s"écria-t-il.  Et  sa  prunelle 
fauve  brilla  dune  joie  diabolique.  Il  venait  de  reconnaître  le  pas  d'un  homme  et 
d'un  cheval.  Allant  au  volet  de  son  grenier,  il  l'entr' ouvrit  prudemment,  et  vit 
entrer  dans  la  cour  de  l'auberge  les  deux  jeunes  tilles  à  cheval  et  le  vieux  soldat 
qui  leur  servait  de  guide. 

La  nuit  était  venue,  sombre,  nuageuse;  un  grand  vent  faisait  vaciller  la 
lumière  des  lanternes  à  la  clarté  desquelles  on  recevait  ces  nouveaux  hôtes  ;  le 
signalement  donné  à  Morok  était  si  exact,  qu'il  ne  pouvait  s'y  tromper.  Sûr  de  sa 
proie,  il  ferma  la  fenêtre.  Après  avoir  encore  réfléchi  un  quart  d'heure,  sans 
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(lonto  pour  coordonner  ses  projels,  il  se  pencha  au-clessns  de  la  trappe  où  était 
placée  Féchelle  qui  servait  d'escalier,  et  appela  :  «  Goliath  !  « 

—  3Iaitre!  répondit  une  voix  rauque. 

—  Viens  ici. 

—  Me  voilà...  je  viens  de  la  boucherie,  j'apporte  de  la  viande. 

Les  montants  de  l'éclielle  tremblèrent,  et  bientôt  une  tête  énorme 
apparut  au  niveau  du  plancher. 

Goliath,  le  bien  nommé  (il  avait  plus  de  six  pieds  et  une  carrure  d'hercule), 
était  hideux  ;  ses  yeux  louches  se  renfonçaient  sous  un  front  bas  et  saillant  ;  sa 
chevelure  et  sa  barbe  fauve,  épaisse  et  drue  comme  du  crin,  donnaient  à  ses  traits 
un  caractère  bestialement  sauvage;  entre  ses  larges  mâchoires,  armées  de  dents 
ressemblant  h  des  crocs,  iltenait  par  un  coin  un  morceau  de  bœuf  cru  pesant  dix 
ou  douze  livres,  trouvant  sans  doute  plus  commode  de  porter  ainsi  cette  viande, 
afin  de  se  servir  de  se?  mains  pour  grimper  à  l'échelle,  qui  vacillait  sous  le  poids 
du  fardeau. 

Enfin  ce  gros  et  grand  coi'ps  sortit  tout  entier  de  la  trappe  :  à  son  cou  do 
taureau,  à  l'étonnante  largeur  de  sa  poitrine  et  de  ses  épaules,  à  la  grosseur  de 
ses  bras  et  de  ses  jambes,  on  devinait  que  ce  géant  pouvait  sans  crainte  lutter 
corps  à  corps  avec  un  ours.  Il  portait  un  vieux  pantalon  cà  bandes  rouges,  garni  de 
basane,  et  une  sorte  de  casaque,  ou  plutôt  de  cuirasse  de  cuir  très  épais,  çà  et 
là  éraillé  par  les  ongles  tranchants  des  animaux.  Lorsqu'il  fut  debout,  Goliath 
desserra  ses  crocs,  ouvrit  la  bouche,  laissa  tomber  à  terre  le  quartier  de  bœuf,  en 
léchant  ses  moustaches  sanglantes  avec  gourmandise.  Cette  espèce  de  monstre 
avait,  comme  tant  d'autres  saltimbanques,  commencé  par  manger  de  la  viande 
crue  dans  les  foires,  moyennant  rétribution  du  public;  puis,  ayant  pris  l'habitude 
de  cette  nourriture  de  sauvage,  et  alliant  son  goût  à  son  intérêt,  il  préludait  aux 
exercices  de  Morok  en  dévorant  devant  la  foule  quelques  livres  de  chair 
crue. 

—  La  part  de  la  Mort  et  la  mienne  sont  en  bas,  voilà  celle  de  Gain  et  de 
Judas,  dit  Goliath  en  montrant  le  morceau  de  bœuf.  Où  est  le  couperet?...  que  je 
la  sépare  en  deux...  Pas  de  préférence...  bête  ou  homme,  à  cliaque  gaeule...  sa 
viande... 

Retroussant  alors  une  des  manches  de  sa  casaque,  il  fit  voir  un  avant-bras 
velu  comme  la  peau  d'un  loup,  et  sillonné  de  veines  grosses  comme  le  pouce. 

—  Ah  çà,  voyons,  maître,  où  est  le  couperet?  reprit-il  en  cherchant  des 
yeux  cet  instrument. 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  demande,  le  Prophète  lit  plusieurs  questions  à 
son  acolyte. 

—  Étais-tu  en  bas  quand  tout  à  l'heure  de  nouveaux  voyageurs  sont  arrivés 
dans  l'auberge? 
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—  Oui.  maître,  je  revenais  de  la  boucherie. 

—  Quels  sont  ces  voyageurs? 

—  Il  y  a  deux  petites  filles  montées  sur  un  cheval  blanc;  un  vieux  bon- 
homme à  grandes  moustaches  les  accompagne...  Mais  le  couperet...  les  bêtes  ont 
grand'faim...  moi  aussi...  le  couperet?... 

—  Sais-tu...  où  on  a  logé  ces  voyageurs? 

—  L*l\ôte  a  conduit  les  petites  et  le  vieux  au  fond  de  la  cour. 

—  Dans  le  bâtiment  qui  donne  sur  les  champs? 

—  Oui,  maître...  mais  le... 

Un  concert  d'horribles  mugissements  ébranla  le  grenier  et  interrompit 
Goliath. 

—  Entendez-vous?  s'écria-t-il,  la  faim  rend  ces  bêtes  furieuses.  Si  je 
pouvais  rugir...  je  ferais  comme  elles.  Je  n'ai  jamais  vu  Judas  et  Gain  comme  ce 
soir,  ils  font  des  bonds  dans  leur  cage,  à  tout  briser...  Quant  à  la  Mort,  ses  yeux 
brillent  encore  plus  qu'à  l'ordinaire...  on  dirait  deux  chandelles...  Pauvre 
Mort!... 

Morok  reprit,  sans  avoir  égard  aux  observations  de  Goliath: 

—  Ainsi,  les  jeunes  filles  sont  logées  dans  le  bâtiment  du  fond  de  la  cour? 

—  Oui,  oui;  mais  pour  l'amour  du  diable,  le  couperet?  Depuis  le  départ 
de  Karl,  il  faut  que  je  fasse  tout  l'ouvrage,  et  ça  met  du  retard  à  notre  manger. 

—  Le  vieux  bonhomme  est-il  resté  avec  les  jeunes  filles?  demanda  Morok. 
Goliath,   stupéfait  de  ce  que,  malgré  ses  instances,  son  maître  ne  songeait 

pas  au  souper  des  animaux,  contemplait  le  Prophète  avec  une   surprise  crois- 
sante. 

—  Réponds  donc,  brute!... 

—  Si  je  suis  brute,  j'ai  la  force  des  brutes,  dit  Goliath  d'un  ton  bourru;  et 
brute  contre  brute,  je  n'ai  pas  toujours  le  dessous. 

—  Je  te  demande  si  le  vieux  est  resté  avec  les  jeunes  filles?  répéta 
Morok. 

—  Eh  bien!  non,  répondit  le  géant;  le  vieux,  après  avoir  conduit  son  cheval 
à  l'écurie,  a  demandé  un  baquet,  de  l'eau,  il  s'est  établi  sous  le  porche,  et  à  la 
clarté  de  la  lanterne...  il  savonne...  Un  homme  à  moustaches  grises...  savonner 
comme  une  lavandière,  c'est  comme  si  je  donnais  du  millet  à  des  serins,  ajouta 
Goliath  en  haussant  les  épaules  avec  mépris.  Maintenant  que  j'ai  répondu,  maître, 
laissez-moi  m'occuper  du  souper  des  bêtes. 

Puis,  cherchant  quelque  chose  des  yeux,  il  ajouta  : 

—  Mais  où  donc  est  ce  couperet? 

Après  un  moment  de  silence  méditatif,  le  Prophète  dit  à  Goliath  : 

—  Tu  ne  donneras  pas  à  manger  aux  bêtes  ce  soir. 
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D'abord  Goliath  ne  compril  pas,  tant  cette  idée  était,  en  effet,  incompréhen- 
sible pour  lui. 

—  Plait-il,  maître?  dit-il. 

—  Je  te  défends  de  donner  à  manger  aux  botes  ce  soir. 

Goliath  ne  répondit  rien,  ouvrit  ses  yeux  louches  d'une  grandeur  démesurée, 
joi.gnit  les  mains  et  recula  de  deux  pas. 

—  Ah  çà,  m'entends-tu?  dit  Morok  avec  impatience.  Est-ce  clair? 
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—  Ne  pas  manger!  quand  notre  viande  est  là,  quand  notre  soupe  est  déjà 
en  retard  de  trois  heures  !...  s'écria  Goliath  avec  une  stupeur  croissante. 

—  Obéis...  et  tais-toi! 

—  Mais  vous  voulez  donc  qu'il  arrive  un  malheur  ce  soir?,..  La  faim  va 
rendre  les  bêtes  furieuses!  et  moi  aussi... 

—  Tant  mieux  ! 

—  Enragées!... 

—  Tant  mieux  ! 

—  Comment,  tant  mieux?...  Mais... 

—  Assez! 

—  Mais,  par  la  peau  du  diable,  j'ai  aussi  faim  qu'elles,  moi... 

—  Mange...  Qui  t'empêche?  Ton  souper  est  prêt,  puisque  tu  le  manges  cru 

—  Je  ne  mange  jamais  sans  mes  bêtes...  ni  elles  sans  moi... 

—  Je  te  répète  que  si  tu  as  le  malheur  de  donner  à  manger  aux  bêtes,  je 
te  chasse. 

Goliath  fît  entendre  un  grognement  sourd,  aussi  rauque  que  celui  d'un  ours, 
en  regardant  le  Prophète  d'un  air  à  la  fois  stupéfait  et  courroucé. 

Morok,  ces  ordres  donnés,  marchait  en  long  et  en  large  dans  le  grenier, 
paraissant  réfléchir.  Puis,  s'adressant  à  Goliath,  toujours  plongé  dans  son 
él^ahissement  profond  : 

—  Tu  te  rappelles  oui,  est  la  maison  du  bourgmestre,  chez  qui  j'ai  été 
ce  soir  faire  viser  mon  permis,  et  dont  la  femme  a  acheté  des  petits  livres  et 
un  chapelet? 

—  Oui,  répondit  brutalement  le  géant. 

—  Tu  vas  aller  demander  à  sa  servante  si  tu  peux  être  sûr  de  trouver 
Icmain  le  bourgmestre  de  bon  matin. 

—  Pourquoi  fai''e'' 

—  J'aurai  peut-être  quelque  chose  d'important  à  lui  apprendre;  en  tout  cas, 
dis-lui  que  je  le  prie  de  ne  pas  sortir  avant  de  m'avoir  vu. 

—  Bon...  mais  les  bêtes...  je  ne  peux  pas  leur  donner  à  manger  avant 
d'aller  chez  le  bourgmestre?...  Seulement  à  h  panthère  de  Java...  c'est  la  plus 
alTamée...  Voyons,  maître,  seulement  à  la  Mort?  Je  ne  prendrai  qu'une  bouchée 
potir  la  lui  faire  manger  Caïn,  moi  et  Judas,  nous  attendrons. 

—  C'est  surtout  à  la  panthère  que  je  te  défends  de  donner  à  manger.  Oui, 
à  elle.  .  encore  moins  qu'à  tout  autre... 

—  Par  les  cornes  du  diable!  s'écria  Goliath,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
aujourd'hui?  Je  ne  comprends  rien  à  rien.  C'est  dommage  que  Karl  ne  soit  pas  ici; 
lui  qui  est  malin,  il  m'aiderait  à  comprendre  pourquoi  vous  empêchez  des  bêtes 
qui  ont  faim...  de  manger. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  comprendre. 
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—  Est-ce  qu'il  ne  viendra  pas  bientôt,  Karl? 

—  11  est  revenu. 

—  Où  est-il  donc? 

—  Il  est  reparti. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ici?  Il  y  a  quelque  chose;  Karl  part,  revienl, 
repart...  et... 

—  Il  ne  s'agil  pas  de  Karl,  mais  de  toi;  quoique  affamé  comme  un  loup 
tu  es  malin  comme  un  renard,  et  quand  tu  veux,  aussi  malin  que  Karl... 

Et  Morok  frappa  cordialement  sur  l'épaule  du  géant,  changeant  tout  à  couj 
de  physionomie  et  do  langage. 

—  Moi,  m^lin? 

—  A-a  jireuve,  c'est  qu'il  y  aura  dix  florins  à  gagner  cette  nuit...  et  ']ue  tu 
seras  assez  malin  pour  les  gagner... 

—  A  ce  compte-là,  oui,  je  suis  assez  malin,  dit  le  géant  en  souriant  d'un 
air  stupide  et  satisfait.  Qu'est-ce  qu'il  faudra  faire  pour  gagner  ces  dix  florins? 

—  Tu  le  verras... 

—  Est-ce  difficile? 

—  Tu  le  verras...  Tu  vas  commencer  par  aller  chez  le  bourgmestre;  mais 
avant  de  partir  tu  allumeras  ce  réchaud. 

H  le  montra  du  geste  à  Goliath. 

—  Oui,  maître...  dit  le  géant  un  peu  consolé  du  retard  de  son  souper  par 
l'espérance  de  gagner  dix  florins. 

—  Dans  ce  réchaud,  tu  mettras  rougir  cette  tige  d'acier,  ajouta  le  Pro- 
phète. 

—  Oui,  maître. 

—  Tu  l'y  laisseras;   tu  iras  chez  le  bourgmestre,  et  tu  reviendras  ici 
©'attendre. 

—  Oui,  maître. 

—  Tu  entretiendras  toujours  le  feu  du  fourneau. 
-^  Oui,  maître. 

Morok  fit  un  pas  pour  sortir  ;  puis,  se  ravisant  : 

—  Tu  dis  que  le  vieux  bonhomme  est  occupé  à  savonner  sous  le  porche? 

—  Oui,  maître. 

—  N'oublie  rien  :  la  tige  d'acier  au  feu,  le  bourgmestre,  et  tu  reviens  ici 
attendre  mes  ordres. 

Ce  disant,  le  Prophète  descendit  du  grenier  par  la  trappe  et  disparut. 
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MOROK    ET    DAG0BER7 

Goliath  ne  s'était  pas  trompé...  Dagobert  savonnait,  avec  le  sérieux  impertur 
bable  qu'il  mettait  à  toutes  choses. 

Si  l'on  songe  aux  habitudes  du  soldat  en  campagne,  on  ne  s'étonnera  pas 
de  cette  apparente  excentricité;  d'ailleurs,  Dagobert  ne  pensait  qu'à  économiser 
la  petite  bourse  des  orphelines  et  à  leur  épargner  tout  soin,  toute  peine;  aussi 
le  soir,  après  chaque  étape,  se  livrait-il  à  une  foule  d'occupations  féminines.  Du 
reste,  il  n'en  était  pas  à  son  apprentissage  :  bien  des  fois,  durant  ses  campagnes, 
il  avait  très  industrieusemcnt  réparé  le  dommage  et  le  désordre  qu'une  journée 
de  bataille  apporte  toujours  dans  les  vêtements  d'un  soldat,  car  ce  n'est  pas  tout 
que  de%"ecevoir  des  coups  de  sabre,  il  faut  encore  raccommoder  son  uniforme, 
puisque,  en  entamant  la  peau,  la  lame  fait  aussi  à  l'habit  une  entaille  incongrue. 
Aussi,  le  soir  ou  le  lendemain  d'un  rude  combat,  voit-on  les  meilleurs  soldats 
(toujours  distingués  par  leur  belle  tenue  militaire)  tirer  de  leur  sac  ou  de  leur 
portemanteau  une  petite  trousse  garnie  d'aiguilles,  de  fil,  de  ciseaux,  de  boutons 
et  autres  merceries,  afin  de  se  livrer  à  toutes  sortes  de  raccommodages  et  de 
reprises  perdues,  dont  la  plus  soigneuse  ménagère  serait  jalouse. 

On  ne  saurait  trouver  une  transition  meilleure  pour  expliquer  le  surnom  de 
Dagobert  donné  à  François  Baudoin  (conducteur  des  deux  orphelines),  lorsqu'il 
était  cité  comme  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  braves  grenadiers  de  la  garde 
impériale. 

On  s'était  ••udement  battu  tout  le  jour  sans  avantage  décisif...  Le  soir,  la 
com.paçrnie  dont  notre  homme  faisait  partie  avait  été  envoyée  en  grand'garde  pour 
occuper  les  ruines  d'un  village  abandonné;  les  vedettes  posées,  une  moitié  des 
cavaliers  resta  à  cheval,  et  l'autre  put  prendre  quelque  repos  en  mettant  ses 
chevaux  au  piquet.  Notre  homme  avait  vaillamment  chargé,  sans  être  blessé  cette 
fois,  car  il  ne  comptait  que  pour  mémoire  une  profonde  égratignure  qu'un 
Kaiserlitz  lui  avait  faite  à  la  cuisse,  d'un  coup  de  baïonnette  maladroitement 
porté  de  bas  en  haut. 

—  Brigand!  ma  culotte  neuve!  ..  s'était  écrié  le  grenadier  voyant  bâiller 
sur  sa  cuisse  une  énorme  déchirure,  qu'il  vengea  en  ripostant  d'un  coup  de  latb 
savamment  porté  de  haut  en  bas,  et  qui  transperça  l'.Vutrichien. 

Si  notre  homme  se  montrait  d'une  sto'ique  indifférence  au  sujet  de  ce  léger 
i^ccroc  fait  à  sa  peau,  il  n'en  était  pas  de  môme  pour  l'accroc  fait  à  sa  culotte  de 
grande  tenue. 
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Il  entreprit  donc  le  soir  même,  au  bivouac,  de  remédier  à  cet  accident  : 
tirant  de  sa  poche  sa  trousse,  y  choisissant  son  meilleur  fil,  sa  meilleure  aiguille, 
armant  son  doigt  de  son  dé,  il  se  mit  en  devoir  de  faire  le  tailleur  à  la  lueur  du 
feu  de  bivouac,  après  avoir  préalablement  ôté  ses  grandes  bottes  à  l'écuyère,  puis, 
il  faut  bien  l'avouer,  sa  culotte,  et  l'avnir  retournée,  afin  de  travailler  sur  l'envers 
pour  que  la  reprise  fût  mieux  dissimulée.  Ce  déshabillement  partiel  péchait 
quelque  peu  contre  la  discipline;  mais  le  capitaine,  qui  faisait  sa  ronde,  ne  put 
s'empêcher  de  rire  à  la  vue  du  vieux  soldat  qui,  gravement  assis  sur  ses  talons, 
son  bonnet  à  poil  sur  la  tête,  son  grand  uniforme  sur  le  dos,  ses  bottes  à  côté  de 
lui,  sa  culotte  sur  ses  geuoux,  cousait  et  recousait  avec  le  sang-froid  d'un  tailleur 
installé  sur  son  établi.  Tout  à  coup  une  mousquetade  retentit,  et  les  vedettes  se 
replièrent  sur  le  détachement  en  criant  •  Aux  armes  I 

—  A  cheval  !  s'écrie  le  capitaine  d'une  voix  de  tonnerre. 

En  un  instant  les  cavaliers  sont  en  selle,  le  malencontreux  faiseur  de  reprises 
était  guide  de  premier  rang.  N'ayant  pas  le  temps  de  retourner  sa  culotte  à  l'en- 
droit, hélas!  il  la  passe,  tant  bien  que  mal,  à  l'envers,  et,  sans  prendre  le  temps 
de  mettre  ses  bottes,  il  saute  à  cheval.  Un  parti  de  Cosaques,  profitant  du  voisi- 
nage d'un  bois,  avait  tenté  de  surprendre  le  détachement  ;  la  mêlée  fut  sanglante, 
notre  homme  écumail  de  colère,  il  tenait  beaucoup  à  ses  effets,  et  la  journée  lui 
était  fatale  ;  sa  culotte  déchirée,  ses  bottes  perdues!  Aussi  ne  sabra-t-il  jamais 
avec  plus  d'acharnement.  Un  clair  de  lune  superbe  éclairait  l'action;  la  compagnie 
put  admirer  la  brillante  valeur  du  grenadier,  qui  tua  deux  Cosaques  et  fit  de  sa 
main  un  officier  prisonnier. 

Après  cette  escarmouche,  dans  laquelle  le  détachement  conserva  sa  position, 
le  capitaine  mit  ses  hommes  en  bataille  pour  les  complimenter  et  ordonna  au 
faiseur  de  reprises  de  sortir  des  rangs,  voulant  le  féliciter  publiquement  de  sa 
conduite.  Notre  homme  se  fût  passé  de  cette  ovation,  mais  il  fallut  obéir.  Que 
l'on  juge  de  la  surprise  du  capitaine  et  de  ses  cavaliers,  lorsqu'ils  virent  cette 
grande  et  sévère  figure  s'avancer  au  pas  de  son  cheval,  en  appuyant  ses  pieds  nus 
sur  ses  étriers  et  pressant  sa  monture  entre  ses  jambes  également  nues. 

Le  capitaine,  stupéfait,  s'approcha,  et,  se  rappelant  l'occupation  de  son 
soldat  au  moment  où  l'on  avait  crié  aux  armes,  il  comprit  tout. 

—  Ah!  ah!  vieux  lapin!  lui  dit-il,  tu  fais  donc  comme  le  roi  Dagoben,  toi? 
tu  mets  ta  culotte  à  l'envers!... 

Malgré  la  discipline,  des  éclats  de  rire  mal  contenus  accueillirent  ce  lazzi  du 
capitaine.  Mais  notre  homme,  droit  sur  sa  selle,  le  pouce  gauche  sur  le  bouton  de 
ses  rênes  parfaitement  ajustées,  la  poignée  de  son  sabre  appuyée  à  sa  cuisse 
droite,  garda  son  imperturbable  sang-froid,  fit  demi-tour  et  regagna  son  rang 
sans  sourciller,  après  avoir  reçu  les  félicitations  de  son  capitaine.  De  ce  jour, 
''"rançois  Baudoin  reçut  et  garda  le  surnom  de  Dagobert. 
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Dagobert  était  donc  sous  le  porche  de  l'auberge,  occupé  à  savonner,  au 
grand  ébahissement  de  quelques  buveurs  de  bière,  qui,  de  la  grande  salle  com- 
mune où  ils  s'assemblaient,  le  contemplaient  d'un  œil  curieux. 

De  fait,  c'était  un  spectacle  assez  bizarre. 

Dagobert  avait  mis  bas  sa  houppelande  gi'ise  et  relevé  les  manches  de  sa 
chemise;  d'une  main  vigoureuse  il  frottait  à  grand  renfort  de  savon  un  petit 
mouchoir  mouillé,  étendu  sur  une  planche,  dont  l'extrémité  intérieure  plongeait 
inclinée  dans  un  baquet  rempli  d'eau;  sur  son  bras  droit  tatoué  d'emblèmes 
guerriers  rouges  e.t  bleus,  on  voyait  des  cicatrices,  profondes  à  y  mettre  le  doigt. 

Tout  fi  fumant  leur  pipe  et  en  vidant  leur  pot  de  bière,  les  Allemands  pou- 
vaient donc  à  bon  droit  s'étonner  de  la  singulière  occupation  de  ce  grand  vieillard 
à  longues  moustaches,  au  crâne  chauve  et  à  la  figure  rébarbative,  car  les  traits  de 
Dagobert  reprenaient  une  expression  dure  et  refrognée,  lorsqu'il  n'était  plus  en 
présence  des  petites  filles.  L'attention  soutenue  dont  il  se  voyait  l'objet  commen- 
çait à  l'impatienter,  car  il  trouvait  fort  simple  de  faire  ce  qu'il  faisait. 

A  ce  moment,  le  Prophète  entra  sous  le  porche.  Avisant  le  soldat,  il  le 
regarda  très  attentivement  pendant  quelques  secondes;  puis,  s'approchant,  il 
lui  dit  en  français  d'un  ton  assez  narquois  : 

—  Il  paraît,  camarade,  que  vous  n'avez  pas  confiance  dans  les  blanchis- 
seuses de  Mockern? 

Dagobert,  sans  discontinuer  son  savonnage,  fronça  les  sourcils,  tourna  la 
tcte  à  demi,  jeta  sur  le  Prophète  un  regard  de  travers  et  ne  répondit  rien. 
Étonné  de  ce  silence,  Morok  reprit  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas...  vous  êtes  Français,  mon  brave,  ces  mots  que 
je  vois  tatoués  sur  vos  bras  le  prouvent  de  reste;  et  puis,  à  votre  figure  mili- 
taire, on  devine  que  vous  êtes  un  vieux  soldat  de  l'Empire.  Aussi,  je  trouve  que 
pour  un  héros...  vous  finissez  un  peu  en  quenouille. 

Dagobert  resta  muet,  mais  il  mordilla  sa  moustache  du  bout  des  dents,  et 
imprima  au  morceau  de  savon  dont  il  frottait  le  linge  un  mouvement  de  va-et- 
vient  des  plus  précipités,  pour  ne  pas  dire  des  plus  irrités  ;  car  la  figure  et  les 
paroles  du  dompteur  de  bêtes  lui  déplaisaient  plus  qu'il  ne  voulait  le  laisser 
paraître.  Loin  de  se  rebuter,  le  Pi-ophète  continua  : 

—  Je  suis  sûr,  mon  brave,  que  vous  n'êtes  ni  sourd  ni  muet  ;  pourquoi 
donc  ne  voulez-vous  pas  me  répondre? 

Dagobert,  perdant  patience,  retourna  brusquement  la  tête,  regarda  Morok 
enire  les  deux  yeux,  et  lui  dit  d'une  voix  brutale  : 

-j    —  Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  veux  pas  vous  connaître  :  donnez-moi 
la  paix... 

Et  il  se  remit  à  sa  besogne. 
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—  Mais  on  fait  connaissance...  en  .buvant  un  verre  de  vm  au  Rhin;  nous 
parlerons  de  nos  campagnes...  car  j'ai  vu  aussi  la  guerre,  moi...  je  vous  en 
avertis.  Cela  vous  rendra  peut-être  plus  poli. 

Les  veines  du  front  chauve  de  Dagobert  se  gonflaient  fortement  ;  il  trouvait 
dans  le  regard  et  dans  l'accent  de  son  interlocuteur  obstiné  quelque  chose  de 
sournoisement  provocant  ;  pourtant  il  se  contint. 

—  Je  vous  demande  pourquoi  vous  ne  voudriez  pas  boire  un  verre  de  vin 
avec  moi...  nous  causerions  de  la  France...  J'y  suis  longtemps  resté,  c'est  un 
beau  pays.  Aussi,  quand  je  rencontre  des  Français  quelque  part,  je  suis  flatté... 
surtout  lorsqu'ils  manient  le  savon  aussi  bien  que  tous;  si  j'avais  une  ména- 
gère... je  l'enverrais  à  votre  école. 

Le  sarcasme  ne  se  dissimulait  plus;  l'audace  et  la  bravade  se  lisaient  dans 
l'insolent  regard  du  Prophète.  Pensant  qu'avec  un  pareil  adversaire  la  querelle 
pouvait  devenir  sérieuse,  Dagobert,  voulant  à  tout  prix  l'éviter,  emporta  son 
baquet  dans  ses  bras  et  alla' s'établir  à  l'autre  bout  du  porche,  espérant  ainsi 
mettre  un  terme  à  une  scène  qui  éprouvait  sa  patience.  Un  éclair  de  joie  brilla 
dans  les  yeux  fauves  du  dompteur  de  bêles.  Le  cercle  blanc  qui  entourait  sa 
prunelle  sembla  se  dilater  :  il  plongea  deux  ou  trois  fois  ses  doigts  crochus 
dans  sa  barbe  jaunâtre,  en  signe  de  satisfaction,  puis  il  se  rapprocha  lentement 
du  soldat,  accompagné  de  quelques  curieux  sortis  de  la  grande  salle.  Malgré  son 
flegme,  Dagobert,  stupéfait  et  outré  de  l'impudente  obsession  du  Prophète,  eut 
d'abord  la  pensée  de  lui  casser  sur  la  tête  sa  planche  à  savonner  ;  mais  songeant 
aux  orphelines,  il  se  résigna. 

Croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  Morok  lui  dit  d'une  voix  sèche  et  inso- 
lente : 

—  Décidément,  vous  n'êtes  pas  poU...  l'homme  au  savon! 
Puis  s'i  tournant  vers  les  spectateurs,  il  continua  en  allemand  : 

—  Je  u^3  à  ce  Français  à  longues  moustaches  qu'il  n'est  pas  poli...  Nous 
allons  voir  ce  qu'il  va  répondre  ;  il  faudra  peut-être  lui  donner  une  leçon.  Me  pré- 
serve le  ciel  d'être  querelleur!  ajouta-t-il  avec  componction;  mais  le  Seigneur 
m'a  éclairé,  je  suis  son  œuvre,  et,  par  respect  pour  lui,  je  dois  faire  respecter 
son  œuvre. . . 

Cette  péroraison  mystique  et  effrontée  fut  fort  goûtée  des  curieux  :  la  répu- 
tation du  Prophète  était  venue  jusqu'à  Mockern  ;  ils  comptaient  sur  une  repré- 
senlation  le  lendemain,  et  ce  prélude  les  amusait  beaucoup. 

En  entendant  la  provocation  de  son  adversaire,  Dagobert  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  en  allemand  : 

—  Je  comprends  l'allemand...  parlez  allemand,  on  entendra... 

De  nouveaux  spectateurs  arrivèrent  et  se  joignirent  aux  premiers  ;  l'aven- 
ture devenait  piquante,  on  fit  cercle  autour  des  deux  interlocuteurs. 
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Le  prophète  reprit  en  allemand  :    ■ 

—  Je  disais  que  tous  n'étiez  pas  poli,  et  je  dirai  mainrtenant  que  vous  êtes 
impudemment  grossier.  Que  répondez-vous  à  cela? 

—  Rien...  dit  froidement  Dagobert  en  passant  au  savonnage  d'une  autre 
pièce  de  linge. 

—  Rien...  reprit  Morok,  c'est  peu  de  chose;  je  serai  moins  bref,  moi,  et 
je  vous  dirai  que  lorsqu'un  honnête  homme  offre  poliment  un  verre  de  vin  à  un 
étranger,  cet  étranger  n'a  pas  le  droit  de  répondre  insolemment...  ou  bien  il 
mérite  qu'on  lui  apprenne  à  vivre. 

De  grosses  gouttes  de  sueur  tombaient  du  front  et  des  joues  de  Dagobert  ; 
sa  large  impériale  était  incessamment  agitée  par  un  tressaillement  nerveux,  mais 
il  se  contenait;  prenant  par  les  deux  coins  le  mouchoir  qu'il  venait  de  tremper 
dans  l'eau,  il  le  secoua,  le  tordit  pour  en  exprimer  l'eau,  et  se  mit  à  fredonner 
entre  ses  dents  ce  vieux  refrain  de  caserne  : 

De  Tirlemoal,  taudion  du  diable. 
Nous  partirons  demain  matin, 

Le  sabre  en  main, 
Disant  adieu  à...  elc,  etc. 

(Nous  supprimons  la  lin  du  couplet,  un  peu  trop  librement  accentué.) 
Le  silence  auquel  se  condamnait  Dagobert  l'étouffait;  cette  chanson  le  sou- 
lagea. 

Morok,  se  tournant  du  côté  des  spectateurs,  leur  dit  d'un  air  de  contrainte 
hypocrite  : 

—  Nous  savions  bien  que  les  soldats  de  Napoléon  étaient  des  païens  qui 
mettaient  leurs  chevaux  coucher  dans  des  églises,  qui  offensaient  le  Seigneur 
cent  fois  par  jour,  et  qui,  pour  récompense,  ont  été  justement  noyés  et  foudroyés 
à  la  Rérésina  comme  des  Pharaons;  mais  nous  ignorions  que  le  Seigneur,  pour 
punir  ces  mécréants,  leur  eût  ôté  le  courage,  leur  seule  vertu!...  Voilà  un  homme 
qui  a  insulté  en  moi  une  créature  touchée  de  la  grâce  de  Dieu,  et  il  a  l'air  de  ne 
pas  comprendre  que  je  veux  qu'il  me  fasse  des  excuses...  ou  sinon... 

—  Ou  sinon?,.,  reprit  Dagobert  sans  regarder  le  Prophète. 

—  Sinon,  vous  me  ferez  réparation...  Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  vu  aussi  la 
guerre;  nous  trouverons  bien  ici,  quelque  part,  deux  sabres,  et  demain  matin  au 
point  du  jour,  derrière  un  pan  du  mur,  nous  pourrons  voir  de  quelle  couleur 
nous  avons  le  sang...  si  vous  avez  du  sang  dans  les  veines  1... 

Cette  provocation  commença  d'effrayer  un  peu  les  spectateurs  qui  ne  s'atten- 
daient pas  à  un  dénoùment  si  tragique. 

—  Vous  battre!  voilà  une  belle  idée!  s'écria  l'un,  pour  vous  faire  coffrer 
tous  deux...  Les  lois  sur  le  duel  sont  sévères. 


LE  JUIF  ERRANT 


33 


L'expression  de  sa  rude  figure  pâle  et  baignée  de  sueur...  (P.  34.) 


—  Surtout  quand  il  s'agit  de  petites  gens  ou  d'étrangers,  reprit  un 
autre;  s'il  vous  surprenait  les  armes  à  la  main,  le  bourgmestre  vous  mettrait 
provisoirement  en  ca?e,  et  vous  en  auriez  pour  deux  ou  trois  mois  de  prison 
avant  d'être  jugés 

—  Seriez-vous  donc  capables  de  nous  aller  dénoncer?  demanda  Morok. 

—  Non,  certes!  dirent  les  bourgeois.  Arrangez-vous...  c'est  un  conseil 
d'amis  que  nous  vous  donnons...  Faites-en  votre  profit,  si  vous  voulez... 
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—  Que  m'importe  la  prison,  à  moi?  s'écria  le  Prophète.  Que  je  trouve 
seulement  deux  sabres...  et  vous  verrez  si  demain  matin  je  songe  à  ce  que  peut 
dire  ou  faire  le  bourgmestre  1 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez  de  deux  sabres?  demanda  flegmatiquement 
Dagobert  au  Prophète. 

—  Quand  vous  en  aurez  un  à  la  main,  et  moi  un  autre,  vous  verrez...  Le 
Seigneur  ordonne  de  soigner  son  honneur  I... 

Dagobert  haussa  les  épaules,  fit  un  paquet  de  son  linge  dans  son  mouchoir, 
essuya  le  savon,  Tenveloppa  soigneusement  dans  un  petit  sac  de  toile  cirée,  puis, 
sifflant  entre  ses  dents  son  air  favori  de  Tirlemont,  il  fit  un  pas  en  avant. 

Le  Prophète  fronça  les  sourcils  ;  il  commençait  à  craindre  que  sa  provoca- 
tion ne  fût  vaine.  Il  fit  deux  pas  à  l'encontre  de  Dagobert,  se  plaça  debout  devant 
lui,  comme  pour  lui  barrer  le  passage,  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  le 
toisant  avec  la  plus  amère  insolence,  il  lui  dit  : 

—  Ainsi,  un  ancien  soldat  de  ce  brigand  de  Napoléon  n'est  bon  qu'à  faire 
le  métier  de  lavandière,  et  il  refuse  de  se  battre?.., 

—  Oui,  il  refuse  de  se  battre...  répondit  Dagobert  d'une  voix  ferme,  mais 
en  devenant  d'une  pâleur  effrayante. 

Jamais,  peut-être,  le  soldat  n'avait  donné  aux  orphelines  confiées  à  ses 
soins  une  marque  plus  éclatante  de  tendresse  et  de  dévouement.  Pour  un  homme 
de  sa  trempe,  se  laisser  ainsi  impunément  insulter  et  refuser  de  se  battre,  le 
sacrifice  était  immense. 

—  Ainsi,  vous  êtes  un  lâche...  vous  avez  peur...  vous  l'avouez... 

A  ces  mots,  Dagobert  fit,  si  cela  peut  se  dire,  un  soubresaut  sur  lui-même, 
comme  si,  au  moment  de  s'élancer  sur  le  Prophète,  une  pensée  soudaine  l'avait 
retenu... 

En  effet,  il  venait  de  penser  aux  deux  jeunes  filles  et  aux  funestes  entraves 
qu'un  duel,  heureux  ou  malheureux,  pouvait  mettre  à  leur  voyage. 

Mais  ce  mouvement  de  colère  du  soldat,  quoique  rapide,  fut  tellement 
significatif,  l'expression  de  sa  rude  figure,  pâle  et  baignée  de  sueur,  fut  si 
terrible,  que  le  Prophète  et  les  curieux  reculèrent  d'un  pas. 

Un  profond  silence  régna  pendant  quelques  secondes,  et,  par  un  revirement 
soudain,  l'intérêt  général  fut  acquis  à  Dagobert.  L'un  des  spectateurs  dit  à  ceux 
qui  l'entouraient  : 

—  Au  fait,  cet  homme  n'est  pas  un  lâche... 

—  Non,  certes. 

—  Il  faut  quelquefois  plus  de  courage  pour  refuser  de  se  battre  que  pour 
iccppier...    p. 

—  Après  tout,  le  Prophète  a  eu  tort  de  lui  chercher  une  mauvaise  querelle: 
î'eiit  un  étranger. 
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—  Et  comme  étranger,  s'il  se  battait  et  qu'il  fût  pris,  il  en  aurait  pour  un 
bon  temps  de  prison. . . 

—  Et  puis  enfin...  ajouta  un  autre,  il  voyage  avec  deux  jeunes  filles.  Est-ce 
que,  dans  cette  position-là,  il  peut  se  battre  pour  une  misère?  S'il  était  tué  ou 
prisonnier,  qu'est-ce  qu'elles  deviendraient,  ces  pauvres  enfants  ? 

Dagobert  se  tourna  vers  celui  des  spectateurs  qui  venait  de  prononcer  ces 
mots.  Il  vit  un  gros  homme  à  figure  franche  et  naïve  ;  le  soldat  lui  tendit  la  main 
et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Merci,  monsieur  ! 

L'Allemand  serra  cordialement  la  main  que  Dagobert  lui  offrait. 

—  Monsieur,  ajouta-t-il  en  tenant  toujours  dans  ses  mains  les  mains  du 
soldat,  faites  une  chose...  acceptez  un  bol  de  punch  avec  nous;  nous  forcerons 
bien  ce  diable  de  Prophète  à  convenir  qu'il  a  été  trop  susceptible,  et  à  trinquer 
avec  vous... 

Jusqu'alors  le  dompteur  de  bêtes,  désespéré  de  l'issue  de  cette  scène,  car 
il  espérait  que  le  soldat  accepterait  sa  provocation,  avait  regardé  avec  un  dédain 
farouche  ceux  qui  abandonnaient  son  parti  ;  peu  à  peu  ses  traits  s'adoucirent  ; 
croyant  utile  à  ses  projets  de  cacher  sa  déconvenue,  il  fit  un  pas  vers  le  soldat 
et  lui  dit  d'assez  bonne  grâce  : 

—  Allons,  j'obéis  à  ces  messieurs,  j'avoue  que  j'ai  eu  tort  ;  votre  mauvais 
accueil  m'avait  blessé,  je  n'ai  pas  été  maître  de  moi...  je  répète  que  j'ai  eu 
tort...  ajouta-t-il  avec  un  dépit  concentré.  Le  Seigneur  commande  l'humilité... 
Je  vous  demande  excuse... 

Cette  preuve  de  modération  et  de  repentir  fut  vivement  applaudie  et  appré- 
ciée par  les  spectateurs. 

—  Il  vous  demande  pardon,  vous  n'avez  rien  à  dire  à  cela,  mon  brave, 
reprit  l'un  d'eux  en  s'adressant  à  Dagobert  ;  allons  trinquer  ensemble  ;  nous 
vous  faisons  cette  offre  de  tout  cœur,  acceptez-la  de  même... 

—  Oui,  acceptez,  nous  vous  en  prions,  au  nom  de  vos  jolies  petites  filles, 
dit  le  gros  homme  afin  de  décider  Dagobert. 

Celui-ci,  touché  des  avances  cordiales  des  AUenands,  leur  répondit  : 

—  Merci,  messieurs...  vous  êtes  de  dignes  gens  !  Mais  quand  on  a  accepté 
à  boire,  il  faut  offrir  à  boire  à  son  tour. 

—  Eh  bien!  nous  acceptons...  c'est  entendu...  chacun  son  tour...  c'est 
trop  juste.  Nous  payerons  le  premier  bol  et  vous  le  second. 

— ■  Pauvi'eté  n'est  pas  vice,  reprit  Dagobert.  Aussi  je  vous  dirai  franchement 
que  je  n'ai  pas  le  moyen  de  vous  offrir  à  boire  à  mon  tour  ;  nous  avons  encore 
cne  longue  route  à  parcourir,  et  je  ne  dois  pas  faire  d'inutiles  dépenses. 

Le  soldat  dit  ces  mots  avec  une  dignité  si  simple,  si  ferme,  que  les  Allemands 
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3 
n'osèrent  plus  renouveler  leur  offre,  comprenant  qu'un  homme  du  caractère  de 

Dagobert  ne  pouvait  l'accepter  sans  humiliation. 

—  Allons,  tant  pis  !  dit  le  gros  homme.  J'aurais  bien  aimé  à  trinquer  avec 
vous.  Bonsoir,  mon  brave  soldat!...  bonsoir!...  Il  se  fait  tard,  l'hôtelier  du 
Faucon  Blanc  va  nous  mettre  à  la  porte. 

—  Bonsoir,  messieurs  !  dit  Dagobert  en  se  dirigeant  vers  l'écurie  pour 
donner  à  son  cheval  la  seconde  moitié  de  sa  provende. 

Morok  s'approcha  et  lui  dit  d'une  voix  de  plus  en  plus  humble  : 

—  J'ai  avoué  mes  torts,  je  vous  ai  demandé  excuse  et  pardon...  Vous  ne 
m'avez  rien  répondu...  m'en  voudriez-vous  encore? 

—  Si  je  te  retrouve  jamais...  lorsque  mes  enfants  n'auront  plus  besoin  de 
moi,  dit  le  vétéran  d'une  voix  sourde  et  contenue,  je  te  dirai  deux  mots,  et  ils 
ne  seront  pas  longs. 

Puis  il  tourna  brusquement  le  dos  au  Prophète,  qui  sortit  lentement  de  la 
cour. 

L'auberge  du  Faucoji  Blanc  formait  un  parallélogramme.  A  l'une  de  ses 
extrémités  s'élevait  le  bâtiment  principal  ;  à  l'autre,  des  communs  où  se  trouvaient 
quelques  chambres  louées  à  bas  prix  aux  voyageurs  pauvres;  im  passage  voûté, 
pratiqué  dans  l'épaisseur  de  ce  corps  de  logis,  donnait  sur  la  campag'ne;  enfin, 
de  chaque  côté  de  la  cour  s'étendaient  des  remises  et  des  hangars  surmontés  de 
greniers  et  de  mansardes. 

Dagobert,  entrant  dans  une  des  écuries,  alla  prendre  sur  un  coffre  une 
ration  d'avoine  préparée  pour  son  cheval  ;  il  la  versa  dans  une  vannette  et  l'agita 
en  s'approchant  de  Jovial.  A  son  grand  étonnement,  son  vieux  compagnon  ne 
répondit  pas  par  un  hennissement  joyeux  au  bruissement  de  l'avoine  sur  l'osier; 
inquiet,  il  appela  Jovial  d'une  voix  amie;  mars  celui-ci,  au  lieu  de  tourner 
aussitôt  vers  son  maître  son  œil  intelligent  et  de  frapper  des  pieds  de  devant 
avec  impatience,  resta  immobile.  De  plus  en  plus  surpris,  le  soldat  s'approcha. 
A  la  lueur  douteuse  d'une  lanterne  d'écurie,  il  vit  le  pauvre  animal  dans  une 
attitude  qui  annonçait  l'épouvante,  les  jarrets  à  demi  fléchis,  la  tête  au  vent,  les 
oreilles  couchées,  les  waseaux  frissonnants;  il  raidissait  sa  longe  comme  s'il  eût 
voulu  la  rompre,  afin  de  s'éloigner  de  la  cloison  où  s'appuyaient  sa  mangeoire 
et  le  râtelier  ;  une  sueur  abondante  et  froide  marbrait  sa  robe  de  tons  bleuâtres, 
et  au  lieu  de  se  détacher  lisse  et  argenté  sur  le  fond  sombre  de  l'écurie,  son  poil 
était  partout /)2^wc',  c'est-à-dire  terne  et  hérissé;  enfin,  de  temps  à  autre,  des 
tressaillements  convulsifs  agitaient  son  corps. 

—  Eh  bien!...  eh  bien!  mon  vieux  Jovial...  dit  le  soldat  en  posant  la 
vannette  par  terre  afin  de  pouvoir  caresser  son  cheval,  tu  es  donc  comme  ton 
maître...  tu  as  peur?  ajouta-t-il  avec  amertume,  en  songeant  à  l'offense  qu'il 
,r.vait  dû  supporter.  Tu  as  peur...  toi  qui  n'es  pourtant  pas  poltron  d'iiabitude... 
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Malgré  les  caresses  et  la  voix  de  son  maître,  le  cheval  continua  de  donner 
des  signes  de  terreur;  pourtant  il  roidit  moins  sa  longe,  approcha  ses  naseaux 
de  la  main  de  Dagobert  avec  hésitation,  et  en  flairant  bruyamment,  comme  s'il 
eût  douté  que  ce  fût  lui. 

—  Tu  ne  me  connais  plus!  s'écria  Dagobert,  il  se  passe  donc  ici  quelque 
chose  d'extraordinaire? 

Et  le  soldat  regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

L'écurie  était  spacieuse,  sombre,  et  à  peine  éclairée  par  la  lanterne  suspen- 
due au  plafond,  que  tapissaient  d'innombrables  toiles  d'araignées;  à  l'autre 
extrémité,  et  séparés  de  Jovial  de  quelques  places  marquées  par  des  barres,  on 
voyait  les  trois  vigoureux  chevaux  noirs  du  dompteur  de  bêtes...  aussi  tran- 
quilles que  Jovial  était  tremblant  et  effarouché.  Dagobert,  frappé  de  ce  singulier 
contraste,  dont  il  devait  bientôt  avoir  l'explication,  caressa  de  nouveau  son 
cheval,  qui,  peu  à  peu  rassuré  par  la  présence  de  son  maître,  lui  lécha  les 
mains,  frotta  sa  tête  contre  lui,  hennit  doucement  et  lui  donna  enfin,  comme 
d'habitude,  mille  témoignages  d'affection. 

—  A  la  bonne  heure!...  Voilà  comme  j'aime  à  te  voir,  mon  vieux  Jovial, 
dit  Dagobert  en  ramassant  la  vannette  et  en  versant  son  contenu  dans  la  man- 
geoire. Allons,  mange...  bon  appétit!  nous  avons  une  longue  étape  à  faire 
demain.  Et  surtout  n'aie  plus  de  ces  folles  peurs  à  propos  de  rien...  Si  to« 
camarade  Rabat-Joie  était  ici...  cela  te  rassurerait...  mais  il  est  avec  les 
enfants;  c'est  leur  gardien  en  mon  absence...  Voyons,  mange  donc...  au  lieu 
de  me  regarder. 

Mais  le  cheval,  après  avoir  remué  son  avoine  du  bout  des  lèvres  comme 
pour  obéir  à  son  maître,  n'y  toucha  plus,  et  se  mit  à  mordiller  la  manche  de  la 
houppelande  de  Dagobert. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Jovial. , .  tu  as  quelque  chose  ;  toi  qui  manges  ordinai- 
rement de  si  bon  cœur...  tu  laisses  ton  avoine...  C'est  la  première  fois  que  cela 
lui  arrive  depuis  notre  départ,  dit  le  soldat,  sérieusement  inquiet,  car  l'issue  de 
son  voyage  dépendait  en  grande  partie  de  la  vigueur  et  de  la  santé  de  son 
cheval. 

Un  rugissement  effroyable,  et  tellement  proche  qu'il  semblait  sortir  de 
l'écurie  même,  surprit  si  violemment  Jovial,  que  d'un  coup  il  brisa  sa  longe, 
franchit  la  barre  qui  marquait  sa  place,  courut  à  la  porte  ouverte,  et  s'échappa 
dans  la  cour.  Dagobert  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à  ce  grondement  soudain, 
puissant,  sauvage,  qui  lui  expliqua  la  terreur  de  son  cheval.  L'écurie  voisine, 
occupée  parla  ménagerie  ambulante  du  dompteur  de  bêtes,  n'était  séparée  que 
par  la  cloison  où  s'appuyaient  les  mangeoires  ;  les  trois  chevaux  du  Prophète, 
habitués  à  ces  hurlements,  étaient  restés  parfaitement  tranquilles. 

—  Bon,  bon,  dit  le  soldat  rassuré,  je  comprends  maintenant...  Sans  doute, 
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Jovial  avait  déjà  entendu  un  rugissement  pareil;  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
l'effraver,  ajouta  le  soldat  en  ramassant  soigneusement  l'avoine  dans  la  mangeoire; 
une  fois  dans  une  autre  écurie,  et  il  doit  y  en  avoir  ici,  il  ne  laissera  pas  son 
picotin,  et  nous  pourrons  nous  mettre  en  route  demain  matin  de  bonne  heure. 

Le  cheval,  effaré,  après  avoir  couru  et  bondi  dans  la  cour,  revint  à  la  voix 
du  soldat,  qui  le  prit  facilement  par  son  licou;  un  palefrenier,  à  qui  Dagobert 
demanda  s'il  n'y  avait  pas  une  autre  écurie  vacante,  lui  en  indiqua  une  qui  ne 
pouvait  contenir  qu'un  seul  cheval;  Jovial  y  fut  convenablement  établi.  Une  fois 
délivré  de  son  farouche  voisinage,  le  cheval  redevint  tranquille,  s'égaya  même 
beaucoup  aux  dépens  de  la  houppelande  de  Dagobert  qui,  grâce  à  cette  belle 
humeur,  aurait  pu,  le  soir  même,  exercer  son  talent  de  tailleur  ;  mais  il  ne  songea 
qu'à  admirer  la  prestesse  avec  laquelle  Jovial  dévorait  sa  provende. 

Complètement  rassuré,  le  soldat  ferma  la  porte  de  l'écurie,  et  se  dépêcha 
d'aller  souper,  afin  de  rejoindre  ensuite  les  orphelines,  qu'il  se  reprochait  de 
laisser  seules  depuis  si  longtemps. 


ROSE    ET    BLaJN'CHE 


Les  orphelines  occupaient,  dans  l'un  des  bâtiments  les  plus  reculés  de  l'au- 
berge, une  petite  chambre  délabrée,  dont  l'unique  fenêtre  s'ouvrait  sur  la  cam- 
pagne; un  lit  sans  rideaux,  une  table  et  deux  chaises,  composaient  l'ameublement 
plus  que  modeste  de  ce  réduit  éclairé  par  une  lampe.  Sur  la  table,  placée  près 
de  la  croisée,  était  déposé  le  sac  de  Dagobert. 

Rabat-Joie,  le  grand  chien  fauve  de  Sibérie,  couché  auprès  de  la  porte, 
avait  déjà  deux  fois  sourdement  grondé,  en  tournant  la  tête  vers  la  fenêtre,  sans 
pourtant  donner  suite  à  cette  manifestation  hostile. 

Les  deux  sœurs,  à  demi  couchées  dans  leur  Ut,  étaient  enveloppées  de 
longs  peignoirs  blancs,  boutonnés  au  cou  et  aux  manches.  Elles  ne  portaient  pas 
de  bonnet  ;  un  large  ruban  de  fil  ceignait  à  la  hauteur  des  tempes  leurs  beaux 
cheveux  châtains,  pour  les  tenir  en  ordre  pendant  la  nuit.  Ces  vêtements  blancs, 
cette  espèce  de  blanche  auréole  qui  entourait  leur  front,  donnaient  un  caractère 
plus  candide  encore  à  leurs  fraîches  et  charmantes  figures.  Les  orphelines  riaient 
et  causaient;  car,  malgré  bien  des  chagrins  précoces,  elles  conservaient  la  gaieté 
Ingénue  de  leur  âge  ;  le  souvenir  de  leur  mère  les  attristait  parfois,  mais  celte 
triste-ïse  n'avait  rien  d'amer,  c'était  plutôt  une  douce  mélancolie  qu'elles  recher- 
chaient au  lieu  de  la  fuir  ;  pour  elles  cette  mère  toujours  adorée  n'était  pas  morte. . . 
elle  était  absente. 
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Presque  aussi  ignorantes  que  Dagobert  en  fait  de  pratiques  dévotieuses,  car 
dans  le  désert  où  elles  avaient  vécu,  il  ne  se  trouvait  ni  église  ni  prêtre,  elles 
croyaient  seulement,  on  l'a  dit,  que  Dieu,  juste  et  bon,  avait  tant  de  pitié  pour 
les  pauvres  mères  dont  les  enfants  restaient  sur  la  terre,  que,  grâce  à  lui,  du 
haut  du  ciel,  elles  pouvaient  les  voir  toujours,  les  entendre  toujours,  et  qu'elles 
leur  envoyaient  quelquefois  de  beaux  anges  gardiens  pour  les  protéger.  Grâce 
à  cette  illusion  naïve,  les  orphelines,  persuadées  que  leur  mère  veillait  inces- 
samment sur  elles,  sentaient  que  mal  faire  serait  l'affliger  et  cesser  de  mériter  la 
protection  des  bons  anges.  A  cela  se  bornait  la  théologie  de  Rose  et  de  Blanche, 
théologie  suffisante  pour  ces  âmes  aimantes  et  pures. 

Ce  soir-là,  les  deux  sœurs  causaient  en  attendant  Dagobert.  Leur  entretien 
les  intéressait  beaucoup  ;  car,  depuis  quelques  jours,  elles  avaient  un  secret,  un 
grand  secret,  qui  souvent  faisait  battre  leur  cœur  virginal,  agitait  leur  sein  nais- 
sant, changeait  en  incarnat  le  rose  de  leurs  joues,  et  voilait  quelquefois  en  lan- 
gueur inquiète  et  rêveuse  leurs  grands  yeux  d'un  bleu  si  doux. 

Rose,  ce  soir-là,  occupait  le  bord  du  lit,  ses  deux  bras  arrondis  se  croi- 
saient derrière  sa  tête,  qu'elle  tournait  à  demi  vers  sa  sœur;  celle-ci,  accoudée 
sur  le  traversin,  la  regardait  en  souriant,  et  lui  disait  : 

—  Crois-tu  qu'il  vienne  encore  cette  nuit? 

—  Oui,  car  hier...  il  nous  l'a  promis. 

—  Il  est  si  bon...  il  ne  manquera  pas  à  sa  promesse. 

—  Et  puis  si  joli,  avec  ses  longs  cheveux  blonds  bouclés. 

—  Et  son  nom...  quel  nom  charmant...  comme  il  va  bien  à  sa  figure! 

—  Et  quel  doux  sourire,  et  quelle  douce  voix,  quand  il  nous  dit,  en  nou? 
prenant  par  la  main  :  «  Mes  enfants,  bénissez  Dieu  de  ce  qu'il  vous  a  donne  la 
même  âme...  Ce  que  l'on  cherche  ailleurs,  vous  le  trouverez  en  voi'«!-mêmes.  » 

—  Puisque  vos  deux  cœurs  n'en  font  qu'un...  »  a-t-il  ajouté. 

—  Quel  bonheur  pour  nous  de  nous  souvenir  de  toutes  ses  paroles,  ma 
sœur! 

—  Nous  sommes  si  attentives!  Tiens...  te  voir  l'écouter,  c'est  comme  si  je 
me  voyais  l'écouter  moi-même,  mon  cher  petit  miroir!  dit  Rose  en  souriant  et  en 
baisant  sa  sœur  au  front.  Eh  bien,  quand  il  parle,  tes  yeux...  ou  plutôt  nos 
yeux...  sont  grands,  grands  ouverts,  nos  lèvres  s'agitent  comme  si  nous  répétions 
en  nous-mêmes  chaque  mot  après  lui.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  de  ce  qu'il  dit, 
rien  ne  soit  oublié  de  nous. 

—  Et  ce  quïldit  est  si  beau,  si  noble,  si  généreux! 

—  Puis,  n'est-ce  pas,  ma  sœur,  à  mesure  qu'il  parle,  que  de  honnes 
pensées  on  sent  naître  en  soi  !  Pourvu  que  nous  nous  les  rappelions 
toujours! 
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—  Sois  tranquille,  elles  resteront  dans  notre  cœur,  comme  de  petits  oiseaux 
dans  le  nid  de  leur  mère. 

—  Sais-tu,  Rose,  que  c'est  un  grand  bonheur  qu'il  nous  aime  toutes  deux 
à  la  fois? 

—  Il  ne  pouvait  faire  autrement,  puisque  nous  n'avons  qu'un  cœur  à  nous 
deux. 

—  Comment  aimer  Rose  sans  aimer  Blanche? 

—  -  Que  serait  devenue  la  délaissée? 

—  Et  puis  il  aurait  été  si  embarrassé  de  choisir  ! 

—  Nous  nous  ressemblons  tant! 

—  Aussi,  pour  s'épargner  cet  embarras,  dit  Rose  en  souriant,  il  nous 
a  choisies  toules  deux. 

—  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux?  Il  est  seul  à  nous  aimer...  nous  sommes  deux 
à  le  chérir. 

—  Pourvu  qui!  ne  nous  quitte  pas  jusqu'à  Paris. 

—  Et  qu'à  Paris  nous  le  voyions  aussi. 

—  C'est  surtout  à  Paris  qu'il  sera  bon  de  l'avoir  avec  nous...  et  avec 
Dagobert...  dans  cette  grande  ville.  Mon  Dieu,  Blanche,  que  cela  doit  être 
beau! 

—  Paris?  ça  doit  être  comme  une  ville  d'or... 

—  Une  ville  où  tout  le  monde  doit  être  heureux...  puisque  c'est  si 
beau  ! 

—  Mais  nous,  pauvres  orphelines,  oserons-nous  y  entrer  seulement?... 
Comme  on  nous  regardera  ! 

—  Oui...  mais  puisque  tout  le  monde  y  est  heureux,  tout  le  monde  doit 
y  être  bon. 

—  Et  l'on  nous  aimera... 

—  Et  puis  nous  serons  avec  notre  ami...  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux 
bleus. 

—  Il  ne  nous  a  encore  rien  dit  de  Paris... 

—  Il  n'y  aura  pas  songé.  11  faudra  lui  en  parler  cette  nuit. 

—  S'il  est  en  train  de  causer...  car  souvent,  tu  sais,  il  a  l'air  d'aimer  à 
nous  contempler  en  silence,  ses  yeux  sur  nos  yeux... 

—  Oui,  et  dans  ces  moments-là  son  regard  me  rappelle  quelquefois  le 
regard  de  notre  mère  chérie. 

—  Et  elle...  combien  elle  doit  être  heureuse  de  ce  qui  nous  arrive... 
puisqu'elle  nous  voit! 

—  Car  si  l'on  nous  aime  autant,  c'est  que  sans  doute  nous  le  méritons. 

—  Voyez-vous,  la  vaniteuse!  dit  Blanche,  en  se  plaisant  à  lisser,  du  bout 
de  ses  doigts  déliés,  les  cheveux  de  sa  sœur  séparés  sur  son  front.      '^ 
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Deux  ctrreaux  de  la  croisée  volèrent  en  éclaU  aTtc  un  gruaJ  brull.  (î*.  «v.) 
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Après  un  moment  de  réflexion,  Rose  lui  dit  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  que  nous  devrions  tout  raconter  à  Dagoberl? 

—  Si  tu  le  crois,  faisons-le. 

— •  Nous  lui  dirons  tout,  comme  nous  disions  tout  à  notre  mère;  pourquoi 
lui  cacher  quelque  chose?... 

—  Et  surtout  quelque  chose  qui  nous  est  un  si  grand  bonheur. 

—  Ne  trouves-tu  pas  que,  depuis  que  nous  connaissons  notre  ami,  notre 
cœur  bat  plus  vite  et  plus  fort? 

—  Oui,  on  dirait  qu'il  est  plus  plein. 

—  C'est  tout  simple,  notre  ami  y  tient  une  si  bonne  petite  place  I 

—  Aussi  nous  ferons  bien  de  dire  à  Dagobort  quelle  a  été  notre 
bonne  étoile. 

—  Tu  as  raison. 

A  ce  moment  le  chien  grogna  de  nouveau  sourdement. 

—  Ma  sœur,  dit  Rose  en  se  pressant  contre  Blanche,  voilà  encore  le  chien 
qui  gronde;  qu'est-ce  qu'il  a  donc? 

—  Rabat-Joie...  ne  gronde  pas;  viens  ici,  reprit  Blanche  en  frappant  de  sa 
petite  main  sur  le  bord  de  son  lit. 

Le  chien  se  leva,  fît  encore  entendre  un  grognement  sourd,  et  vint  poser 
sur  la  couverture  sa  grosse  tôle  intelligcute,  en  jetant  obstinément  un  regard  de 
côté  vers  la  croisée;  les  deux  sœurs  se  penchèrent  vers  lui  pour  caresser  son 
large  front  bossue  vers  le  milieu  par  une  protubérance  remarquable,  signe  évi- 
dent d'une  grande  pureté  de  race. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  gronder  ainsi,  Rabat-joie?  dit  Blanche  en  lui 
tirant  légèrement  les  oreilles,  hein?...  mon  bon  chien? 

—  Pauvre  bête,  il  est  toujours  si  inquiet  quand  Dagobert  n'est  pas  là? 

—  C'est  vrai,  on  dirait  qu'il  sait  alors  qu'il  faut  qu'il  veille  encore  plus 
sur  nous. 

—  Ma  sœur,  il  me  semble  que  Dagobert  larde  bien  à  nous  dire 
bonsoir. 

— •  Sans  doute  il  panse  Jovial. 

—  Cela  méfait  songer  que  nous  ne  lui  avons  pas  dit  bonsoir,  à  notre  vieux 
Jovial. 

—  J'en  suis  fâchée. 

—  Pauvre  bête!  il  a  l'air  si  content  de  nous  lécher  les  mains... 

—  On  croirait  qu'il  nous  remercie  de  notre  visite. 

—  Heureusement,  Dagobert  lui  aura  dit  bonsoir  pour  nous. 

—  Bon  Dagobert!  il  s'occupe  toujours  de  nous;  comme  il  nous  gâte!... 
Nous  faisons  les  paresseuses,  et  il  se  donne  tout  le  mal. 

—  Pour  l'en  empêcher,  comment  faire  ? 
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—  Quel  malheur  de  n'être  pas  riches  pour  lui  assurer  un  peu  de  repos. 

—  Riches...  nous?..  Hélas!  ma  sœur,  nous  ne  serons  jamais  que  de 
pauvres  orphelines. 

—  Mais  cette  médaille,  enfin? 

—  Sans  doute  quelque  espérance  s'y  rattache,  sans  cela  nous  n'aurions 
pas  fait  ce  grand  voyage. 

—  Dagobert  nous  a  promis  de  nous  tout  dire  ce  soir. 

La  jeune  fille  ne  put  continuer  :  deux  carreaux  de  la  croisée  volèrent  en 
éclats  avec  un  grand  bruit.  Les  orphelines,  poussant  un  cri  d'effroi,  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  pendant  que  le  chien  se  précipitait  vers  la  croisée 
en  aboyant  avec  furie...  Pâles,  tremblantes,  immobiles  de  frayeur,  étroite- 
ment enlacées,  les  deux  sœurs  suspendaient  leur  respiration;  dans  leur  épou- 
vante, elles  n'osaient  pas  jeter  les  yeux  du  côté  de  la  fenêtre.  Rabat-Joie,  les 
pattes  de  devant  appuyées  sur  la  plinthe,  ne  cessait  pas  ses  aboiements  irrités. 

—  Hélas!...  qu'est-ce  donc?  murmurèrent  les  orphelines;  et  Dagobert  qui 
n'est  pas  là... 

Puis,  tout  à  coup.  Rose  s'écria  en  saisissant  le  bras  de  Blanche  : 

—  Écoute...  écoule!...  on  monte  l'escalier. 

—  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  la  marche  de  Dagobert; 
entends-tu  comme  ces  pas  sont  lourds? 

—  Rabat-Joie!  ici  tout  de  suite...  viens  nous  défendre!  s'écrièrent  les 
deux  sœurs  au  comble  de  l'épouvante. 

En  effet,  des  pas  d'une  pesanteur  extraordinaire  retentissaient  sur  les 
marches  sonores  de  l'escalier  de  bois,  et  une  espèce  de  frôlement  singulier  s'en- 
tendait le  long  de  la  mince  cloison  qui  séparait  la  chambre  du  palier.  Enfin  un 
corps  lourd  tombant  derrière  la  porte  l'ébranla  violemment.  Les  jeunes  filles, 
au  comble  delà  terreur,  se  regardèrent  sans  prononcer  une  parole;  la  porte  s'ou- 
vrit :  c'était  Dagobert.  A  sa  vue,  Rose  et  Blanche  s'embrassèrent  avec  joie, 
comme  si  elles  venaient  d'échapper  à  un  grand  danger. 

—  Qu'avez-vous?  pourquoi  celte  peur?  leur  demanda  le  soldat  surpris. 

—  Oh  !  si  tu  savais...  dit  Rose  d'une  voix  palpitante,  car  son  cœur  et  celui 
de  sa  sœur  battaient  avec  violence.  Si  tu  savais  ce  qui  vient  d'arriver...  Ensuite, 
nous  n'avions  pas  reconnu  ton  pas...  il  nous  avait  semblé  si  lourd...  et  puis  ce 
bruit...  derrière  la  cloison. 

—  Mais,  pclilos  peureuses,  je  ne  pouvais  pas  monter  l'escalier  avec  des 
jambes  de  quinze  ans,  vu  que  j'apportais  sur  mon  dos  mon  lit,  c'est-à-dire  une 
paillasse,  que  je  viens  de  jeter  derrière  votre  porte,  pour  m'y  coucher  comme 
d'habitude. 

—  Mon  Dieu!  que  nous  sommes  folles,  ma  sœur,  de  n'avoir  pas  songé  à 
cdîi  !  dit  Rose  en  regardant  Blanche. 
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Et  ces  deux  jolis  visages,  pâlis  ensemble,  reprirent  ensemble  leurs  fraîche 
couleurs. 

Pendant  cette  scène,  le  chien,  dressé  contre  la  fenêtre,  ne  cessait  d'aboyer. 

—  Qu'est-ce  que  Rabat-Joie  a  donc  à  aboyer  de  ce  côté-là,  mes  enfants? 
dit  le  soldat. 

—  Nous  ne  savons  pas...  on  vient  de  casser  des  carreaux  à  la  croisée,  c'est 
ce  qui  a  commencé  à  nous  effrayer  si  fort. 

Sans  répondre  un  mot,  Dagobert  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  vivement, 
poussa  la  persienne  et  se  pencha  en  dehors...  et  ne  vit  rien...  que  la  nuit 
noire. ..  Il  écouta...  il  n'entendit  rien  que  les  mugissements  du  vent. 

—  Rabat-Joie,  dit-il  à  son  chien  en  lui  montrant  la  fenêtre  ouverte...  saute 
là,  mon  vieux,  et  cherche! 

Le  brave  animal  fit  un  bond  énorme  et  disparut  parla  croisée  élevée  seu- 
lement de  huit  pieds  environ  au-dessus  du  sol.  Dagobert,  penché,  excitait  son 
chien  de  la  voix  et  du  geste. 

—  Cherche,  mon  vieux,  cherche!...  S'il  y  a  quelqu'un,  saute  dessus,  tes 
crocs  sont  bons...  et  ne  lâche  pas  avant  que  je  sois  descendu. 

Rabat-Joie  ne  trouva  personne.  On  l'entendait  aller,  revenir,  en  cherchant 
une  trace  de  côté  et  d'autre,  jetant  parfois  un  cri  étouffé,  comme  un  chien  cou- 
rant qui  quête. 

—  Il  n'y  a  donc  personne,  mon  brave  chien?  car  s'il  y  avait  quelqu'un,  tu 
le  tiendrais  déjà  à  la  gorge. 

Puis,  se  tournant  vers  les  jeunes  filles,  qui  écoutaient  ses  paroles  et  sui- 
vaient ses  mouvements  avec  inquiétude  : 

—  Comment  ces  carreaux  ont-ils  été  cassés?  Mes  enfants,  l'avez-vous 
remarqué? 

—  Non,  Dagobert;  nous  causions  ensemble,  nous  avons  entendu  un  grand 
bruit,  et  puis  les  carreaux  sont  tombés  dans  la  chambre. 

—  Il  m'a  semblé,  ajouta  Rose,  avoir  entendu  comme  un  volet  qui 
aurait  tout  à  coup  battu  contre  la  fenêtre. 

Dagobert  examina  la  persienne,  et  remarqua  un  assez  long  crochet  mobile 
destiné  à  la  fermer  en  dedans. 

—  Il  vente  beaucoup,  dit-il,  le  vent  aura  poussé  cette  persienne...  et  ce 
crochet  aura  brisé  les  carreaux...  Oui,  oui,  c'est  cela...  Quel  intérêt  d'ailleurs 
pouvait-on  avoir  à  faire  ce  mauvais  coup?  Puis,  s'adressant  à  Rabat-Joie  : 

—  Eh  bien...  mon  vieux,  il  n'y  a  donc  personne?. 

Le  chien  répondit  par  un  aboiement  dont  le  soldat  comprit  sans  doute  le 
sens  négatif,  car  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  alors,  reviens...  fais  le  grand  tour...  tu  trouveras  toujours  une 
porte  ouverte...  tu  n'es  pas  embarrassé 
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Rabat-Joie  suivit  ce  conseil  :  après  avoir  grogné  quelques  instants  au  pied 
de  la  fenêtre,  il  partit  au  galop  pour  faire  le  tour  des  bâtiments  et  rentrer  dans 
la  cour. 

—  Allons,  rassurez-vous,  mes  enfants...  dit  le  soldat  en  revenant  auprès 
des  orphelines.   Ce  n'est  rien  que  le  vent... 

—  Nous  avons  eu  bien  peur,  dit  Rose. 

—  Je  le  crois...  Mais  j'y  songe,  il  peut  venir  parla  un  courant  d'air,  et 
vous  aurez  froid,  dit  le  soldat  en  retournant  vers  la  fenêtre  dégarnie  de 
rideaux. 

Après  avoir  cherché  le  moyen  de  remédier  à  cet  inconvénient,  il  prit  sur 
une  chaise  la  pelisse  de  peau  de  renne,  la  suspendit  à  l'espagnolette,  et,  avec  les 
pans,  boucha  aussi  hermétiquement  que  possible  les  deux  ouvertures  faites  par 
le  brisement  des  carreaux. 

—  Merci,  Dagobert...  Comme  tues  bon!  Nous  étions  inquiètes  de  ne  pas 
te  voir... 

—  C'est  vrai...  tu  es  resté  plus  longtemps  que  d'habitude. 

Puis,  s'apercevant  alors  seulement  de  la  pâleur  et  de  l'altération  des  traits 
du  soldat,  qui  était  encore  sous  la  pénible  impression  de  sa  scène  avec  Morok, 
Rose  ajouta  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?...  Comme  tu  es  pâle! 

—  Moi  !  non,  mes  enfants...  Je  n'ai  rien... 

—  Mais  si,  je  t'assure...  Tu  as  la  Hgure  toute  changée...  Rose  a  raison. 

—  Je  vous  assure...  que  je  n'ai  rien,  répondit  le  soldat  avec  assez  d'em- 
barras, car  il  savait  peu  mentir;  puis,  trouvant  une  excellente  excuse  à  son  émo- 
tion, il  ajouta  : 

—  Si  j'ai  l'air  d'avoir  quelque  chose,  c'est  votre  frayeur  qui  m'aura  inquiété, 
car,  après  tout,  c'est  ma  faute... 

—  Ta  faute? 

—  Oui,  si  j'avais  perdu  moins  de  temps  à  souper,  j'aurais  été  là  quand  les 
carreaux  ont  été  cassés...  et  je  vous  aurais  épargné  un  vilain  moment  de  peur 

—  Te  voilà...  nous  n'y  pensons  plus. 

—  Eh  bien!  tu  ne  t'assieds  pas? 

—  Si,  mes  enfants,  car  nous  avons  à  causer,  dit  Dagobert  en  appro- 
chant une  chaise  et  se  plaçant  au  chevet  des  deux  sœurs.  Ah  çà!  êtes-vous 
bien  éveillées?  ajouta-t-il  en  tâchant  de  sourire  pour  les  rassurer.  Voyons, 
ces  grands  yeux  sont-ils  bien  ouverts? 

—  Regarde,  Dagobert,  dirent  les  petites  filles  en  souriant  à  leur  tour, 
et  ouvrant  leurs  yeux  bleus  de  toute  leur  force. 

—  Allons,  allons,  dit  le  soldat,  ils  ont  de  la  marge  pour  se  fermer  ; 
d'ailleurs  il  n'est  que  neuf  heures. 
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—  Noas  avons  aussi  quelque  chose  à  le  dire,  Dagobert,  reprit  Rose, 
après  avoir  consulté  sa  sœur  du  regard. 

—  Vraiment? 

—  Une  confidence  à  le  faire. 

—  Une  confidence? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Mais,  vois-tu,  une  confidence  très...  très  importante...  ajouta  Rose 
avec  un  grand  sérieux. 

—  Une  confidence  qui  nous  regarde  toutes  les  deux,   reprit  Blanche. 

—  Pardieu...  je  le  crois  bien...  ce  qui  regarde  Tune  regarde  toujours  l'autre. 
Est-ce  que  vous  n'ôtes  pas  toujours,   comme  on  dit,  deux  tôles  dans  un  bonnet? 

—  Dame!  il  le  faut  bien,  quand  tu  mets  nos  deux  têtes  sous  le  capuchon 
de  ta  pelisse...  dit  Rose  en  rianl. 

—  Voyez-vous,  les  moqueuses,  on  n'a  jamais  le  dernier  mot  avec  elles. 
Allons,  mesdemoiselles,  ces  confidences,  puisque  confidences  il  y  a. 

—  Parle,  ma  sœur,  dit  Blanche. 

—  Non,  mademoiselle,  c'est  à  vous  de  parler,  vous  êtes  aujourd'hui  de 
planton  comme  ainée,  et  une  chose  aussi  importante  qu'une  confidence,  comme 
YOU.S  dites,  revient  de  droit  à  l'aînée... 

—  Voyons,  je  vous  écoule...  dil  le  soldat,  qui  s'efiorçait  de  sourire,  pour 
mieux  cacher  aux  enfants  ce  qu'il  ressentait  encore  des  outrages  impunis  du 
dompteur  de  bêles. 

Ce  fut  donc  Rose,  l'aîiiée  de  planton,  comme  disait  Dagobert,  qui  parla 
pour  elle  et  pour  sa  sœur. 


VI 

LES  CONFIDENCES 


—  D'abord,  mon  bon  Dagobert,  dit  Rose  avec  une  câlinerie  gricieuse, 
puisque  nous  allons  te  faire  nos  confidences,  il  faut  nous  promettre  de  rie  pas 
nous  gronder. 

—  N'est-ce  pas...  tu  ne  gronderas  pas  tes  enfants?  ajouta  Blanche  d'une 
voix  non  moins  caressante. 

—  Accordé,  répondit  gravement  Dagobert,  vu  que  je  ne  saurais  trop  com- 
ment m'y  prendre...  Mais  pourquoi  vous  gronder? 
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—  Parce  que  nous  aurions  peut-être  dû  te  dire  plus  tôt  ce  que  nous  allons 

l'apprendre... 

—  Ecoutez,  mes  enfants,  répondit  sentencieusement  Dagobert,  après  avoir 
un  instant  réfléchi  sur  ce  cas  de  conscience,  de  deux  choses  l'une  :  ou  vous  avez 
eu  raison,  ou  vous  avez  eu  tort  de  me  cacher  quelque  chose...  Si  vous  avez  eu 
raison,  c'est  très  bien  ;  si  vous  avez  eu  tort,  c'est  fait  ;  ainsi  maintenant  n'en 
parlons  plus.  Allez,  je  suis  tout  oreilles. 

Complètement  rassurée  par  cette  lumineuse  décision.  Rose  reprit  en  échan- 
geant un  sourire  avec  sa  sœur  : 

—  Figure-toi,  Dagobert,  que  voilà  deux  nuits  de  suite  que  nous  avons  une 
visite, 

—  Une  visite  ! 

Et  le  soldat  se  redressa  brusquement  sur  sa  chaise. 

—  Oui,  une  visite  charmante...  car  il  est  blond! 

—  Comment  diable,  il  est  blond?  s'écria  Dagobert  avec  un  soubresaut. 

—  Blond...  avec  des  yeux  bleus...  ajouta  Blanche. 

—  Comment,  diable!  des  yeux  bleus?...  Et  Dagobert  fit  un  nouveau  bond 
sur  son  siège. 

—  Oui,  des  yeux  bleus...  longs  comme  ça...  reprit  Rose  en  posant  le  bout 
de  son  index  droit  vers  le  milieu  de  son  index  gauche. 

—  Mais,  morbleu!  ils  seraient  longs  comme  ça...  et,  faisant  grandement  les 
choses,  le  vétéran  indiqua  toute  la  longueur  de  son  avant-bras  ;  ils  seraient  longs 
comme  ça  que  ça  ne  ferait  rien...  Un  blond  qui  a  des  yeux  bleus...  Ah  çà,  mes- 
demoiselles, qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Dagobert  se  leva,  cette  fois,  l'air  sévère  et  péniblement  inquiet. 

—  Ah  î  vois-tu,  Dagobert,  tu  grondes  tout  de  suite. 

—  Rien  qu'au  commencement  encore...  ajouta  Blanche. 

—  Au  commencement?...  Il  y  a  donc  une  suite,  une  fin? 

—  Une  fin?  Nous  espérons  bien  que  non... 
Et  Rose  se  prit  à  rire  comme  une  folle. 

—  Tout  ce  que  nous  demandons,  c'est  que  cela  dure  toujours,  ajouta 
Blanche  en  partageant  l'hilarité  de  sa  sœur. 

Dagobert  regardait  tour  à  tour  très  sérieusement  les  deux  jeunes  filles  afin 
de  tâcher  de  deviner  cette  énigme  ;  mais  lorsqu'il  vit  leurs  ravissantes  figures 
animées  par  un  sourire  franc  et  ingénu,  il  réfiéchit  qu'elles  n'auraient  pas  tant 
de  gaieté  si  elles  avaient  de  graves  reproches  à  se  faire,  et  il  ne  pensa  plus  qu'à 
se  réjouir  de  voir  des  orphelines  si  gaies  au  milieu  de  leur  position  précaire,  et 
dit  : 

—  Riez...  riez,  mes  enfants...  j'aime  tant  à  vous  voir  rirel 
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Figurez-vous  un  brun  supeiûe,  en  grand  uniforme;  c'était  a  vous  éblouir  et  à  vous  mettre 

le  feu  au  cœur.  (P.  53.) 

Piiis^  songeant  que  pourtant  ce  n'était  pas  précisément  de  la  sorte  qu'il 
devait  répondre  au  singulier  aveu  des  petites  tilles,  il  ajouta  d'une  grosse  voix  : 

—  J'aime  à  vous  voir  rire,  oui,  mais  non  quand  vous  recevez  des  visites 
blondes  avec  des  yeux  Meus,  mesdemoiselles;  allons,  que  je  suis  î'ou  d'écouter 
ce  que  vous  me  contez  là...  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi...  i\  cs^-ce  pas? 

—  Non,  ce  que  nous  disons  est  vrai...  bien  vrai... 

—  Tu  le  sais...  nous  n'avons  jamais  menti,  ajouta  Rose. 

Ell-:;.\E    SUE.    —  LE   JUIF    ERBANT.   —  J.    ROUFF,    ÉDIT.  LlVIl.    7. 
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—  Elles  ont  raison,  cependant,  elles  ne  mentent  jamais.. .  dit  le  soldat,  dont 
les  perplexités  recommencèrent.  Mais  comment  diable  cette  visite  est-elle  possible? 
Je  couche  dehors  en  travers  de  votre  porte  ;  Pcabat-Joie  couche  au  pied  de  votre 
fenêtre  :  or,  tous  les  yeux  bleus  et  tous  les  cheveux  blonds  du  monde  ne  peuvent 
entrer  que  par  la  porte  ou  parla  fenêtre,  et  s'ils  avaient  essayé,  nous  deux  Rabat- 
Joie,  qui  avons  l'oreille  fine,  nous  aurions  reçu  les  visites...  à  notre  manière... 
Mais  voyons,  mes  enfants,,  je  vous  en  prie,  parlons  sans  plaisanter...  expliquez- 
vdus. 

Les  deux  sœurs,  voyant  à  l'expression  des  traits  de  Dagobert  qu'il  ressen- 
tait une  inquiétude  réelle,  ne  voulurent  pas  abuser  plus  longtemps  de  sa  bonté. 
Elles  échangèrent  un  regard,  et  Rose  dit  en  prenant  dans  ses  petites  mains  la 
rude  et  large  main  du  vétéran  : 

—  Allons...  ne  te  tourmente  pas,  nous  allons  te  raconter  les  visites  de 
notre  ami  Gabriel.... 

—  Vous  recommencez?...  Il  aunnom? 

—  Certainement  il  a  un  nom,  nous  te  le  disons...  Gabriel... 

—  Quel  joli  nom!  n'est-ce  pas,  Dagobert?  Oh!  tu  verras,  tu  l'aimeras 
comme  nous,  notre  beau  Gabriel. 

—  J'aimerai  votre  beau  Gabriel  !  dit  le  vétéran  en  hochant  latôte,  j'aimerai 
votre  beau  Gabriel!  c'est  selon,  car  avant  il  faut  que  je  sache... 

Puis,  s 'interrompant  : 

—  C'est  singulier,  ça  me  rappelle  une  chose... 

—  Quoi  donc,  Dagobert? 

■—  Il  y  a  quinze  ans,  dans  la  dernière  lettre  que  votre  père,  en  revenant  de 
France,  m'a  apportée  de  ma  femme,  elle  me  disait  que,  toute  pauvre  qu'elle 
était,  et  quoiqu'elle  eût  déjà  sur  les  bras  notre  petit  Agricol  qui  grandissait,  elle 
venait  de  recueillir  un  pauvre  enfant  abandonné  qui  avait  une  figure  de  chérubin, 
et  qui  s'appelait  Gabriel...  Et,  il  n'y  a  pas  longtemps,  j'en  ai  encore  eu  des 
nouvelles. 

—  Et  par  qui  donc? 

—  Vous  saurez  cela  tout  à  l'heure. 

—  Alors,  tu  vois  bien, puisque  tu  as  aussi  ton  Gabriel,  raison  de  plus  pour 
aimer  le  nôtre. 

—  Le  vôtre...  le  vôtre;  voyons  le  vôtre...  je  suis  sur  des  charbons 
/l'dents... 

—  Tu  sais,  Dagobert,  reprit  Rose,  que  moi  et  Rlanche  nous  avons  l'habi- 
tude de  nous  endormir  en  nous  tenant  par  la  main. 

—  Oui,  oui,  je  vous  ai  -vTjes  bien  des  fois  toutes  deux  dans  votre  berceau... 
Je  ne  pouvais  me  lasser  de  vous  regarder,  tant  vous  étiez  gentilles. 
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—  Eh  bien!  il  y  a  deux  nuits,  nous  venions  de  nous  endormir,  lorsque  nous 
avons  vu... 

—  C'était  donc  en  rêve!  s'écria  Dagobert,  puisque  vous  étiez  endormies... 
en  rêve  ! 

—  Mais  oui,  en  rêve...  Comment  veux-tu  que  ce  soit?... 

—  Laisse  donc  parler  ma  sœur. 

— •  A  la  bonne  heure  !  dit  le  soldat  avec  un  soupir  de  satisfaction,  à  la 
bonne  heure!  Certainement,  de  toutes  façons,  j'étais  bien  tranquille...  parce  que... 
mais  enfin,  c'est  égal...  Un  rêve!  j'aime  mieux  cela...  Continuez,  petite  Rose. 

~  Une  fois  endormies,  nous  avons  eu  un  songe  pareil. 

—  Toutes  deux  le  même? 

—  Oui,  Dagobert;  carie  lendemain  matin,  en  nous  éveillant,  nous  nous 
sommes  raconlé  ce  que  nous  venions  de  rêver. 

—  Et  c'était  tout  semblable. . . 

—  C'est  extraordinaire,  mes  enfants;  et  ce  songe,  qu'est-ce  qu'il  disait? 

—  Dans  ce  rêve,  Blanche  et  moi  nous  étions  assises  à  côté  l'une  de  l'autre; 
nous  avons  vu  entrer  un  bel  ange  ;  il  avait  une  longue  robe  blanche,  des 
cheveux  blonds,  des  yeux  bleus  et  une  figure  si  belle,  si  bonne,  que  nous  avons 
joint  nos  mains  comme  pour  le  prier. . .  Alors  il  nous  a  dit  d'une  voix  douce  qu'il 
se  nommait  Gabriel,  que  notre  mère  l'envoyait  vers  nous  pour  être  notre  ange 
gardien,  et  qu'il  ne  nous  abandonnerait  jamais. 

—  Et  puis,  ajouta  Blanche,  nous  prenant  une  main  à  chacune  et  inclinant 
son  beau  visage  vers  nous,  il  nous  a  ainsi  longtemps  regardées  en  silence  avec  tant 
de  bonté...  tant  de  bonté,  que  nous  ne  pouvions  détacher  nos  yeux  des  siens. 

—  Oui,  reprit  Rose,  et  il  nous  semblait  que,  tour  à  tour,  son  regard  nous 
attirait  et  nous  allait  au  cœur...  A  notre  grand  chagrin,  Gabriel  nous  a  quittées 
en  nous  disant  que  la  nuit  d'ensuite  nous  le  verrions  encore. 

—  Et  il  a  reparu? 

—  Sans  doute!  Mais  tu  juges  avec  quelle  impatience  nous  attendions  le 
moment  d'être  endormies,  pour  voir  si  notre  ami  reviendrait  nous  trouver 
pendant  notre  sommeil. 

—  Hum  ! . . .  ceci  me  rappelle,  mesdemoiselles,  que  vous  vous  frottiez  joliment 
les  yeux  avant-hier  soir,  dit  Dagobert  en  se  grattant  le  front;  vous  prétendiez 
tomber  de  sommeil..,  je  parie  que  c'était  pour  me  renvoyer  plus  tôt  et  courir 
plus  vite  à  votre  rêve? 

—  Oui,  Dagobert. 

—  Le  fait  est  que  vous  ne  pouviez  pas  me  dire  comme  à  Rabat-Joie  :  «  V-î. 
te  coucher,  Dagobert.  »  Et  l'ami  Gabriel  est  revenu? 

—  Certainement;  mais  cette  fois  il  nous  a  beaucoup  parlé,  et  au  nom  de 
notre  mère  il  nous  a  donné  des  conseils  si  touchants,  si  généreux,  que,  le 
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lendemain,  Rose  et  moi  nous  avons  passé  tout  notre  temps  à  nous  rappeler  les 
moindres  paroles  de  notre  ange  gardien...  ainsi  que  sa  figure...  et  son  regard... 

—  Ceci  me  fait  souvenir,  mesdemoiselles,  qu'hier  vous  avez  chuchoté  tout 
le  long  de  l'étape...  et  quand  je  vous  disais  blanc,  vous  me  répondiez  noir. 

—  Oui,  Dagobert,  nous  pensions  à  Gabriel. 

—  Et  depuis  nous  l'aimons  toutes  deux  autant  qu'il  nous  aime... 

—  Mais  il  est  seul  pour  vous  deux? 

—  Et  notre  mère  n'est-elle  pas  seule  pour  nous  deux? 

—  Et  toi,  Dagobert,  n'es-tu  pas  aussi  seul  pour  nous  deux? 

—  C'est  juste!...  Ah  çà,  mais  savez-vous  que  je  finirai  par  en  être  jaloux 
de  ce  gaillard-là,  moi? 

—  Tu  es  notre  ami  du  jour,  il  est  notre  ami  de  nuit. 

—  Entendons-nous  :  si  vous  en  parlez  le  jour  et  si  vous  en  rêvez  la  nuit, 
qu'est-ce  qu'il  me  restera  donc  à  moi? 

—  Il  te  restera...  tes  deux  orphelines  que  tu  aimes  tanti  dit  Rose. 

—  Et  qui  n'ont  plus  que  toi  au  monde,  ajouta  Blanche  d'une  voix  cares- 
sante. 

—  Hum!  hum!  c'est  ça,  câlinez-moi...  Allez,  mes  enfants,  ajouta  tendre- 
ment le  soldat,  je  suis  content  de  mon  lot;  je  vous  passe  votre  Gabriel;  j'étais 
bien  sûr  que  moi  et  Rabat-Joie  nous  pouvions  dormir  tranquillement  sur  nos 
oreilles.  Du  reste,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ceci  :  votre  premier  songe  vous  a 
frappées,  et,  à  force  d'en  jaser,  vous  l'avez  eu  de  nouveau  :  aussi  vous  le  verriez 
une  troisième  fois,  ce  bel  oiseau  de  nuit...  que  je  ne  m'étonnerais  pas. 

—  Oh!  Dagobert,  ne  plaisante  pas,  ce  sont  seulement  des  rêves,  mais  il 
nous  semble  que  notre  mère  nous  les  envoie.  Ne  nous  disait-elle  pas  que  les 
jeunes  filles  orphelines  avaient  des  anges  gardiens?...  Eh  bien,  Gabriel  est  notre 
ange  gardien,  et  nous  protégera  et  te  protégera  aussi. 

--  C'est  sans  doute  bien  honnête  de  sa  part  de  penser  à  moi;  mais,  voyez, 
mes  chères  enfants,  pour  m'aider  à  vous  défendre,  j'aime  mieux  Rabat-Joie;  il 
est  moins  blond  que  l'ange,  mais  il  a  de  meilleures  dents,  et  c'est  plus  sûr. 

—  Que  tu  es  impatientant,  Dagobert,  avec  tes  plaisanteries! 

—  C'est  vrai,  tu  ris  de  tout. 

—  Oui,  c'est  étonnant  comme  je  suis  gai...  je  ris  à  la  manière  du  vieux 
Jovial,  sans  desserrer  les  dents.  Voyons,  enfants,  ne  me  grondez  pas  ;  au  fait,  j'ai 
tort  :  la  pensée  de  votre  digne  mère  est  mêlée  à  ce  rêve  ;  vous  faites  bien  d'en 
parler  sérieusement.  Et  puis,  ajouta-t-il  d'un  air  grave,  il  y  a  quelquefois  du 
vrai  dans  les  rêves...  En  Espagne,  deux  dragons  de  l'impératrice,  des  cama- 
rades à  moi,  avaient  rêvé,  la  veille  de  leui'  mort,  qu'ils  seraient  empoisonnés  par 
les  moines...  Ils  l'ont  été...  Si  vous  rêvez  obstinément  de  ce  bel  ange  Gabriel... 
c'est  que...  c'est  que...  enfin,  c'est  que  ça  vous  amusa...  vous  n'avez  pas  déjà 
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tant  d'agrément  le  jour...  ayez  au  moins  un  sommeil...  divertissant  ;  maintenant, 
mes  enfants,  j'ai  aussi  bien  des  choses  à  vous  dire;  il  s'agira  de  votre  mère, 
promettez-moi  de  ne  pas  être  tristes. 

—  Sois  tranquille;  en  pensant  à  elle,  nous  ne  sommes  pas  tristes,  mais 
sérieuses. 

—  A  la  bonne  heure!  Par  peur  de  vous  chagriner,  je  reculais  toujours  le 
moment  de  vous  dire  ce  que  votre  pauvre  mère  vous  aurait  confié  quand  vous 
n'auriez  plus  été  des  enfants  ;  mais  elle  est  morte  si  vite  qu'elle  n'a  pas  eu  le 
temps  ;  et  puis  ce  qu'elle  avait  à  vous  apprendre  lui  brisait  le  cœur,  et  à  moi 
aussi;  je  retardais  ces  confidences  tant  que  je  pouvais,  et  j'avais  pris  le  prétexe 
de  ne  vous  parler  de  rien  avant  le  jour  où  nous  traverserions  le  champ  de  bataille 
où  votre  père  avait  été  fait  prisonnier...  ça  me  donnait  du  temps...  mais  le 
moment  est  venu...  il  n'y  a  plus  à  tergiverser. 

—  Nous  t'écoutons,  Dagobert,  répondirent  les  jeunes  filles  d'un  air 
attentif  et  mélancolique. 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  il  s'était  recueilli,  le  vétéran 
dit  aux  jeunes  filles  : 

—  Votre  père,  le  général  Simon,  fils  d'un  ouvrier  qui  est  resté  ouvrier; 
car,  malgré  tout  ce  que  le  général  avait  pu  faire  et  dire,  le  bonhomme  s'est 
entêté  à  ne  pas  quitter  son  état,  —  tête  de  fer  et  cœur  d'or,  tout  comme  son 
fils,  —  vous  pensez,  mes  enfants,  que  si  votre  père,  après  s'être  engagé  simple 
soldat,  est  devenu  général...  et  comte  de  l'Empire  ..  ça  n'a  pas  été  sans  peine 
et  sans  gloire. 

~  Comte  de  l'Empire?  qu'est-ce  que  c'est,  Dagobert? 

—  Une  bêtise...  un  titre  que  l'Euipereur  donnait  par-dessus  le  marché, 
avec  le  grade;  l'histoire  de  dire  au  peuple,  qu'il  aimait,  parce  qu'il  en  était  : 
«  Enfants!  vous  voulez  jouer  à  la  noblesse,  comme  les  vieux  nobles?  vous  v'Ià 
nobles;  vous  voulez  jouer  aux  rois,  vous  v 'Là  rois...  Goûtez  de  tout...  enfants, 
rien  de  trop  bon  pour  vous...  régalez-vous.  » 

—  Roi!  dirent  les  petites  filles  en  joignant  les  mains  avec  admiration. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  déplus  roi...  Oh  !  il  n'en  était  pas  chiche,  de  couronnes, 
l'Empereur!  J'ai  eu  un  camarade  de  lit,  brave  soldat  du  reste,  qui  a  passé  roi;  ça 
nous  llatlait,  parce  qu'enfin,  quand  c'était  pas  l'un,  c'était  l'autre,  tant  il  y  a  qu'à 
ce  jeu-là  votre  père  a  été  comte;  mais  comte  ou  non,  c'était  le  plus  beau,  le 
plus  brave  général  de  l'armée. 

—  Il  était  beau,  n'est-ce  pas,  Dagobert?  Notre  mère  le  disait  toujours. 

—  Oh!  oui,  allez!  mais,  par  exemple,  il  était  tout  le  contraire  de  votre 
blondin  d'ange  gardien.  Figurez-vous  un  brun  superbe  ;  en  grand  uniforme, 
c'était  à  vous  éblouir  et  à  vous  mettre  le  feu  au  cœur...  Avec  lui  on  aurait  chargé 
jusque  sur  le  bon  Dieu!...  si  le  bon  Dieu  l'avait  demandé,  bien  entendu...   se 
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hâta  d'ajouter  Dagobert,  en  manière  de  correctif,  ne  voulant  blesser  en  rien 
la  foi  naïve  des  orphelines. 

—  Et  notre  père  était  aussi  bon  que  brave,  n'est-ce  pas,  Dagobert? 

—  Bon  !  mes  enfants,  lui?  je  le  crois  bien!  il  aurait  ployé  un  fer  à  cheval 
entre  ses  mains,  comme  vous  pUeriez  une  carte,  et  le  jour  où  il  a  été  fait 
prisonnier,  il  avait  sabré  des  canonniers  prussiens  jusque  sur  leurs  canons. 
Avec  ce  courage  et  cette  force-là,  comment  voulez-vous  qu'on  ne  soit  pas 
bon?...  II  y  a  donc  environ  dix-neuf  ans,  qu'ici  près...  à  l'endroit  que  je  vous 
ai  montré,  avant  d'arriver  dans  ce  village,  le  général,  dangereusement  blessé,  est 
tombé  de  cheval...  Je  le  suivais  comme  son  ordonnance,  j'ai  couru  à  son  secours. 
Cinq  minutes  après,  nous  étions  faits  prisonniers;  par  qui?...  par  un  Français? 

~-  Par  un  Français  1 

—  Oui,  un  marquis  émigré,  colonel  au  service  de  la  Russie,  répondit  Dago- 
bert avec  amertume.  Aussi,  quand  ce  marquis  a  dit  au  général,  en  s'avançant 
vers  lui  :  «  Rendez-vous,  monsieur,  à  un  compatriote...  —  Un  Français  qui  se 
bat  contre  la  France  n'est  plus  mon  compatriote;  c'est  un  traître,  et  je  ne  me 
rends  pas  à  un  traître,  »  a  répondu  le  général  ;  et,  tout  blessé  qu'il  était,  il  s'est 
traîné  auprès  d'un  grenadier  russe,  lui  a  remis  son  sabre  en  disant  :  «  Je  me 
rends  à  vous.  »  Le  marquis  en  est  devenu  pâle  de  rage... 

Les  orphelines  se  regardèrent  avec  orgueil,  un  vif  incarnat  colora  leurs 
joues,  et  elles  s'écrièrent  : 

—  Oh  I  brave  père,  brave  père  I... 

—  Hum!  ces  enfants...  dit  Dagobert  en  caressant  sa  moustache  avec  fierté, 
comme  on  voit  qu'elles  ont  du  sang  de  soldat  dans  les  veines  !  Puis  il  reprit  : 

—  Nous  voilà  donc  prisonniers.  Le  dernier  cheval  du  général  avait  été  tué 
sous  lui  ;  pour  faire  la  route,  il  monte  Jovial,  qui  n'avait  pas  été  blessé  ce  jour-là; 
nous  arrivons  à  Varsovie.  C'est  là  que  le  général  a  connu  votre  mère  ;  elle  était 
surnommée  la  Perle  de  Varsovie:  c'est  tout  dire.  Aussi,  lui  qui  aimait  ce  qui 
était  bon  et  beau,  en  devient  amoureux  tout  de  suite  ;  elle  l'aime  à  son  tour  ; 
mais  ses  parents  l'avaient  promise  à  un  autre...  Cet  autre...  c'était  encore... 

Dagobert  ne  put  continuer.  Rose  jeta  un  cri  perçant  en  montrant  la  fenêtre 
avec  effroi. 


Vlx 


LE    VOYAGEUR 


Au  cri  de  la  jeune  fille,  Dagobert  se  leva  brusquement. 

—  Qu'avez-vous,  Rose? 

—  Là...  là...  dit-elle  en  montrant  la  croisée.  Il  me  semble  avoir  vu  une 
main  déranger  la  pelisse. 
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Rose  n'avait  pas  achevé  ces  paroles,  que  Dagobert  courait  à  la  fenêtre.  Il 
l'ouvrit  violemment,  après  avoir  ôté  le  manteau  suspendu  à  l'espagnolette.  Il 
faisait  nuit  noire  et  grand  vent...  Le  soldat  prêta  l'oreille,  il  n'entendit  rien... 
Revenant  prendre  la  lumière  sur  la  table,  il  tâcha  d'éclairer  au  dehors  en  abri- 
tant la  flamme  avec  sa  main,  il  ne  vit  rien...  Fermant  de  nouveau  la  fenêtre,  il 
se  persuada  qu'une  bouffée  de  vent  ayant  dérangé  et  agité  le  pelisse,  Rose  avait 
été  dupe  d'une  fausse  peur. 

—  Rassurez-vous,  mes  enfants...  Il  vente  très  fort,  c'est  ce  qui  aura  fait 
remuer  le  coin  du  manteau. 

—  Il  me  semblait  bien  avoir  vu  des  doigts  qui  l'écartaicnt...  dit  Rose 
encore  tremblante. 

—  Moi,  je  regardais  Dagobert,  je  n'ai  rien  vu,  reprit  Rlanche. 

—  Et  il  n'y  avait  rien  à  voir,  mes  enfants,  c'est  tout  simple;  la  fenêtre  est 
au  moins  à  huit  pieds  au-dessus  du  sol  ;  il  faudrait  être  un  géant  pour  y  atteindre, 
ou  avoir  une  échelle  pour  y  monter.  Cette  échelle,  on  n'aurait  pas  eu  le  temps 
de  l'ôter,  puisque  dès  que  Rose  a  crié  j'ai  couru  à  la  fenêtre,  et  qu'en  avançant 
la  lumière  au  dehors,  je  n'ai  rien  vu. 

—  Je  me  serai  trompée,  dit  Rose. 

—  Vois-tu,  ma  sœur...  c'est  le  vent,  ajouta  Rlanche. 

—  Alors,  pardon  de  t'avoir  dérangé,  mon  bon  Dagobert. 

—  C'est  égal,  reprit  le  soldat  en  réfléchissant,  je  suis  fâché  que  Rabat-Joie 
ne  soit  pas  revenu,  il  aurait  veillé  à  la  fenêtre,  cela  vous  aurait  rassurées  ;  mais 
il  aura  flairé  l'écurie  de  son  camarade  Jovial,  et  il  aura  été  lui  dire  bonsoir  en 
passant...  j'ai  envie  d'aller  le  chercher. 

—  Oh  !  non,  Dagobert,  ne  nous  laisse  pas  seules!  s'écrièrent  les  petites 
filles,  nous  aurions  trop  peur. 

—  Au  fait,  Rabat-Joie  ne  peut  maintenant  tarder  à  revenir,  et  tout  à 
l'heure  nous  l'entendrons  gratter  à  la  porte,  j'en  suis  sûr...  Ahçà!  continuons 
notre  récit,  dit  Dagobert,  et  il  s'assit  au  chevet  des  deux  sœurs,  cette  fois  bien 
en  face  de  la  fenêtre.  Voilà  donc  le  général  prisonnier  à  Varsovie,  et  amoureux 
de  votre  mère,  que  l'on  voulait  marier  à  un  autre,  reprit-il.  En  1814,  nous 
apprenons  la  fin  de  la  gueiTe,  l'exil  de  l'Empereur  à  l'île  d'Elbe;  apprenant 
cela,  votre  mère  dit  au  général  :  «  La  guerre  est  terminée,  vous  êtes  libre  ; 
l'Empereur  est  malheureux,  vous  lui  devez  tout  :  allez  le  retrouver...  je  ne  sais 
quand  nous  nous  reverrons,  mais  je  n'épouserai  que  vous  ;  vous  nie  trouverez 
jusqu'à  la  mort...  »  Avant  de  partir,  le  général  m'appelle:  «  Dagobert,  reste 
ici  ;  M"*  Éva  aura  peut-être  besoin  de  toi  pour  fuir  sa  famille,  si  on  la  tour- 
mente trop;  notre  correspondance  passera  par  tes  mains;  à  Paris,  je  verrai 
ta  femme,  ton  fils,  je  les  rassurerai...  je  leur  dirai  que  tu  es  pour  moi...  un 
ami.  » 
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—  Toujours  le  même^  dit  Rose  attendrie,  en  regardant  Dagobert. 

—  Bon  pour  le  père  et  la  mère,  comme  pour  les  enfants,  ajouta  Blanche. 

—  Aimer  les  uns,  c'est  aimer  les  autres,  répondit  le  soldat.  Voilà  donc  le 
général  à  l'île  d'Elbe  avec  l'Empereur  ;  moi,  à  Varsovie,  caché  dans  les  environs 
de  la  maison  de  votre  mère,  je  recevais  les  lettres  et  les  lui  portais  en  cachette... 
Dans  une  de  ces  lettres,  je  vous  le  dis  fièrement,  mes  enfants,  le  général  m'appre- 
nait que  l'Empereur  s'était  souvenu  de  moi. 

—  De  toi?...  il  te  connaissait? 

—  Un  peu,  je  m'en  flatte.  «  Ah!  Dagobert?  a-t-il  dit  à  votre  père  qui  lui 
parlait  de  moi,  un  grenadier  à  cheval  de  ma  vieille  garde...  soldat  d'Egypte  et 
d'Italie,  criblé  de  blessures,  un  vieux  pince-sans-rire...  que  j'ai  décoré  de  ma 
main  à  Wagram?...  je  ne  l'ai  pas  oublié.  »  Dame!  mes  enfants,  quand  voire 
mère  m'a  lu  cela,  j'en  ai  pleuré  comme  une  bête... 

—  L'Empereur!...  quel  beau  visage  d'or  il  avait  sur  la  croix  d'argent 
à  ruban  rouge  que  tu  nous  montrais  quand  nous  étions  sages  1 

—  C'est  qu'aussi  cette  croix-là,  donnée  par  lui,  c'est  ma  relique,  à  moi,  et 
elle  est  là  dans  mon  sac  avec  ce  que  j'ai  de  plus  précieux,  notre  boursicaut  et  nos 
papiers...  Mais  pour  en  revenir  à  votre  mère  :  de  lui  porter  les  lettres  du  général, 
d'en  parler  avec  elle,  ça  la  consolait,  car  elle  souffrait;  oh!  oui,  et  beaucoup; 
ses  parents  avaient  beau  la  tourmenter,  s'acharner  après  elle,  elle  répondait 
toujours  :  «  Je  n'épouserai  jamais  que  le  général  Simon.  »  Fière  femme,  allez... 
Résignée,  mais  courageuse,  ilfallait  voir  !  Un  jour  elle  reçoit  une  lettre  du  général  ; 
il  avait  quitté  l'île  d'Elbe  avec  l'Empereur  :  voilà  la  guerre  qui  recommence,  guerre 
courte,  mais  guerre  héroïque  comme  toujours,  guerre  sublime  par  le  dévoue- 
ment des  soldats.  Votre  père  se  bat  comme  un'  lion,  et  son  corps  d'armée  fait 
cumme  lui;  ce  n'était  plus  de  la  bravoure...  c'était  de  la  rage. 

Elles  joues  du  soldat  s'enflammaient...  Il  ressentait  en  ce  moment  les  émo- 
tions héroïques  de  sa  jeunesse!  il  revenait,  par  la  pensée,  au  sublime  élan  dos 
guerres  de  la  République,  aux  triomphes  de  l'Eppire,  aux  premiers  et  aux  der- 
niers jours  de  sa  vie  militaire.  Les  orphelines,  filles  d'un  soldat  et  d'une  mère 
courageuse,  se  sentaient  émues  à  ses  paroles  énergiques,  au  lieu  d'être  effrayées 
de  leur  rudesse;  leur  cœur  battait  plus  fort,  leurs  joues  s'animaient  aussi. 

—  Quel  bonheur  pour  nous  d'être  filles  d'un  père  si  brave!...  s'écria 
Blanche. 

—  Quel  bonheur...  et  quel  honneur!  mes  enfants,  car,  le  soir  du  combat  de 
Ligny,  l'Empereur,  à  la  joie  de  toute  l'armée,  nomma  votre  père,  sur  le  champ 
de  bataille,  duc  de  Ligny  et  maréchal  de  l'Empire. 

—  Maréchal  de  l'Empire!  dit  Rose  étonnée,  sans  trop  comprendre  la  valeur 
de  ces  mots. 

—  Duc  de  Ligny!  reprit  Blanche  aussi  surprise. 
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Elle  lui  avait  écrit  :  «  L'Empereur  d'abord,  moi  ensuite.  «  (P.  290 

—  Oui,  Pierre  Simon,  lilsd'un  ouvrier,  duc  et  maréchal;  il  faut  être  roi 
pour  être  davantage,  reprit  Dagobert  avec  orgueil.  Voilà  comment  l'Empereur 
traitait  les  enfants  du  peuple;  aussi  le  peuple  était  à  lui.  On  avait  beau  lui  dire  : 
«  Mais  ton  Empereur  fait  de  toi  de  lîichairà  canon\—k\\\  un  autre  ferait  de  moi 
de  la  chair  à  misère,  répondait  le  peuple,  qui  n'est  pas  bête;  j'aime  mieux  le 
canon,  et  risquer  de  devenir  capitaine,  colonel,  maréchal,  roi...  ou  invalide;  ça 
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vaut  encore  mieux  que  de  crever  de  faim,  de  froid  et  de  vieillesse  sur  la  paille 
d'un  grenier,  après  avoir  travaillé  quarante  ans  pour  les  autres.  -^ 

—  Même  en  France...  même  à  Paris,  dans  cette  belle  ville...  il  y  a  des 
malheureux  qui  meurent  de  faim  et  de  misère...  Dagobert? 

—  Même  à  Paris...  oui,  mes  enfants  ;  aussi  j'en  reviens  là  :  le  canon  vaut 
mieux,  car  on  risque,  comme  votre  père,  d'être  duc  et  maréchal.  Quand  je  dis 
duc  et  maréchal,  j'ai  raison  et  j'ai  tort,  car  plus  tard  on  ne  lui  a  pas  reconnu 
ce  titre  et  ce  grade,  parce  que,  après  Ligny...  il  y  a  eu  un  jour  de  deuil, 
de  grand  deuil,  où  de  vieux  soldats  comme  moi,  m'a  dit  le  général,  ont 
pleuré,  oui,  pleuré...  le  soir  de  la  bataille;  ce  jour-là,  mes  enfants...  s'appelle 
Waterloo! 

Il  y  eut  dans  ces  simples  mots  de  Dagobert  un  accent  de  tristesse  si  profonde, 
que  les  orphelines  tressaillirent. 

—  Enfin,  reprit  le  soldat  en  soupirant,  il  y  a  comme  ça  des  jours  maudits... 
Ce  jour-là,  à  Waterloo,  le  général  est  tombé  couvert  de  blessures,  à  la  tête  d'une 
division  de  la  garde.  A  peu  près  guéri,  ce  qui  a  été  long,  il  demande  à  aller  à 
Sainte-Hélène...  une  autre  île  au  bout  du  monde,  où  les  Anglais  avaient  emmené 
l'Empereur  pour  le  torturer  tranquillement;  car  s'il  été  a  heureux  d'abord,  il  a 
eu  bien  de  la  misère,  voyez-vous,  mes  pauvres  enfants... 

—  Comme  tu  dis  cela,  Dagobert  1  tu  nous  donnes  envie  de  pleurer  ! 

—  C'^st  qu'il  y  a  de  quoi...  L'Empereur  a  enduré  tant  de  choses,  tant  de 
choses...  il  a  cruellement  saigné  au  cœur,  allez...  Malheureusement  le  général 
n'était  pas  avec  lui.  A  Sainte-Hélène,  il  aurait  été  un  de  plus  pour  le  consoler  ; 
mais  on  n'a  pas  voulu.  Alors,  exaspéré  comme  tant  d'autres  contre  les  Bour- 
bons, le  général  organise  une  conspiration  pour  rappeler  le  fils  de  l'Empereur. 
Il  voulait  enlever  un  régiment,  presque  tout  composé  d'anciens  soldats  à  lui.  Il 
se  rend  dans  une  ville  de  Picardie  où  était  cette  garnison  ;  mais  déjà  la  conspi- 
ration était  éventée.  Au  moment  où  le  général  arrive,  on  l'arrête,  on  le  conduit 
devant  le  colonel  du  régiment...  Et  ce  colonel...  dit  le  soldat  après  un  nouveau 
silence,  savez-vous  qui  c'était  encore?...  Mais,  bah!...  ce  serait  trop  long  à  vous 
expliquer,  et  ça  vous  attristerait  davantage...  Enfin  c'était  un  homme  que  votre 
père  avait  depuis  longtemps  bien  des  raisons  de  haïr.  Aussi,  se  trouvant  face 
à  face  avec  lui,  il  lui  dit  :  «  Si  vous  n'êtes  pas  un  lâche,  vous  me  ferez  mettre  en 
liberté  pour  une  heure,  et  nous  nous  battrons  à  mort  ;  car  je  vous  hais  pour  ci, 
je  vous  méprise  pour  ça,  et  encore  pour  ça.  »  Le  colonel  accepte,  met  votre 
père  en  liberté  jusqu'au  lendemain.  Le  lendemain,  duel  acharné,  dans  lequel  le 
colonel  reste  pour  mort  sur  la  place. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Le  général  essuyait  son  épée,  lorsqu'un  ami  dévoué  vint  lui  dire  qu'il 
n'avait  que  le  temps  de  se  sauver  ;  en  effet,  il  parvint  heureusement  à  quitter  la 
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France...  oui...  heureusement,  car,  quinze  jours  après,  il  était  condamné  à  mort 
comme  conspirateur. 

—  Que  de  malheurs,  mon  Dieu  ! 

—  Il  y  a  eu  un  bonheur  dans  ce  malheur-là...  Votre  mère  tenait  bravement 
sa  promesse  et  l'attendait  toujours;  elle  lui  avait  écrit  :  «  L'Empereur  d'abord, 
moi  ensuite,  »  Ne  pouvant  plus  rien,  ni  pour  l'Empereur  ni  pour  son  fils,  le 
général,  exilé  de  France,  arrive  à  Varsovie.  Votre  mère  venait  de  perdre  ses 
parents  :  elle  était  libre,  ils  s'épousent,  et  je  suis  un  des  témoins  du  mariage. 

—  Tu  as  raison,  Dagobert...  que  de  bonheur,  au  milieu  de  si  grands  mal- 
heurs ! 

—  Les  voilà  donc  bien  heureux;  mais,  comme  tous  les  bons  cœurs,  plus 
ils  étaient  heureux,  plus  le  malheur  des  autres  les  chagrinait,  et  il  y  avait  de 
quoi  être  chagriné  à  Varsovie.  Les  Russes  recommençaient  à  traiter  les  Polonais 
en  esclaves;  votre  brave  mère,  quoique  d'origine  française,  était  Polonaise  de 
cœur  et  d'âme  :  elle  disait  hardiment  tout  haut  ce  que  d'autres  n'osaient  seule- 
ment pas  dire  tout  bas  ;  avec  cela,  les  malheureux  l'appelaient  leur  bon  ange  ;  en 
voilà  assez  pour  m.ettre  le  gouverneur  russe  sur  l'œil.  Un  jour,  un  des  amis  du 
général,  ancien  colonel  des  lanciers,  brave  et  digne  homme,  est  condamné  à  l'exil 
en  Sibérie  pour  une  conspiration  militaire  contre  les  Russes  :  il  s'échappe,  votre 
père  le  cache  chez  lui,  cela  se  découvre  ;  pendant  la  nuit  du  lendemain,  un  peloton 
de  Cosaques,  commandé  par  un  officier  et  suivi  d'une  voiture  de  poste,  arrive  à 
notre  porte  ;  on  surprend  le  général  pendant  son  sommeil  et  on  l'enlève. 

—  Mon  Dieu!  que  voulait-on  lui  faire? 

—  Le  conduire  hors  de  Russie,  avec  défense  d'y  jamais  rentrer,  et  menacé 
d'une  prison  éternelle  sll  y  revenait.  Voilà  son  dernier  mot  :  «  Dagobert,  je  te 
confie  ma  femme  et  mon  enfant  ;  »  car  votre  mère  devait  dans  quelques  moi* 
vous  mettre  au  monde;  eh  bien!  malgré  cela,  on  l'exila  en  Sibérie;  c'était  une 
occasion  de  s'en  défaire  ;  elle  faisait  trop  de  bien  à  Varsovie  ;  on  la  craignait.  Non 
content  de  l'exiler,  on  confisque  tous  ses  biens;  pour  seule  grâce,  elle  avait 
obtenu  que  je  l'accompagnerais  ;  et,  sans  Jovial,  que  le  général  m'avait  fait  garder, 
elle  aurait  été  forcée  de  faire  la  route  à  pied.  C'est  ainsi,  elle  à  cheval,  et  moi  la 
conduisant  comme  je  vous  conduis,  mes  enfants,  que  nous  sommes  arrivés  dans 
un  misérable  village,  où  trois  mois  après  vous  êtes  nées,  pauvres  petites! 

—  Et  notre  père  ! 

—  Impossible  à  lui  de  rentrer  en  Russie...  impossible  à  votre  mère  de 
songer  à  fuir  avec  deux  enfants...  impossible  au  général  de  lui  écrire,  puisquil 
ignorait  où  elle  était. 

—  Ainsi,  depuis,  aucune  nouvelle  de  lui? 

—  Si,  mes  enfants...  une  seule  fois  nous  en  avons  eu... 

—  Et  par  qui? 
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Après  un  moment  de  silence,  Dagobert  reprit  avec  une  expression  de 
physionomie  singulière  : 

—  Par  qui?  par  quelqu'un  qui  ne  ressemble  guère  aux  autres  hommes... 
oui...  et,  pour  que  vous  compreniez  ces  paroles,  il  faut  que  je  vous  raconte  en 
deux  mots  une  aventure  extraordinaire  arrivée  à  votre  père  pendant  la  bataille 
de  Waterloo...  Il  avait  reçu  de  l'Empereur  l'ordre  d'enlever  une  batterie  qui 
écrasait  notre  armée  ;  après  plusieurs  tentatives  malheureuses,  le  général  se 
met  à  la  tôte  d'un  régiment  de  cuirassiers,  charge  sur  labalierie,  et  va,  selon 
son  habitude,  sabrer  jusque  sur  les  canons  ;  il  se  trouvait  à  clicval  juste  devant 
la  bouche  d'une  pièce  dont  tous  les  servants  venaient  d'être  tués  ou  blessés  ; 
pourtant,  l'un  d'eux  a  encore  la  force  de  se  soulever,  de  se  mettre  sur  un  genou, 
d'approcher  de  la  lumière  la  mèche  qu'il  tenait  toujours  à  la  main...  et  cela... 
juste  au  moment  où  le  général  était  à  dix  pas  et  en  face  du  canon  chargé... 

—  Grand  Dieu  !  quel  danger  pour  notre  père  ! 

—  Jamais,  m'a-t-il  dit,  il  n'en  avait  couru  un  plus  grand...  car  lorsqu'il 
vit  l'artilleur  mettre  le  feu  à  la  pièce,  le  coup  partait...  mais  au  même  instant, 
un  homme  de  haute  taille,  vêtu  en  paysan,  et  que  votre  père  jusqu'alors  n'avait 
pas  remarqué,  se  jette  au-devant  du  canon... 

—  Ah  !  le  malheureux...  quelle  mort  horrible  ! 

—  Oui,  reprit  Dagobert  d'un  air  pensif,  cela  devait  arriver...  Il  devait 
être  broyé  en  mille  morceaux...  et  pourtant  il  n'en  a  rien  été. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Ce  que  m'a  dit  le  général.  «  Au  moment  où  le  coup  partit,  m'a-t-il 
r-^pété  souvent,  par  un  mouvement  d'horreur  involontaire,  je  fermai  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  le  cadavre  mutilé  de  ce  malheureux  qui  s'était  sacrifié  à  ma 
place...  Quand  je  les  rouvre,  qu'est-ce  que  j'aperçois  au  milieu  de  la  fumée? 
toujours  cet  homme  de  grande  taille,  debout  et  calme  au  même  endroit,  jetant 
un  regard  triste  et  doux  sur  l'artilleur,  qui,  un  genou  en  terre,  le  corps  renversé 
en  arrière,  le  regardait  aussi  épouvanté  que  s'il  eût  vu  le  démon  en  personne  ; 
puis  le  mouvement  de  la  bataille  ayant  continué,  il  m'a  été  impossible  de 
retrouver  cet  homme...  »  a  ajouté  votre  père. 

—  Mon  Dieu,  Dagobert,  comment  cela  est-il  possible? 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  au  général.  Il  m'a  répondu  que  jamais  il  n'avait  pu 
s'expliquer  cet  événement,  aussi  incroyable  que  réel...  Il  fallait  d'ailleurs  que 
votre  père  eût  été  bien  vivement  frappé  de  la  figure  de  cet  homme,  qui  paraissait 
disait-il,  âgé  d'environ  trente  ans,  car  il  avait  remarqué  que  ses  sourcils,  très 
noirs  et  joints, entre  eux,  n'en  faisaient  guère  pour  ainsi  dire  qu'un  seul  d'une 
tempe  à  l'autre,  de  sorte  qu'il  paraissait  avoir  le  front  rayé  d'une  marque  noire... 
*^e';3nez  bien  ceci,  mes  enfants,  vous  saurez  tout  à  l'heure  pourquoi. 
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—  Oui,  Dagobert,  nous  ne  l'oublions  pas...  dirent  des  orphelines  de  plus  en 
plus  étonnées. 

—  Comme  c'est  étrange,  cet  homme  au  front  rayé  de  noir! 

—  Écoutez  encore...  Le  général  avait  été,  je  vous  ai  dit,  laissé  pour  mon 
à  Waterloo,  Pendant  la  nuit  qu'il  a  passée  sur  le  champ  de  bataille  dans  une 
espèce  de  délire  causé  par  la  fièvre  de  ses  blessures,  il  lui  a  paru  voir,  à  la 
clarté  de  la  lune,  ce  même  homme  penché  sur  lui,  le  regardant  avec  une  grande 
douceur  et  une  grande  tristesse,  étanchant  le  sang  de  ses  plaies  en  tâchant  de  le 
ranimer...  Mais  comme  votre  père,  qui  avait  à  peine  la  tête  à  lui,  repoussait  ses 
soins,  disant  qu'après  une  telle  défaite  il  n'avait  plus  qu'à  mourir...  il  lui  a 
semblé  entendre  cet  homme  lui  dire:  <.<  Il  faut  vivre  pour  Éva!...  »  C'était  le  nom 
de  votre  mère,  que  le  général  avait  laissée  à  Varsovie  pour  aller  rejoindre 
l'Empereur. 

—  Comme  cela  est  singulier,  Dagobert  I...  Et  depuis,  notre  père  a-l-il 
revu  cet  homme? 

—  Il  l'a  revu...  puisque  c'est  lui  qui  a  apporté  des  nouvelles  du  général 
à  votre  mère. 

—  Et  quand  donc  cela?...  nous  ne  l'avons  jamais  su. 

—  Vous  vous  rappelez  que  le  matin  de  la  mort  de  votre  mère  vous  étiez 
allées  avec  la  vieille  Fédora  dans  la  forêt  de  pins  ? 

—  Oui,  répondit  Rose  tristement,  pour  y  chercher  de  la  bruyère,  que 
notre  pauvre  mère  aimait  tant. 

—  Pauvre  mère  !  Elle  se  portait  si  bien,  que  nous  ne  pouvions  pas,  hélas  ! 
nous  douter  du  malheur  qui  nous  devait  arriver  le  soir,  reprit  Blanche. 

—  Sans  doute,  mes  enfants;  moi-même,  ce  matin-là,  je  chantais,  en  tra- 
vaillant au  jardin,  car,  pas  plus  que  vous,  je  n'avais  de  raison  d'être  triste  ; 
je  travaillais  donc,  tout  en  chantant,  quand  tout  à  coup  j'entends  une  voix 
me  demander  en  français  :  «  Est-ce  ici  le  village  de  Milosk  ?...  » 

—  Je  me  retourne,  et  je  vois  devant  moi  un  étranger...  Au  heu  de  lui 
répondre,  je  le  regarde  fixement,  et  je  recule  de  deux  pas,  tout  stupéfait. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  était  de  haute  taille,  très  pâle,  et  avait  le  front  haut,  découvert...  ses 
sourcils  noirs  n'en  faisaient  qu'un...  et  semblaient  lui  rayer  le  front  d'une  marque 
noire. 

—  C'était  donc  l'homme  qui,  deux  fois,  s'était  trouvé  auprès  de  notre  père 
pendant  des  batailles? 

,  —  Oui...  c'était  lui. 

—  Mais,  Dagobert,  dit  Rose  pensive;  il  y  a  longtemps  de  ces  batailles? 

—  Environ  seize  ans. 

—  Et  l'étranger  que  tu  croyais  reconnaître,  quel  âge  avait-il? 
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—  Guère  plus  de  trente  ans. 

—  Alors  comment  veux-tu  que  ce  soit  ce  même  homme  qui  se  soit  trouvé 
à  la  guerre,  il  y  a  seize  ans,  avec  notre  père? 

—  Vous  avez  raison,  dit  Dagobert  après  un  moment  de  silence  et  en  haus- 
sant les  épaules  ;  j'aurai  sans  doute  été  trompé  par  le  hasard  d'une  ressem- 
blance... Et  pourtant... 

—  Ou  alors,  si  c'était  le  même,  il  faudrait  qu'il  n'eût  pas  vieilli. 

—  Mais  ne  lui  as-tu  pas  demandé  s'il  n'avait  pas  autrefois  secouru  notre 
père? 

—  D'abord  j'étais  si  saisi  que  je  n'y  ai  pas  songé,  et  puis  il  est  resté  si  peu 
de  temps  que  je  n'ai  pu  m'en  informer  ;  enfin  il  me  demande  donc  le  village  de 
Milosk.  «  —  Vous  y  êtes,  monsieur.  Mais  comment  savez-vous  que  je  suis 
Français  ? 

«  —  Tout  à  l'heure  je  vous  ai  entendu  chanter  quand  j'ai  passé,  me  répon- 
dit-il. Pourriez- vous  me  dire  où  demeure  madame  Simon,  la  femme  du  général? 

«  —  Elle  demeure  ici,  monsieur.  » 

Il  me  regarda  quelques  instants  en  silence,  voyant  bien  que  cette  visite  me 
surprenait  ;   puis  il  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 

,(  —  Vous  êtes  l'ami  du  général  Simon,  son  meilleur  ami?  » 

—  (Jugez  de  mon  étonnement,  mes  enfants.)  «  Mais,  monsieur,  comment 
savez-vous  ?. . . 

«  —  Souvent  il  m'a  parlé  de  vous  avec  reconnaissance. 

((  —  Vous  avez  vu  le  général  ? 

u  —  Oui,  il  y  a  quelque  temps,  dans  l'Inde  ;  je  suis  aussi  son  ami  ;  j'ap- 
porte de  ses  nouvelles  à  sa  femme,  je  la  savais  exilée  en  Sibérie  ;  à  Tobolsk, 
d'où  je  viens,  j'ai  appris  quelle  habitait  ce  village.  Conduisez-moi  près 
d'elle.  » 

—  Bonvoyayeur...  je  l'aime  déjà,  dit  Rose. 

—  11  était  l'ami  de  notre  père. 

—  Je  le  prie  d'attendre,  je  voulais  prévenir  votre  mère  pour  que  le  sai- 
sissement ne  lui  fît  pas  de  mal;  cinq  minutes  après  il  entrait  chez  elle.. 

—  Et  comment  était-il,  ce  voyageur,  Dagobert? 

—  11  était  très  grand,  il  portait  une  pelisse  foncée  et  un  bonnet  de  fourrure 
avec  de  longs  cheveux  noirs. 

—  Et  sa  figure  était  belle  ? 

—  Oui,  mes  enfants,  très  belle;  mais  il  avait  l'air  si  triste  et  si  doux  que 
j'en  avais  le  cœur  serré. 

—  Pauvre  homme!  un  grand  chagrin,  sans  doute? 

—  Votre  mère  était  enfermée  avec  lui  depuis  quelques  instants,  lorsqu'elle 
m'a  appelé  pour  me  dire  qu'elle  venait  de  recevoir  de  bonnes    nouvelles  du 
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général  ;  elle  fondait  en  larmes  et  avait  devant  elle  un  gros  paquet  de  papiers  ; 
c'était  une  espèce  de  journal  que  votre  père  lui  écrivait  chaque  soir,  pour  se 
consoler  ;  ne  pouvant  lui  parler,  il  disait  au  papier  ce  qu'il  lui  aurait  dit  à  elle... 

—  Et  ces  papiers,  où  sont-ils,  Dagobert? 

—  Là,  dans  mon  sac,  avec  ma  croix  et  notre  bourse  :  un  jour  je  vous  les 
donnerai  ;  seulement  j'en  ai  pris  quelques  feuilles  que  j'ai  là,  que  vous  lirez  tout 
à  l'heure  ;  vous  verrez  pourquoi. 

—  Est-ce  qu'il  y  avait  longtemps  que  notre  père  était  dans  l'Inde  ? 

—  D'après  le  peu  de  mots  que  m'a  dit  votre  mère,  le  général  était  allé 
dans  ce  pays-là  après  s'être  battu  avec  les  Grecs  contre  les  Turcs,  car  il  aime 
surtout  à  se  mettre  du  parti  des  faibles  contre  les  forts  ;  arrivé  dans  l'Inde,  il 
s'est  acharné  après  les  Anglais...  Ils  avaient  assassiné  nos  prisonniers  dans  les 
pontons  et  torturé  l'empereur  à  Sainte-Hélène ,  c'était  bonne  guerre  et  doublement 
bonne  guerre,  car  en  leur  faisant  du  mal  c'était  bien  servir  une  bonne  cause. 

—  Et  quelle  cause  servait-il? 

—  Celle  d'un  de  ces  pauvres  princes  indiens  dont  les  Anglais  ravagent  le 
territoire  jusqu'au  jour  où  ils  s'en  emparent  sans  foi  ni  droit.  Vous  voyez,  mes 
enfants,  c'est  encore  se  battre  pour  un  faible  contre  des  forts;  votre  père  n'y  a 
pas  manqué.  En  quelques  mois,  il  a  si  bien  discipliné  et  aguerri  les  douze  ou 
quinze  mille  hommes  de  troupes  de  ce  prince,  que,  dans  deux  rencontres,  elles  ont 
exterminé  les  Anglais,  qui  avaient  compté  sans  votre  brave  père,  mes  enfants... 
Mais  tenez...  quelques  pages  de  son  journal  vous  en  diront  plus  et  mieux  que 
moi  ;  de  plus  vous  y  lirez  un  nom  dont  vous  devez  toujours  vous  souvenir  :  c'est 
pour  cela  que  j'ai  choisi  ce  passage. 

—  Oh!  quel  bonheur!...  lire  ces  pages  écrites  par  notre  père,  c'est  presque 
l'entendre,  dit  Rose. 

—  C'est  comme  s'il  était  là  auprès  de  nous,  ajouta  Blanche. 

Et  les  deux  jeunes  filles  étendirent  vivement  les  mains  pour  prendre  les 
feuillets  que  Dagobert  venait  de  tirer  de  sa  poche.  Puis,  par  un  mouvement 
simultané  rempli  d'une  grâce  touchante,  elles  baisèrent  tour  à  tour,  et  en 
ffllence,  l'écriture  de  leur  père. 

—  Vous  verrez  aussi,  mes  enfants,  à  la  fin  de  cette  lettre,  pourquoi  je 
m'étonnais  de  ce  que  votre  ange  gardien,  comme  vous  le  dites,  s'appelait 
Gabriel...  Lisez...  Usez...  ajouta  le  soldat  en  voyaj*.  l'air  surpris  des  orphelines. 
Seulement,  je  dois  vous  dire  que  lorsqu'il  écrivait  cela,  le  général  n'avait  pas 
encore  rencontré  le  voyageur  qui  a  apporté  ces  papiers. 

Rose,  assise  dans  son  lit,  prit  les  feuilles  et  commença  de  lire  d'une  voix 
douce  et  émue.  Blanche,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  sa  sœur,  suivait  avec 
attention.  On  voyait  même,  au  léger  mouvement  de  ses  lèvres,  qu'elle  lisait  aussi, 
mais  mentalement. 
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VIII 

FRAGMENTS    DU   JOURNAL    DU    GÉNÉRAL    SLMON 

Bivouac  des  montagnes  d'Ava,20  février  1830. 

«...  Chaque  fois  que  j'ajoute  quelques  feuilles  à  ce  journal,  écrit  main- 
tenant au  fond  de  l'Inde,  où  m'a  jeté  ma  vie  errante  et  proscrite,  journal 
qu'hélas!  tu  ne  liras  peut-être  jamais,  mon  Eva  bien-aimée,  j'éprouve  une 
sensation  à  la  fois  douce  et  cruelle,  car  cela  me  console  de  causer  ainsi  avec  loi, 
et  pourtant  mes  regrets  ne  sont  jamais  plus  amers  que  lorsque  je  te  parle 
ainsi  sans  te  voir. 

<(  Enfin,  si  ces  pages  tombent  sous  tes  yeux,  ton  généreux  cœur  battra 
au  nom  de  l'être  intrépide  à  qui  aujourd'hui  j'ai  dû  la  vie,  à  qui  je  devrai 
peut-être  ainsi  le  bonheur  de  te  revoir  un  jour...  toi  et  mon  enfant,  car  il  vit, 
n'est-ce  pas,  notre  enfant?  Il  faut  que  je  le  croie;  sans  cela,  pauvre  femme, 
quelle  serait  ton  existence,  au  fond  de  ton  affreux  exil...  Cher  ange,  il  doit 
avoir  maintenant  quatorze  ans...  Comment  est-il?  Il  te  ressemble,  n'est-ce  pas? 
il  a  tes  grands  et  beaux  yeux  bleus...  Insensé  que  je  suis!...  Combien  de  fois, 
dans  ce  long  journal,  je  t'ai  déjà  fait  involontairement  cette  folle  question  à 
laquelle  tu  ne  dois  pas  répondre!...  Combien  de  fois...  je  dois  te  la  faire 
encore!...  Tu  apprendras  donc  à  notre  enfanta  prononcer  et  à  aimer  le  nom  un 
peu  barbare  de  Djabna.  » 

—  Djalma,  dit  Rose,  les  yeux  humides,  en  interrompant  sa  lecture. 

—  Djalma,  reprit  Blanche  partageant  l'émotion  de  sa  sœur.  Oh!  nous  ne 
l'oublierons  jamais,  ce  nom. 

—  Et  vous  aurez  raison,  mes  enfants,  car  il  parait  que  c'est  celui  d'un 
fameux  soldat,  quoique  bien  jeune.  Continuez,  ma  petite  Rose. 

«  Je  t'ai  raconté  dans  les  feuilles  précédentes,  ma  chère  Eva,  reprit  Rose, 
les  deux  bonnes  journées  que  nous  avions  eues  ce  mois-ci;  les  troupes  de  mon 
vieil  ami  le  prince  indien,  de  mieux  en  mieux  disciplinées  à  l'européenne,  ont  fait 
merveille.  Nous  avons  culbuté  les  Anglais,  et  ils  ont  été  forcés  d'abandonner  une 
partie  de  ce  malheureux  pays  envahi  par  eux  au  mépris  de  tout  droit,  de  toute 
justice  et  qu'ils  continuent  de  ravager  sans  pitié;  car  ici,  guerre  anglaise,  c'est 
dire  trahison,  pillage  et  massacre.  Ce  matin,  après  une  marche  pénible  au  milieu 
des  rochers  et  des  montagnes,  nous  apprenons  par  nos  éclaireurs  que  des 
renforts  arrivent  à  l'ennemi,  et  qu'il  s'apprête  à  reprendre  l'offensive;  il  n'était 
plus  qu'à  quelques  lieues  ;  un  engagement  devenait  inévitable  :  mon  vieil  ami  le 
prince  indien,  père  de  mon  sauveur,  ne  demandait  qu'à  marcher  au  feu.  L'affaire 
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Djalma,  me  voyaut  blessé,  se  sert  de  sa  carabine  cumme  d'uue  masaue.  (P.  66. 


a  commencé  sur  les  trois  heures  ;  elle  a  été  sanglante,  acharnée.  Voyant  chez  les 
nôtres  un  moment  d'indécision,  car  ils  étaient  bien  inférieurs  en  nombre,  et  les 
renforts  des  Anglais  se  composaient  de  troupes  fraîches,  j'ai  chargé  à  la  tête  de 
notre  petite  réserve  de  cavalerie. 

«  Le  vieux  prince  était  au  centre,  se  battant  comme  il  se  bat:  intrépidement. 
Son  fils  Djalma,  âgé  de  dix-huit  ans  à  peine,  brave  comme  son  père,  ne  me 
quittait  pas  ;  au  moment  le  plus  chaud  de  rengageaient,  mon  cheval  est  tué, 
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roule  avec  moi  dans  une  ravine  que  je  côtoyais,  et  je  me  trouve  si  sottement 
engagé  sous  lui,  qu'un  moment  je  me  suis  cru  la  cuisse  cassée.  » 

—  Pauvre  père!  dit  Blanche. 

-  Heureusement,  cette  fois,  il  ne  lui  sera  arrivé  rien  de  dangereux,  grâce 
à  Djalma...  Vois-tu,  Dagobert,  reprit  Rose,  que  je  retiens  bien  le  nom.  Et  elle 
continua: 

«  Les  Anglais  croyaient  qu'après  m'avoir  tué  (opinion  très  flatteuse  pour 
moi)  ils  auraient  facilement  raison  de  l'armée  du  prince;  aussi,  un  officier  de 
cipayes  et  cinq  ou  six  soldats  irrégnliers,  lâches  et  féroces  brigands,  me  voyant 
rouler  dans  le  ravin,  s'y  précipitent  pour  m'achever...  Au  milieu  du  feu  et  de  la 
fumée,  nos  montagnards,  emportés  par  l'ardeur,  n'avaient  pas  vu  ma  chute; 
mais  Djalma  ne  me  quittait  pas,  il  sauta  dans  le  ravin  pour  me  secourir,  et  sa 
froide  intrépidité  m'a  sauvé  la  vie;  il  avait  gardé  les  deux  coups  de  sa  carabine: 
de  l'im,  il  étend  Tofficier  raide  mort,  de  l'autre,  il  casse  le  bras  d'un  irrégulier 
qui  m'avait  déjà  percé  la  main  d'un  coup  de  baïonnette.  Mais  rassure-toi, 
ma  bonne  Eva,  ce  n'est  rien...  une  cgratignnre... 

—  Blessé...  encore  blessé,  mon  Dieu!  s'écria  Blanche  en  joignant  les 
mains  et  en  interrompant  sa  sœur. 

—  Rassurez-vous,  dit  Dagobe  t,  ça  n'aura  été,  comme  dit  le  général,  qu'une 
égratignure  :  car  autrefois  les  blessures  qui  n'empêchaient  pas  de  se  battre,  il 
les  appelait  des  blessures  blanches...  11  n'y  a  que  lui  pour  trouver  des  mots 
pareils. 

«  Djalma  me  voyant  blessé,  reprit  Rose  en  essuyant  ses  yeux,  se  sert  de 
sa  lourde  carabine  comme  d'une  massue,  et  fait  reculer  les  soldats  ;  mais,  à 
ce  moment,  je  vois  un  nouvel  assaillant,  abrité  derrière  un  massif  de  bambous 
dommant  le  ravin,  abaisser  lentement  son  long  fusil,  poser  le  canon  entre  deux 
branches,  souffler  sur  la  mèche,  ajuster  Djalma,  et  le  courageux  enfant  reçoit 
une  balle  dans  la  poitrine,  sans  que  mes  cris  aient  pu  l'avertir...  Se  sentant 
frappé,  il  recule  malgré  lui  de  deux  pas,  tombe  sur  un  genou,  mais  tenant 
toujours  ferme  et  tâchant  de  me  faire  un  rempart  de  son  corps. . .  Tu  conçois  ma 
ra.L^e,  mon  désespoir;  malheureusement  mes  efforts  pour  me  dégager  étaient 
paralysés  par  une  douleur  atroce  que  je  ressentais  à  la  cuisse.  Impuissant  et 
désarmé,  j'assistai  donc  pendant  quelques  secondes  à  cette  lutte  inégale.  Djalma 
perdait  beaucoup  de  sang!  son  bras  faiblissait  !  déjà  un  des  irrégnliers,  excitant 
les  autres  de  la  voix,  décrochait  de  sa  ceinture  une  sorte  d'énorme  et  lourde 
serpe  qui  tranche  la  tête  d'un  seul  coup,  lorsque  arrivent  une  douzaine  de  nos 
montagnards  ramenés  par  le  mouvement  du  combat.  Djalma  est  délivré  à  son 
tour;  on  me  dégage:  au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'ai  pu  remonter  à  cheval. 
L'avantage  nous  est  encore  resté  aujourd'hui,  malgré  bien  des  pertes.  Demain, 
l'arfaire  sera  décisive,  car  les  feux  du  bivouac  anglais  se  voient  d'ici...  Voilà,  ma 
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tendre  Eva,  comment  j'ai  dû  la  vie  à  cet  enfant.    Heureusement  sa  blessure  ne 
donne  aucune  inquiétude;  la  balle  a  dévié  et  glissé  le  long  des  côtes.  » 

—  Ce  brave  garçon  aura  dit,  comme  le  général  :  Blessure  blanche^  dit 
Dagobert, 

«  Maintenant,  ma  chère  Éva,  reprit  Rose,  il  faut  que  tu  connaisses,  au  moins 
par  ce  récit,  cet  intrépide  Djalma  ;  il  a  dix-huit  ans  à  peine.  D'un  mot  je  te  pein- 
drai cette  noble  et  vaillante  nature  ;  dans  son  pays,  on  donne  quelquefois  des  sur- 
noms ;  dès  quinze  ans,  on  l'appelait  le  Généreux^  généreux  de  cœur  et  d'âme, 
s'entend;  par  une  coutume  du  pays,  coutume  bizarre  et  touchante,  ce  surnom 
a  remonté  à  son  père,  que  l'on  appelle  le  Père  du  Généreux,  et  qui  pourrait  à  bon 
droit  s'appeler  le  Juste,  car  ce  vieil  Indien  est  un  type  rare  de  loyauté  chevale- 
resque, de  fière  indépendance.  Il  aurait  pu,  comme  tant  d'autres  pauvres  princes 
de  ce  pays,  se  courber  humblement  sous  l'exécrable  despotisme  anglais,  mar- 
chander l'abandon  de  sa  souveraineté  et  se  résigner  devant  la  force.  Lui,  non  : 
Mon  droit  tout  entier,  ou  une  fosse  dans  les  montagnes  où  je  suis  né.  Telle 
est  sa  devise.  Ce  n'est  pas  forfanterie;  c'est  conscience  de  ce  qui  est  droit  et 
juste.  «  Mais  vous  serez  brisé  dans  la  lutte,  lui  ai -je  dit?  —  Mon  ami,  si 
pour  vous  forcer  à  une  action  honteuse,  on  vous  disait  :  Cède  ou  meurs?  », 
me  demanda-t-il.  De  ce  jour,  je  l'ai  compris,  et  je  me  suis  voué  corps  et  âme 
à  cette  cause  toujours  sacrée  du  faible  contre  le  fort.  Tu  vois,  mon  Éva,  que  Djalma 
se  montre  digne  d'un  tel  père.  Ce  jeune  Indien  est  d'une  bravoure  si  héroïque, 
si  superbe,  qu'il  combat  comme  un  jeune  Grec  du  temps  de  Léonidas,  la  poitrine 
nue,  tandis  que  les  autres  soldats  de  son  pays,  qui  en  effet  restent  habituellement 
les  épaules,  les  bras  et  la  poitrine  découverts,  endossent  pour  la  guerre  une 
casaque  assez  épaisse;  la  folle  intrépidité  de  cet  enfant  m'a  rappelé  le  roi  de 
Naples,  dont  je  t'ai  si  souvent  parlé,  et  que  j'ai  vu  cent  fois  à  notre  tête  dans  les 
charges  les  plus  périlleuses,  ayant  pour  toute  arme  une  cravache  à  la  main. 

—  Celui-là  est  encore  un  de  ceux  dont  je  vous  parlais,  et  que  l'empereur 
s'amusait  à  faire  jouer  au  monarque,  dit  Dagobert.  J'ai  vu  un  officier  prussien 
prisonnier,  à  qui  cet  enragé  roi  de  Naples  avait  cinglé  la  figure  d'un  coup  de 
cravache  ;  la  marque  y  était  bleue  et  rouge.  Le  Prussien  disait,  en  jurant,  qu'il 
était  déshonoré,  qu'il  aurait  mieux  aimé  un  coup  de  sabre...  Je  le  crois  bien... 
Diable  de  monarque!  il  ne  connaissait  qu'une  clîosc  :  marcher  droit  au  canon; 
dès  qu'on  canonnait  quelque  part,  on  aurait  dit  que  ça  l'appelait  par  tous  ses 
noms,  et  il  accourait  en  disant  :  «  Présent!..  »  Si  je  vous  parle  de  lui,  mes 
enfants,  c'est  qu'il  répétait  à  qui  voûtait  l'entendre  :  «  Personne  iVcntaniera  un 
carré  que  le  générai  %mm  o^imoi  n'ontamcricos  p&fe.  )) 

Rose  continua  : 

«  J'ai  remarqué  avec  peine  que,  mnlgré  son  jeune  âçre,  Dialma  avait  souvent 
des  accès  de  mélancolie  profonde.  Parfois,  j'ai  surpris  entre  son  père  el  lui  den 
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regards  singuliers...  Malgré  notre  attachement  mutuel,  je  crois  que  tous  deux  me 
cachent  quelque  triste  secret  de  famille,  autant  que  j'en  ai  pu  juger  par  plusieurs 
mots  échappés  à  l'un  et  à  l'autre  :  il  s'agit  d'un  événement  bizarre,  auquel  leur 
imagination  naturellement  rêveuse  et  exaltée  aura  donné  un  caractère  surnaturel. 
«  Du  reste,  tu  sais,  mon  amie,  que  nous  avons  perdu  le  droit  de  sourire  de 
la  crédulité  d'autrui...  moi,  depuis  la  campagne  de  France,  où  il  m'est  arrivé 
cette  aventure  si  étrange,  que  je  ne  puis  encore  m'expliquer...  » 

—  C'est  celle  de  cet  homme  qui  s'est  jeté  devant  la  bouche  du  canon... 
dit  Dagohert. 

«  Toi,  reprit  la  jeune  fille  en  reprenant  la  lecture,  toi,  ma  chère  Éva^ 
depuis  les  visites  de  cette  femme  jeune  et  belle  que  ta  mère  prétendait  avoir  aussi 
vue  chez  sa  mère,  quarante  ans  auparavant... 

Les  orphelines  regardèrent  le  soldat  avec  étonnement. 

—  Votre  mère  ne  m'avait  jamais  parlé  de  cela...  ni  le  général  non  plus,., 
mes  enfants  ;  ça  me  semble  aussi  singulier  qu'à  vous. 

Rose  reprit  avec  une  émotion  et  une  curiosité  croissantes  : 
«  Après  tout,  ma  chère  Éva,  souvent  les  choses  en  apparence  très 
extraordinaires  s'expliquent  par  un  hasard,  une  ressemblance  ou  un.  jeu  delà 
nature.  Le  merveilleux  n'étant  toujours  qu'une  illusion  d'optique,  ou  le  résultat 
d'une  imagination  déjà  frappée,  il  arrive  un  moment  où  ce  qui  semblait  surhu- 
main ou  surnaturel  se  trouve  l'événement  le  plus  humain  et  le  plus  naturel  du 
monde  ;  aussi  je  ne  doute  pas  que  ce  que  nous  appelions  nos  prodiges  n'ait  tôt 
ou  tard  ce  dénoûment  terre  à  terre.  » 

—  Vous  voyez,  mes  enfants,  cela  paraît  d'abord  merveilleux...  et  au  fond... 
c'est  tout  simple...  ce  qui  m'empêche  pas  que  pendant  longtemps  on  n'y 
comprend  rien... 

—  Puisque  notre  père  le  dit,  il  faut  le  croire,  et  ne  pas  nous  étonner  ; 
n'est-ce  pas,  ma  sœur? 

—  Non,  puisqu'un  jour  cela  s'explique. 

—  Au  fait,  dit  Dagohert  après  un  moment  de  réflexion,  une  supposition  ? 
Vous  vous  ressemblez  tellement,  n'est-ce  pas,  mes  enfants?  que  quelqu'un  qui 
n'aurait  pas  l'habitude  de  vous  voir  chaque  jour  vous  prendrait  facilement  l'une 
pour  l'autre...  Eh  bien!  s'il  ne  savait  pas  que  vous  êtes,  pour  ainsi  dire,  doubles, 
voyez  dans  quels  étonnements  il  pourrait  se  trouver...  Bien  sûr,  il  croirait  au 
diable,  à  propos  de  bons  petits  anges  comme  vous. 

—  Tu  as  raison,  Dagohert  ;  comme  cela  bien  des  choses  s'expliquent, 
ainsi  que  le  dit  notre  père. 

Et  Rose  continua  de  lire  : 

«  Du  reste,  ma  tendre  Éva,  c'est  avec  quelque  fierté  que  j€  songe  que 
Djalma  a  du  sang  français  dans  les  veines  ;  son  père  a  épousé,  il  y  a  plusieurs 
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années,  une  jeune  fille  dont  la  famille,  d'origine  française,  était  depuis  très 
longtemps  établie  à  Batavia,  dans  l'île  de  Java.  Cette  parité  de  position  ■entre 
mon  vieil  ami  et  moi  a  augmenté  ma  sympathie  pour  lui,  car  ta  famille  aussi, 
mon  Éva,  est  d'origine  française,  et  depuis  bien  longtemps  établie  à  l'étranger  ; 
malheureusement,  le  pauvre  prince  a  perdu  depuis  plusieurs  années  cette  femme 
qu'il  adorait  ! 

«  Tiens,  mon  Éva  bien-aimée,  ma  main  tremble  en  écrivant  ces  mots  :  je 
suis  faible,  je  suis  fou...  mais,  hélas  !  mon  cœur  se  serre,  se  brise...  Si  un  pareil 
malheur  m'arrivait!...  Oh,  mon  Dieu  !  et  notre  enfant...  que  deviendrait-il  sans 
toi...  sans  moi. ..  dans  ce  pays  barbare?...  Non!  non  !  cette  crainte  est  insensée... 
Mais  quelle  horrible  torture!...  car  enfin,  oùes-tu?  que  fais-tu?  que  deviens-tu?... 
Pardon...  de  ces  noires  pensées...  souvent  elles  me  dominent  malgré  moi... 
Moments  funestes...  affreux...  car,  lorsqu'ils  ne  m'obsèdent  pas,  je  me  dis  :  Je 
suis  proscrit,  malheureux  ;  mais  au  moins,  à  l'autre  bout  du  monde,  deux  cœurs 
battent  pour  moi,  le  tien,  mon  Éva,  et  celui  de  notre  enfant...  » 

Rose  put  à  peine  achever  ces  derniers  mots  ;  depuis  quelques  instants,  sa 
voix  était  entrecoupée  de  sanglots.  Il  y  avait  en  effet  un  douloureux  accord  entre 
les  craintes  du  général  Simon  et  la  triste  réalité  ;  et  puis,  quoi  de  plus  touchant 
que  ces  confidences  écrites  le  soir  d'une  bataille,  au  feu  du  bivouac,  par  le  soldat 
qui  tâchait  de  tromper  ainsi  le  chagrin  d'une  séparation  si  pénible,  mais  qu'il  ne 
savait  pas  alors  devoir  être  éternelle  ! 

—  Pauvre  général...  il  ignore  notre  malheur,  ditDagobert,  après  un  moment 
de  silence,  mais  il  ignore  aussi  qu'au  lieu  d'un  enfant,  il  y  en  a  deux...  ce  sera 
du  moins  une  consolation...  Mais,  tenez,  Blanche,  continuez  de  lire,  je  crains  que 
cela  ne  fatigue  votre  sœur...  elle  est  trop  émue...  Et  puis,  après  tout,  il  est  juste 
que  vous  partagiez  le  plaisir  et  le  chagrin  de  cette  lecture. 

Blanche  prit  la  lettre,  et  Rose,  essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes,  appuya 
à  son  tour  sa  jolie  tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur,  qui  continua  de  la  sorte  : 

«  Je  suis  plus  calme  maintenant,  ma  tendre  Éva;  un  moment  j'ai  cessé 
d'écrire,  et  j'ai  chassé  ces  noires  idées  :  reprenons  notre  entretien. 

«  Après  avoir  ainsi  longuement  causé  de  l'Inde  avec  toi,  je  te  parlerai  un  peu 
de  l'Europe  ;  hier  au  soir,  un  de  nos  gens,  homme  très  sûr,  a  rejoint  nos  avant- 
postes  ;  il  m'apportait  une  lettre  arrivée  de  France  à  Calcutta  ;  enfm,  j'ai  des 
nouvelles  de  mon  père,  mon  inquiétude  a  cessé...  Cette  lettre  est  datée  du  mois 
d'août  de  l'an  passé.  J'ai  vu,  par  son  contenu,  que  plusieurs  autres  lettres 
auxquelles  il  fait  allusion  ont  été  retardées  ou  égarées  ;  car  depuis  près  de  deux 
ans  je  n'en  avais  pas  reçu  ;  aussi  étais-je  dans  une  inquiétude  mortelle  à  son 
sujet.  Excellent  père  1  toujours  le  même;  l'âge  ne  l'a  pas  affaibli,  son  caractère 
est  aussi  énergique,  sa  santé  aussi  robuste  que  par  le  passé,  me  dit-il  ;  toujours 
fidèle  à  ses  austères  idées  républicaines,  et  espérant  beaucoup...  Car,  dit-il,  les 
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temps  sont  proches,  et  il  souligne  ces  mots...  Il  me  donne  aussi,  comme  tu  vas 
le  voir,  de  bonnes  nouvelles  de  la  famille  de  notre  vieux  Dagobert...  de  notre 
ami...  Vrai,  ma  chère  Éva.  mon  chagrin  est  moins  amer...  quand  je  pense 
que  cet  excellent  homme  est  auprès  de  toi  ;  car  je  le  connais,  il  t'aura 
accompagnée  dans  ton  exil.  Quel  cœur  d'or...  sous  sa  rude  éeorce  de  soldat  !... 
Comme  il  doit  aimer  notre  enfant  !...  » 

Ici,  Dagobert  toussa  deux  ou  trois  fois,  se  baissa  et  eut  l'air  de  chercher  par 
teire  son  petit  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus  qui  était  sur  son  genou.  Il 
resta  ainsi  quelques  instants  courbé.  Quand  il  se  releva  il  essuyait  sa  moustache. 

—  Gomme  notre  père  te  connaît  bien  ! . . , 

—  Comme  il  a  deviné  que  tu  nous  aimes!.,. 

—  Bien,  bien,  mes  eni'ants,  passons  cela...  Arrivez  tout  de  suite  à  ce  que 
dit  le  général  de  mon  petit  Agricol  et  de  Gabriel,  le  fils  adoptif  de  ma  femme... 
Pauvre  femme,  quand  je  pense  que,  dans  trois  mois  peut-être...  Allons,  enfants, 
Hsez,  lisez...  ajouta  le  soldat,  voulant  contenir  son  émotion. 

«  J'espère  toujours  malgré  moi,  ma  chère  Éva,  que  peut-être  un  jour 
ces  feuilles  te  parviendront,  et  dans  ce  cas  je  veux  y  écrire  ce  qui  peut  aussi 
intéresser  Dagobert.  Ce  sera  pour  lui  une  consolation  d'avoir  quelques  nouvelles 
de  sa  famille.  Mon  père,  toujours  chef  d'atelier  chez  l'excellent  M.  Hardy,  m'ap- 
prend que  celui-ci  a  aussi  pris  dans  sa  maison  le  fils  de  notre  vieux  Dagobert  ; 
Agricol  travaille  dans  l'atelier  de  mon  père,  qui  en  est  enchanté  :  c'est,  me  dit-ii, 
un  grand  et  vigoureux  garçon,  qui  manie  comme  une  plume  son  lourd  marteau 
de  forgeron;  aussi  gai  qu'intelligent  et  laborieux,  c'est  le  meilleur  ouvrier  de 
l'établissement,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  le  soir,  après  sa  rude  journée  de  travail, 
lorsqu'il  revient  auprès  de  sa  mère  qu'il  adore,  de  faire  des  chansons  et  des  vers 
patriotiques  des  plus  remarquables.  Sa  poésie  est  remplie  d'énergie  et  d'élé- 
vation ;  on  ne  chante  pas  autre  chose  à  l'atelier,  et  ses  refrains  échauffent  les  cœurs 
les  plus  froids  et  les  plus  timides.  » 

—  Comme  tu  dois  être  fier  de  ton  fils,  Dagobert  !  lui  dit  Rose  avec  admi- 
ration. Il  fait  des  chansons! 

.  —  Certainement,  c'est  superbe...  mais  ce  qui  me  flatte  surtout,  c'est  qu'il 
est  bon  pour  sa  mère,  et  qu'il  manie  vigoureusement  le  marteau...  Quant  aux 
chansons,  avant  qu'il  ait  fait  le  Réveil  du  peuple  et  la  Marseillaise...  il  aura 
joliment  battu  du  fer;  mais  c'est  égal,  où  ce  diable  d'Agricol  aura-t-il  appris 
cela?  Sans  doute  à  l'école,  où,  comme  vous  allez  le  voir,  il  allait  avec  Gabriel, 
son  frère  adoptif. 

Au  nom  de  Gabriel,  qui  leur  rappelait  l'être  idéal  qu'elles  nommaient  leur 
ange  gardien,  la  curiosité  des  jeunes  lilles  fut  vivement  excitée.  Blanche  redoubla 
d'attention  en  continuant  ainsi  : 

«  Le  frère  adoptif  d'Agricol,  ce  pauvre  enfant  abandonné  que  la  femme  ue 
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notre  bon  Dagobert  a  si  généreusement  recueilli,  offre,  me  dit  mon  père,  un 
grand  contraste  avec  Asricol,  non  pour  le  cœur,  car  ils  ont  tous  deux  le  cœur 
excellent  ;  mais  autant  Agricol  est  vif,  joyeux,  actif,  autant  Gabriel  est  mélanco- 
lique et  rêveur.  Du  reste,  ajoute  mon  père,  chacun  d'eux  a,  pour  ainsi  dire,  la 
figure  de  son  caractère  :  Agricol  est  brun,  grand  et  fort...  il  a  l'air  joyeux  et 
hardi;  Gabriel,  au  contraire,  est  frêle,  blond,  timide  comme  une  jeune  fille,  et  sa 
figure  a  une  expression  de  douceur  angélique...  » 

Les  orphelines  se  regardèrent  toutes  surprises  ;  puis,  tournant  vers  Dagobert 
leurs  figures  ingénues,  Rose  lui  dit  : 

—  As-tu  eatendu,  Dagobert  ?  Notre  père  dit  que  ton  Gabriel  est  blond  et 
qu'il  a  une  figure  d'ange.  Mais  c'e^t  tout  comme  le  nôtre... 

—  Oui,  oui,  j'ai  bien  entendu,  c'est  pour  cela  que  votre  rêve  me  sur- 
prenait. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  a  aussi  des  yeux  bleus?  dit  Rose. 

—  Pour  ça,  mes  enfants  quoique  le  général  n'en  dise  rien,  j'en  répon- 
drais ;  ces  blondins,  ça  a  toujours  les  yeux  bleus  ;  mais,  bleus  ou  noirs,  il  ne 
s'en  servira  guère  pour  regarder  les  jeunes  filles  en  face  ;  continuez,  vous  allez 
voir  pourquoi. 

Blanche  reprit  : 

«  La  figure  de  Gabriel  a  une  expression  d'une  douceur  angélique  ;  un  des 
frères  des  écoles  chrétiennes,  où  il  allait,  ainsi  qu'Agricol  et  d'autres  enfants  du 
quartier,  frappé  de  son  intelligence  et  de  sa  bonté,  a  parlé  de  lui  à  un  protecteur 
haut  placé,  qui  s'est  intéressé  à  lui,  l'a  placé  dans  un  séminaire,  et  depuis  deux 
ans  Gabriel  est  prêtre  ;  il  se  destine  aux  missions  étrangères,  et  il  doit  bientôt 
partir  pour  l'Amérique...  » 

—  Ton  Gabriel  est  prêtre?...  dit  Rose  en  regardant  Dagobert. 

—  Et  le  nôtre  est  un  ange,  ajouta  Blanche. 

—  Ce  qui  prouve  que  le  vôtre  a  un  grade  de  plus  que  le  mien  ;  c'est  égal, 
chacun  son  goût;  il  y  a  des  braves  gens  partout;  mais  j'aime  mieux  que  ce  soit 
Gabriel  qui  ait  choisi  la  robe  noire.  Je  préfère  voir  mon  garçon,  à  moi,  les  bras 
nus,  un  marteau  à  la  main  et  un  tablier  de  cuir  autour  du  corps,  ni  plus  ni 
moins  que  votre  vieux  grand-pcre,  mes  enfants,  autrement  dit  le  père  du  maré- 
chal Simon,  duc  de  Ligny  ;  car,  après  tout,  le  général  est  duc  et  maréchal  par  la 
grâce  de  l'empereur  ;  maintenant,  terminez  votre  lecture. 

—  Hélas  !  oui,  dit  Blanche,  il  n'y  a  plus  que  quelques  lignes.  Et  elle 
reprit  : 

«  Ainsi  donc,  ma  chère  et  tendre  Éva,  si  ce  journal  te  parvient,  tu  pourras 
rassurer  Dagobert  sur  le  sort  de  sa  femme  et  de  son  fils,  qu'il  a  quittés  pour 
nous.  Gomment  jamais  reconnaître  un  pareil  sacrifice?  Mais  je  suis  tranquille, 
ton  bon  et  généreux  cœur  aura  su  le  dédommager... 
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«  Adieu...  et  encore  adieu  pour  aujourd'hui,  mon  Éva  bien-aimée  ;  pen- 
dant un  instant,  je  viens  d'interrompre  ce  journal  pour  aller  jusqu'à  la  tente  de 
Djalma  ;  il  dormait  paisiblement  ;  son  père  le  veillait  ;  d'un  signe  il  m'a  rassuré. 
L'intrépide  jeune  homme  ne  court  plus  aucun  danger.  Puisse  le  combat  de  demain 
l'épargner  encore  !...  Adieu,  ma  tendre  Éva  ;  la  nuit  est  silencieuse  et  calme,  les 
feux  du  bivouac  s'éteignent  peu  à  peu  ;  nos  pauvres  montagnards  reposent,  après 
cette  sanglante  journée  ;  je  n'entends  d'heure  en  heure  que  le  cri  lointain  de  nos 
sentinelles,, .  Ces  mots  étrangers  m'attristent  encore;  ils  me  rappellent  ce  que 
j'oublie  parfois  en  l'écrivant...  que  je  suis  au  bout  du  monde  et  séparé  de  toi... 
de  mon  enfant  !  Pauvres  êtres  chéris  !  quel  est...  quel  sera  votre  sort?.,.  Ah  1  si 
du  moins  je  pouvais  vous  envoyer  à  temps  cette  médaille  qu'un  hasard  funeste 
m'a  fait  emporter  de  Varsovie,  peut-être  obtiendrais-tu  d'aller  en  France,  ou  du 
moins  d'y  envoyer  ton  enfant  avec  Dagobert  ;  car  tu  sais  de  quelle  importance... 
Mais  à  quoi  bon  ajouter  ce  chagrin  à  tous  les  autres?.,.  Malheureusement,  les 
années  se  passent...  le  jour  fatal  arrivera,  et  ce  dernier  espoir,  dans  lequel  je  vis 
pour  vous,  me  sera  enlevé  ;  mais  je  ne  veux  pas  finir  ce  jour  par  une  pensée 
triste  Adieu,  mon  Éva  bien-aimée  !  presse  notre  enfant  sur  ton  cœar,  couvre-le 
de  tous  les  baisers  que  je  vous  envoie  à  tous  deux  du  fond  de  l'exil. 

«  A  demam,  après  le  combat.  » 

A  cette  touchante  lecture  succéda  un  assez  long  silence.  Les  larmes  de  Rose 
et  de  Blanche  coulèrent  lentement.  Dagobert,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  était 
aussi  douloureusement  absorbé. 

Au  dehors,  le  vent  augmentait  de  violence  ;  une  pluie  épaisse  commençait  à 
fouetter  les  vitres  sonores  ;  le  plus  profond  silence  régnait  dans  l'auberge. 

Pendant  que  les  filles  du  général  Simon  lisaient  avec  une  si  touchante  émo- 
tion quelques  fragments  du  journal  de  leur  père,  une  scène  mystérieuse,  étrange, 
se  passait  dans  l'intérieur  de  la  ménagerie  du  dompteur  de  bêtes. 


IX 

LES  CAGES 

Morok  venait  de  s'armer  :  par-dessus  sa  veste  de  peau  de  daim,  il  avait 
revêtu  sa  cotte  de  mailles,  tissu  d'acier  souple  comme  la  toile,  dur  comme  le 
diamant;  recouvrant  ensuite  ses  bras  de  brassards,  ses  jambes  de  jambards,  ses 
pieds  de  bottines  ferrées,  et  dissimulant  cet  attirail  défensif  sous  un  large  panta- 
lon et  sous  une  ample  pelisse  soigneusement  boutonnée,  il  avait  pris  à  la  main 
une  longue  tige  de  fer  chauffée  à  blanc,  emmanchée  dans  une  poignée  de  bois. 
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...  Il  se  retourua  et  se  précipita  sur  le  grillage,  non  pas  en  rampaul,  mais  d'un  bond...  (P.  16. i 

S^uoique  uepuis  longtemps  domptés  par  l'adresse  et  par  lênergie  du  Pro^ 
phète,  son  tigre  Caïn,  son  lion  Judas  et  sa  panthère  noire  la  Mort  avaient  voulu, 
dans  quelques  accès  de  révolte,  essayer  sur  lui  leurs  dents  et  leurs  ongles  ;  mais, 
grâce  à  l'armure  cachée  par  sa  pelisse,  ils  avaient  émoussé  leurs  ongles  sur  un 
èpiderme  d'acier,  ébréché  leurs  dents  sur  des  bras  et  sur  des  jambes  de  fer,  tan- 
dis qu'un  léger  coup  de  la  badine  métallique  de  leur  maître  faisait  fumer  et  gré< 
siller  leur  peau,  en  la  sillonnant  d'une  brûlure  profonde.  Reconnaissant  l'inutilii*^ 
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de  leurs  morsures,  ces  animaux,  doués  d'une  grande  mémoire,  comprirent 
que  désormais  ils  essayeraient  en  vain  leurs  griffes  et  leurs  mâchoires  sur  un  être 
invulnérable.  Leur  soumission  craintive  s'augmenta  tellement,  que,  dans  ses 
exercices  publics,  leur  maître,  au  moindre  mouvement  d'une  petite  baguette  recou- 
verte de  papier  de  couleur  de  feu,  les  faisait  ramper  et  se  coucher  épouvantés. 

Le  Prophète,  armé  avec  soin,  tenant  à  la  main  le  fer  chauffé  à  blanc  par 
Goliath,  était  donc  descendu  par  la  trappe  du  grenier  qui  s'étendait  au-dessus  du 
vaste  hangar  où  l'on  avait  déposé  les  cages  de  ses  animaux:  une  simple  cloison  de 
planches  séparait  ce  hangar  de  l'écurie  des  chevaux  du  dompteur  de  hôtes. 

Un  fanal  à  réflecteur  jetait  sur  les  cages  une  vive  lumière.  Elles  étaient  au 
nombre  de  quatre.  Un  grillage  de  fer,  largement  espacé,  garnissait  leurs  faces 
latérales.  D'un  côté,  ce  grillage  tournait  sur  des  gonds  comme  une  porte,  afin  de 
donner  passage  aux  animaux  que  l'on  y  renfermait;  le  parquet  des  loges  reposait 
sur  deux  essieux  et  quatre  petites  roulettes  de  fer;  on  les  traînait  ainsi  facilement 
jusqu'au  grand  chariot  couvert  où  on  les  plaçait  pendant  les  voyages.  L'une  d'elles 
était  vide,  les  trois  autres  renfermaient,  comme  on  sait,  une  panthère,  un  tigre 
et  un  lion.  La  panthère,  originaire  de  Java,  semblait  mériter  ce  nom  lugubre, 
La  Mort,  par  son  aspect  sinistre  et  féroce.  Complètement  noire,  elle  se  tenait 
tapie  et  ramassée  sur  elle-même  au  fond  de  sa  cage;  la  couleur  de  sa  robe  se 
confondant  avec  l'obscurité  qui  l'entourait,  on  ne  distinguait  pas  son  corps,  on 
voyait  seulement  dans  l'ombre  deux  lueurs  ardentes  et  fixes  :  deux  larges  pru- 
nelles d'un  jaune  phosphorescent,  qui  ne  s'allumaient  pour  ainsi  dire  qu'à 
la  nuit,  car  tous  ces  animaux  de  la  race  féline  n'ont  l'entière  lucidité  de  leur  vue 
qu'au  milieu  des  ténèbres. 

Le  Prophète  était  entré  silencieusement  dans  l'écurie  ;  le  rouge  sombre  de  sa 
longue  pelisse  contrastait  avec  le  blond  mat  et  jaunâtre  de  sa  chevelure  raide  et 
de  sa  longue  barbe;  le  fanal,  placé  assez  haut,  éclairait  complètement  cet  homme, 
et  la  crudité  de  la  lumière,  opposée  à  la  dureté  des  ombres,  accentuait  davantage 
encore  les  plans  heurtés  de  sa  figure  osseuse  et  farouche.  Il  s'approcha  lentement 
de  la  cage.  Le  cercle  blanc  qui  entourait  sa  fauve  prunelle  semblait  s'agrandir  : 
son  œil  luttait  d'éclat  et  d'immobilité  avec  l'œil  étincelant  et  fixe  de  la  panthère... 
Toujours  accroupie  dans  l'ombre,  elle  subissait  déjà  l'influence  du  regard  fasci- 
nateur  de  son  maître;  deux  ou  trois  fois  elle  ferma  brusquement  ses  paupières; 
en  faisant  entendre  un  sourd  râlement  de  colère;  puis  bientôt  ses  yeux,  rou- 
verts comme  malgré  elle,  s'attachèrent  invinciblement  sur  ceux  du  Prophète. 
Alors  les  oreilles  rondes  de  la  Mort  se  collèrent  à  son  crâne  aplati  comme  celui 
d'une  vipère  ;  la  peau  de  son  front  se  rida  convulsivement  ;  elle  contracta  son 
mufle  hérissé  de  longues  soies,  et  par  deux  fois  ouvrit  silencieusement  sa  gueule 
armée  de  crocs  formidables.  De  ce  moment,  une  sorte  de  rapport  magnétique 
sembla  s'établir  entre  les  regards  de  l'homme  et  ceux  de  la  bête.  Le  Prophète 
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étendit  vers  la  cage  sa  tige  d'acier  chauffée  à  blanc,  et  dit  d'une  voix  brève  ej 
impérieuse  : 

—  La  Mort. . .  ici  ! 

La  panthère  se  leva,  mais  s'écrasa  tellement,  que  son  ventre  et  ses  coudes 
rasaient  le  plancher.  Elle  avait  trois  pieds  de  haut  et  près  de  cinq  pieds  de  lon- 
gueur; son  échine  élastique  et  charnue,  ses  jarrets  aussi  descendus,  aussi  larges 
que  ceux  d'un  cheval  de  course,  sa  poitrine  profonde,  ses  épaules  énormes  et 
saillantes,  ses  pattes  nerveuses  et  trapues,  tout  annonçait  que  ce  terrible  animal 
joignait  la  vigueur  à  la  soup'esse,  la  force  à  l'agilité. 

Morok,  sa  baguette  de  fer  toujours  étendue  vers  la  cage,  fit  un  pas  vers  la 
panthère...  La  panthère  fît  un  pas  vers  le  Prophète...  Il  s'arrêta...  La  Mort 
s  arrêta... 

A  ce  moment,  le  tigre  Judas,  auquel  Morok  tournait  le  dos,  fit  un  bond 
violent  dans  sa  cage,  comme  s'il  eût  été  jaloux  de  l'attention  que  son  maître 
portait  à  la  panthère;  il  poussa  un  grognement  rauque,  et,  levant  sa  tête,  montra 
le  dessous  de  sa  redoutable  mâchoire  triangulaire  et  son  puissant  poitrail  d'un 
blanc  sale,  où  venaient  se  fondre  les  tons  cuivrés  de  sa  robe  fauve  rayée  de 
noir;  sa  queue,  pareille  à  un  gros  serpent  rougeâtre  annelé  d'ébène,  tantôt  se 
collait  à  ses  flancs,  tantôt  les  battait  par  un  mouvement  lent  et  continu;  ses 
yeux,  d'un  vert  transparent  et  lumineux,  s'arrêtèrent  sur  le  Prophète.  Telle 
était  l'influence  de  cet  homme  sur  ses  animaux,  que  Judas  cessa  presque 
aussitôt  son  grondement,  comme  s'il  eût  été  effrayé  de  sa  témérité;  cependant 
sa  respiration  resta  liaute  et  bruyante.  Morok  se  tourna  vers  lui;  pendant  quel- 
ques secondes,  il  l'examina  très  attentivement,  La  panthère,  n'étant  plus  soumise 
à  l'influence  du  regard  de  son  maître,  retourna  se  tapir  dans  l'ombre. 

Un  craquement  à  la  fois  strident  et  saccadé,  pareil  à  celui  que  font  les 
grands  animaux  en  rongeant  un  corps  dur,  s'étant  fait  entendre  dans  la  cage  du 
lion  Gain,  attira  Tattention  du  Prophète  ;  laissant  le  tigre,  il  fit  un  pas  vers  l'autre 
loge.  De  ce  lion  on  ne  voyait  que  la  croupe  monstrueuse  d'un  roux  jaunâtre;  ses 
cuisses  étaient  repliées  sous  lui,  son  épaisse  crinière  cachait  entièrement  sa 
tête;  à  la  tension  et  aux  tressaillements  des  muscles  de  ses  reins,  à  la  saillie  de 
ses  vertèbres,  on  devinait  facilement  qu'il  faisait  de  violents  eflorts  avec  sa 
gueule  et  ses  pattes  de  devant. 

Le  Prophète,  inquiet,  s'approcha  de  la  cage,  craignant  que,  malgré  ses 
ordres,  Goliath  n'eût  donné  au  lion  quelques  os  à  ronger...  Pour  s'en  assurer,  il 
dit  d'une  voix  brève  et  ferme  : 

~  Gain!! 

Gaïn  ne  changea  pas  de  position. 

—  Gaïn...  ici!  reprit  Morok  d'une  voix  plus  haute. 

Inutile  appel,  le  lion  ne  bougea  pas  et  le  craquement  continua. 
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—  Caïn...  ici!  dit  une  troisième  fois  le  Prophète;  mais  en  prononçant  ces 
mots,  il  appuya  le  bout  de  sa  tige  d'acier  brûlante  sur  la  hanche  du  lion. 

A  peine  un  léger  sillon  de  fumée  courut-il  sur  le  pelage  roux  de  Caïn,  que, 
par  une  voile  de  prestesse  incroyable,  il  se  retourna  et  se  précipita  sur  le  grillage, 
non  pas  en  rampant,  mais  d'un  bond,  et  pour  ainsi  dire  debout,  superbe... 
effrayant  à  voir.  Le  Prophète  se  trouvant  à  l'angle  de  la  cage,  Caïn,  dans  sa  fureur, 
s'était  dressé  en  profil  afin  de  faire  face  à  son  maître,  appuyant  ainsi  son  large 
flanc  aux  barreaux,  à  travers  lesquels  il  passa  jusqu'au  coude  son  bras  énorme, 
aux  muscles  renflés,  et  au  moins  aussi  gros  que  la  cuisse  de  Goliath. 

—  Caïn!!  à  bas  !!  dit  le  prophète  en  se  rapprochant  vivement. 

Le  lion  n'obéissait  pas  encore...  ses  lèvres,  retroussées  par  la  colère,  lais- 
saient voir  des  crocs  aussi  larges,  aussi  longs,  aussi  aigus  que  des  défenses  de 
sanglier.  Du  bout  de  son  fer  brûlant,  Morok  effleura  les  lèvres  de  Caïn...  A  cette 
cuisante  brûlure,  suivie  d'un  appel  imprévu  de  son  maître,  le  lion,  n'osant  rugir, 
gronda  sourdement,  et  ce  grand  corps  retomba,  affaissé  sur  lui-même,  dans  une 
altitude  pleine  de  soumission  et  de  crainte. 

Le  Prophète  décrocha  le  fanal  afin  de  rcgarder'^ce  que  Caïn  rongeait:  c'était 
une  des  planches  du  parquet  de  sa  cage,  qu'il  était  parvenu  à  soulever,  et  qu'il 
broyait  entre  ses  dents  pour  tromper  sa  faim. 

Pendant  quelques  instants  le  plus  profond  silence  régna  dans  la  ménagerie. 
Le  Prophète,  les  mains  derrière  le  dos,  passait  d'une  cage  à  l'autre,  observant 
ses  animaux  d'un  air  inquiet  et  sagace,  comme  s'il  eût  hérité  à  faire  parmi  eux 
un  choix  important  et  difficile.  De  temps  à  autre  il  prêtait  l'oreille  en  s'arrétant 
devant  la  grande  porte  du  hangar,  qui  donnait  sur  la  cour  do  l'auberge. 

Cette  porte  s'ouvrit,  Goliath  parut  ;  ses  habits  ruisselaient  d'eau. 

—  Eh  bien?...  lui  dit  le  Prophète. 

—  Ça  n'a  pas  été  sans  peine...  Heureusement  la  nuit  est  noire,  il  fait  grand 
vent  et  il  pleut  à  verse. 

—  Aucun  soupçon? 

—  Aucun,  maître;  vos  renseignements  étaient  bons;  la  porte  du  cellier 
s'ouvre  sur  les  champs,  juste  au-dessous  de  la  fenêtre  des  fillettes.  Quand  vous 
avez  sifflé  pour  me  dire  qu'il  était  temps,  je  suis  sorti  avec  un  tréteau  que  j'avais 
apporté;  je  l'avais  appuyé  au  mur,  j'ai  monté  dessus;  avec  mes  six  pieds,  ça 
m'en  faisait  neuf,  je  pouvais  m'accouder  sur  la  fenêtre;  j'ai  pris  la  persienne  d'une 
main,  le  manche  de  mon  couteau  de  l'autre,  et,  en  même  temps  que  je  cassais 
deux  carreaux,  j'ai  poussé  la  persienne  de  toutes  mes  forces... 

—  Et  l'on  a  cru  que  c'était  le  vent? 

—  On  a  cru  que  c'était  le  vent.  Vous  voyez  que  la  brute  n'est  pas  si  brute... 
Le  coup  fait,  je  suis  vite  rentré  dans  le  cellier  en  emportant  mon  tréteau...  Au 
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bout  de  peu  de  temps,  j'ai  entendu  la  voix  du  vieux...  j'avais  bien  fait   de  me 
dépêcher. 

—  Oui,  quand  je  t'ai  sifflé,  il  venait  d'entrer  dans  la  salle  où  l'on  soupe; 
je  l'y  croyais  pour  plus  de  temps. 

—  Cet  homme-là  n'est  pas  fait  pour  rester  longtemps  à  souper,  dit  le  géant 
avec  mépris.  Quelques  moments  après  que  les  carreaux  ont  été  cassés...  le  vieux 
a  ouvert  la  fenêtre  et  a  appelé  son  chien  en  lui  disant  :  «  Saute...  »  J'ai  tout  de 
suite  couru  à  l'autre  bout  du  cellier;  sans  cela  le  maudit  chien  m'aurait  éventé 
derrière  la  porte. 

—  Le  chien  est  maintenant  renfermé  dans  l'écurie  où  est  le  cheval  du 
vieillard...  continue. 

—  Quand  j'ai  entendu  refermer  la  persienne  et  la  fenêtre,  je  suis  de  nou- 
veau sorti  du  cellier,  j'ai  replacé  mon  tréteau  et  je  suis  remonté;  tirant  dou- 
cement le  loquet  de  la  persienne,  je  l'ai  ouverte,  mais  les  deux  carreaux  étaient 
bouchés  avec  les  pans  d'une  pelisse,  j'entendais  parler  et  je  ne  voyais  rien;  j'ai 
écarté  un  peu  le  manteau  et  j'ai  vu...  Les  fillettes  dans  leur  lit  me  faisaient 
face...  le  vieux,  assis  à  leur  chevet,  me  tournait  le  dos. 

—  Et  son  sac...  son  sac?  ceci  est  l'important. 

—  Son  sac  était  près  de  la  fenêtre,  sur  une  table  à  côté  de  la  lampe  ;  j'au- 
rais pu  y  toucher  en  allongeant  le  bras. 

—  Qu'as-tu  entendu? 

—  Gomme  vous  m'aviez  dit  de  ne  penser  qu'au  sac,  je  ne  me  souviens  que 
de  ce  qui  regardait  le  sac;  le  vieux  a  dit  que  dedans  il  avait  ses  papiers,  des 
lettres  d'un  général,  son  argent  et  sa  croix. 

—  Bon...  ensuite? 

—  Comme  ça  m'était  difficile  de  tenir  la  pelisse  écartée  du  trou  du  car- 
reau, elle  m'a  échappé...  j'ai  voulu  la  reprendre,  j'ai  trop  avancé  la  main,  et 
une  des  fillettes...  l'aura  vue...  car  elle  a  crié  en  montrant  la  fenêtre. 

—  Misérable!...  tout  est  manqué!...  s'écria  le  Prophète  en  devenant  pâle 
de  colère. 

—  Attendez  donc...  non,  tout  n'est  pas  manqué.  En  entendant  crier,  j'ai 
sauté  à  bas  de  mon  tréteau,  j'ai  regagné  le  cellier;  comme  le  chien  n'était  plus 
là,  j'ai  laissé  la  porte  entr'ouverte,  j'ai  entendu  ouvrir  la  fenêtre,  et  j'ai  vu,  à  la 
lueur,  que  le  vieux  avançait  la  lampe  en  dehors;  il  a  regardé,  il  n'y  avait  pas 
d'échelle;  la  fenêtre  est  trop  haute  pour  qu'un  homme  de  taille  ordinaire  y 
puisse  atteindre... 

—  Il  aura  cru  que  c'était  le  vent...  comme  la  première  fois...  Tu  es  moins 
maladroit  que  je  ne  croyais. 

—  Le  loup  s'est  fait  renard,  vous  l'avez  dit...  Quand  j'ai  su  où  était  le 
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sac,  l'argent  et  les  papiers,  ne  pouvant  mieux  l'aire  pour  le  moment,  je  suis 
revenu...  et  me  voilà. 

—  Monte  me  chercher  la  pique  de  frêne  la  plus  longue... 

—  Oui,  maître. 

—  Et  la  couverture  de  drap  rouge. . . 

—  Oui,  maître. 

—  Va. 

Goliath  monta  l'échelle;  arrivé  au  milieu,  il  s'arrêta. 

—  Maître,  vous  ne  voulez  pas  que  je  descende...  un  morceau  de  viande 
pour  la  Mort?...  Vous  verrez  qu'elle  me  gardera  rancune...  Elle  mettra  tout  sur 
mon  compte...  Elle  n'oublie  rien...  et  à  la  première  occasion... 

—  La  pique  et  la  couverture!  répondit  le  Prophète  d'une  voix  impérieuse. 
Pendant  que  Goliath,  jurant  entre  ses  dents,  exécutait  ses  ordres,  Morok 

alla  entr'ouvrir  la  grande  porte  du  hangar,  regarda  dans  la  cour  et  écouta  de 
nouveau. 

—  Voici  la  pique  de  frêne  et  la  couverture,  dit  le  géant  en  redescendant 
de  l'échelle  avec  ces  objets.  Maintenant,  que  faut-il  faire? 

—  Pietourne  au  cellier,  remonte  près  de  la  fenêtre,  et  quand  le  vieillard 
sortira  précipitamment  de  la  chambre... 

—  Qui  le  fera  sortir? 

—  Il  sortira...  que  t'importe? 

—  Après? 

~~  Tu  m'as  dit  que  la  lampe  était  près  de  la  croisée? 

—  Tout  près...  sur  la  table,  à  côté  du  sac, 

—  Dès  que  le  vieux  quittera  la  chambre,  pousse  la  fenêtre,  fais  tomber  la 
lampe,  et  si  tu  accomplis  prestement  et  adroitement  ce  qui  te  restera  à  exécu- 
ter... les  dix  florins  sont  à  toi...  Tu  te  rappelles  bien  tout?... 

—  Oui.  oui. 

—  Les  petites  filles  seront  si  épouvantées  du  bruit  et  de  l'obscurité,  qu'elles 
resteront  muettes  de  terreur. 

—  Soyez  tranquille,  le  loup  s'est  fait  renard,  il  se  fera  serpent. 

—  Ce  n'est  pas  tout. 

—  Quoi  encore? 

—  Le  toit  de  ce  hangar  n'est  pas  élevé,  la  lucarne  du  grenier  est  d'un 
abord  facile...  la  nuit  est  noire...  au  lieu  de  rentrer  par  la  porte... 

—  Je  rentrerai  par  la  lucarne. 

—  Et  sans  bruit. 

—  En  vrai  serpent. 
Et  le  géant  sortit. 

—  Oui!  se  dit  le  Prophète  après  un  assez  long  silence,  ces  moyens  sont 
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sûrs...  Je  n'ai  pas  dû  hésiter...  Aveugle  et  obscur  instrument...  j'ignore  le  motif 
des  ordres  que  j'ai  reçus  ;  mais  d'après  les  recommandations  qui  les  accompa- 
gnent... mais  d'après  la  position  de  celui  qui  me  les  a  transmis^  il  s'agit,  je  n'en 
doute  pas,  d'intérêts  immenses...  d'intérêts,  reprit-il  après  un  nouveau  silence, 
qui  touchent  à  ce  qull  y  a  de  plus  grand...  de  plus  élevé  dans  le  monde...  Mais 
comment  ces  deux  jeunes  filles,  presque  mendiantes,  comment  ce  misérable 
soldat,  peuvent-ils  représenter  de  tels  intérêts?...  Il  n'importe,  ajouta-t-il  avec 
humilité,  je  suis  le  bras  qui  agit...  c'est  à  la  tête  qui  pense  et  qui  ordonne...  de 
répondre  de  ses  œuvres... 

Bientôt  le  Prophète  sortit  du  hangar  en  emportant  la  couverture  rouge,  et  se 
dirigea  vers  la  petite  écurie  de  Jovial;  la  porte,  disjointe,  était  à  peine  fermée 
par  un  loquet.  A  la  vue  d'un  étranger,  Rabat-Joie  se  jeta  sur  lui  ;  mais  ses  dents 
rencontrèrent  les  jambards  de  fer,  et  le  Prophète,  malgré  les  morsures  du 
chien,  prit  Jovial  par  son  licou,  lui  enveloppa  la  tête  de  la  couverture  afin  de 
l'empêcher  de  voir  et  de  sentir,  l'emmena  hors  de  l'écurie,  et  le  fit  entrer  dans 
l'intérieur  de  sa  ménagerie,  dont  il  ferma  la  porte. 


X 

LA    SURPRISE 

Les  orphelines,  après  avoir  lu  le  journal  de  leur  père,  étaient  restées  pen- 
dant quelque  temps  muettes,  tristes  et  pensives,  contemplant  ces  feuillets  jaunis 
parle  temps.  Dagobert,  également  préoccupé,  songeait  à  son  fils,  à  sa  femme, 
dont  il  était  séparé  depuis  si  longtemps,  et  qu'il  espérait  bientôt  revoir.  Le  soldat, 
rompant  le  silence  qui  durait  depuis  quelques  minutes,  prit  les  feuillets  des 
mains  de  Blanche,  les  plia  soigneusement,  les  mit  dans  sa  poche  et  dit  aux 
orphehnes  : 

—  Allons,  courage,  mes  enfants...  vous  voyez  quel  brave  père  vous  avez  ; 
ne  pensez  qu'au  plaisir  de  l'embrasser,  et  rappelez-vous  toujours  le  nom  du  digne 
garçon  à  qui  vous  devez  ce  plaisir  ;  car  sans  lui  votre  père  était  tué  dans  l'Inde. 

—  11  s'appelle  Djalma...  Nous  ne  l'oublierons  jamais,  dit  Rose. 

—  Et  si  notre  ange  gardien  Gabriel  revient  encore,  ajouta  Blanche,  nous 
lui  demanderons  de  veiller  sur  Djalma  comme  sur  nous. 

—  Bien,  mes  enfants;  pour  ce  qui  est  du  cœur,  je  suis  sûr  de  vous,  vous 
n'oublierez  rien...  Mais  pour  revenir  au  voyageur  qui  était  venu  trouver  votre 
pauvre  mère  en  Sibérie,  il  avait  vu  le  général  un  mois  après  les  faits  que  vous 
venez  de  lire,  et  au  moment  où  il  allait  de  nouveau  entrer  en  campagne  contre 
les  Anglais;  c'est  alors  que  votre  père  lui  a  confié  ses  papiers  et  la  médaille. 
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—  Mais  cette  médaille,  à  quoi  nous  servira-t-elle,  Dagobert? 

—  Et  ces  mots  gravés  dessus,  que  signifient-ils?  reprit  Rose  en  la  tirant  de 
son  sein. 

—  Dame!  mes  enfants...  cela  signifie  qu'il  faut  que  le  13  février  4832 nous 
soyons  à  Paris,  rue  Saint-François,  numéro  3. 

—  Mais  pour  quoi  faire  ? 

—  Votre  pauvre  mère  a  été  si  vite  saisie  par  la  maladie,  qu'elle  n'a  pu  me 
le  dire;  tout  ce  que  je  sais,'  c'est  que  cette  médaille  lui  venait  de  ses  parents; 
c'était  une  rslique  gardée  dans  sa  famille  depuis  cent  ans  et  plus. 

—  Et  comment  notre  père  la  possédait-il? 

—  Parmi  lés  objets  mis  à  la  hâte  dans  sa  voiture  lorsqu'il  avait  été  violem- 
ment emmené  de  Varsovie,  se  trouvait  un  nécessaire  appartenant  à  votre  mère, 
où  était  celte  médaille  ;  depuis,  le  général  n'avait  pu  la  renvoyer,  n'ayant  aucun 
moyen  de  communication  et  ignorant  où  nous  étions. 

—  Cette  médaille  est  donc  bien  importante  pour  nous? 

—  Sans  doute,  car,  depuis  quinze  ans,  jamais  je  n'avais  vu  votre  mère 
plus  heureuse  que  le  jour  où  le  voyageur  la  lui  a  apportée...  «  3Jaintenant  le 
sort  de  mes  enfants  sera  peut-être  aussi  beau  qu'il  a  été  jusqu'ici  misérable,  me 
disait-elle  devant  l'étranger,  avec  des  larmes  de  joie  dans  les  yeux;  je  vais 
demander  au  gouverneur  de  Sibérie  la  permission  d'aller  en  France  avec  mes 
filles...  On  trouvera  peut-être  que  j'ai  été  assez  punie  par  quinze  années  d'exil 
et  parla  confiscation  de  mes  biens...  Si  l'on  me  refuse...  je  resterai,  mais  on 
m'accordera  au  moins  d'envoyer  mes  enfants  en  France,  où  vous  les  conduirez, 
Dagobert;  vous  partirez  tout  de  suite,  car  il  y  a  déjà  malheureusement  bien  du 
temps  perdu...  et  si  vous  n'arriviez  pas  le  13  février  prochain,  cette  cruelle 
séparation,  ce  voyage  si  pénible,  auraient  été  inutiles.  » 

—  Gomment,  un  seul  jour  de  retard?... 

—  Si  nous  arrivions  le  14  au  lieu  du  13,  il  ne  serait  plus  temps,  disait 
votre  mère;  elle  m'a  aussi  donné  une  grosse  lettre  que  je  devais  mettre  à  la 
poste,  pour  la  France,  dans  la  première  ville  que  nous  traverserions,  c'est  ce 
que  j'ai  fait. 

—  Et  crois-tu  que  nous  serons  à  Paris  à  temps  ? 

—  Je  l'espère;  cependant,  si  vous  en  aviez  la  force,  il  faudrait  double 
quelques  étapes,  car  en  ne  faisant  que  nos  cinq  lieues  par  jour,  et  même  sans 
accident,  nous  n'arriverions  à  Paris  au  plus  tôt  que  vers  le  commencement  de 
février,  et  il  vaudrait  mieux  avoir  plus  d'avance. 

—  Mais,  puisque  notre  père  est  dans  l'Inde,  et  que,  condamné  à  mort,  il 
ne  peut  pas  rentrer  en  France,  quand  le  revcrrons-nous  donc? 

—  Et  où  le  reverrons-nous? 
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—  Pauvres  enfants,  c'est  vrai...  il  y  a  tant  de  choses  que  vous  ne  savez 
pas!  Quand  le  voyageur  l'a  quitté,  le  général  ne  pouvait  pas  revenir  en  France, 
c'est  vrai,  mais  maintenant  il  le  peut. 

—  Et  pourquoi  le  peut-il? 

—  Parce  que,  l'an  passé,  les  Bourbons,  qui  l'avaient  exilé,  ont  été  chassé.- 
à  leur  tour...  la  nouvelle  en  sera  arrivée  dans  l'Inde,  et  votre  père  viendra  cer- 
tainement vous  attendre  à  Paris,  puisqu'il  espère  que  vous  et  votre  mère  y  serez 
le  13  février  de  l'an  prochain. 

—  Ah  !  maintenant  je  comprends  :  nous  pouvons  espérer  de  le  revoir, 
dit  Rose  en  soupirant. 

—  Sais-tu  comment  il  s'appelle,  ce  voyageur,  Dagoberi? 

—  Non,  mes  enfants...  mais,  qu'il  s'appelle  Pierre  ou  Jacques,  c'est  un 
vaillant  homme.  Quand  il  a  quitté  votre  mère,  elle  l'a  remercié  en  pleurant 
d'avoir  été  si  dévoué,  si  bon  pour  le  général,  pour  elle,  pour  ses  enfants.  Alors 
il  a  serré  ses  mains  dans  les  siennes,  et  lui  a  dit  avec  une  voix  douce  qui  m'a 
remué  malgré  moi  :  «  Pourquoi  me  remercier  ?  n'a-t-il  pas   dit  :  Aimez-vous 

LES  UNS  LES  AUTRES?  » 

—  Qui  ça,  Dagobert? 

—  Oui,  de  qui  voulait  parler  le  voyageur? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  seulement  la  manière  dont  il  a  prononcé  ces  mots  m'a 
frappé,  et  ce  sont  les  derniers  qu'il  ait  dits. 

—  AiMEz-vous  LES  UNS  LES  AUTRES...  répéta  Rosc  toute  pensive. 

—  Comme  eue  est  belle,  celte  parole!...  ajouta  Blanche. 

—  Et  où  allait-il,  ce  voyageur? 

—  Bien  loin...  bien  loin  dans  le  Nord,  a-t-il  répondu  à  votre  mère.  En  le 
voyant  s'en  aller,  elle  me  disait,  en  parlant  de  lui  :  «  Son  langage  doux  et  triste 
m'a  attendrie  jusqu'aux  larmes;  pendant  le  temps  qu'il  m'a  parlé,  je  me  sentais 
meilleure,  j'aimais  davantage  encore  mon  mari,  mes  enfants,  et  pourtant,  à  voir 
l'expression  de  la  figure  de  cet  étranger,  on  dirait  qu'iL  n'a  jamais  ni  souri  ni 
PLEURÉ,  »  ajoutait  votre  mère.  Quand  il  s'en  est  allé,  elle  et  moi,  debout  à  la 
porte,  nous  l'avons  suivi  des  yeux  tant  que  nous  avons  pu.  Il  marchait  la  tête 
baissée.  Sa  marche  était  lente...  calme...  ferme...  on  aurait  dit  qu'il  comptait 
ses  pas...  Et  à  propos  de  son  pas,  j'ai  encore  remarqué  une  chose. 

—  Quoi  donc,  Dagobert? 

—  Vous  savez  que  le  chemin  qui  menait  à  la  maison  était  toujours 
humide  à  cause  de  la  petite  source  qui  débordait... 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  la  marque  de  ses  pas  était  restée  sur  la  glaise,  et  j'ai  vu  que 
sous  la  semelle  il  y  avait  des  clous  arrangés  en  croix... 

—  Gomment  donc,  en  croix? 


Si  LE   JUIF   ERRANT 


—  Tenez,  dit  Dagobert  en  posant  sept  fois  son  doigt  sur  la  couverture  du 
lit,  tenez,  ils  étaient  arrangés  ainsi  sous  son  talon  :     .;=^i^ss=,, 

vous  voyez,  ça  forme  une  croix.  ^ -^P^^^^^gr^^i^  - , 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  signifier,  Dago-  s^^^^^^^% 

—  Le  hasard,  peut-être...  oui...  le  hasard,  '^^=^=^^=^      ®  "^ 
et  pourtant,  malgré  moi,  cette  diable  de  croix  qu'il 
laissait  après  lui  m'a  fait  l'effet  d'un  mauvais  pré- 
sage, car  à  peine  a-t-il  été  parti  que  nous  avons  été  accablés  coup  sur  coup. 

—  Hélas!  la  mort  de  notre  mère... 

—  Oui,  mais  avant...  autre  chagrin!  Vous  n'étiez  pas  encore  venues,  elle 
écrivait  sa  supplique  pour  demander  la  permission  d'aller  en  France  ou  de  vous 
y  envoyer,  lorsque  j'entends  le  galop  d'un  cheval  ;  c'était  un  courrier  du  gouver- 
neur général  de  !a  Sibérie.  Il  nous  apportait  l'ordre  de  changer  de  résidence; 
sous  trois  jours,  nous  devions  nous  joindre  à  d'autres  condamnés  pour  être  con- 
duits avec  eux  à  quatre  cents  lieues  plus  au  nord.  Ainsi,  après  quinze  ans 
d'exil,  on  redoublait  de  cruauté,  de  persécution  envers  votre  mère... 

—  Et  pourquoi  la  tourmenter  ainsi? 

—  On  aurait  dit  qu'un  mauvais  génie  s'acharnait  contre  elle,  car  quelques 
jours  plus  lard,  le  voyageur  ne  nous  trouvait  plus  à  Milosk,  ou  s'il  nous  eût 
retrouvés  plus  tard,  c'était  si  loin,  que  cette  médaille  et  les  papiers  qu'il  apportait 
ne  servaient  plus  à  rien...  puisque,  ayant  pu  partir  tout  de  suite,  c'est  à  peine  si 
nous  arriverons  à  temps  à  Paris.  «  On  aurait  intérêt  à  empêcher  moi  ou  mes 
enfants  d'aller  en  France,  qu'on  n'agirait  pas  autrement,  disait  votre  mère,  car 
nous  exiler  maintenant  à  quatre  cents  lieues  plus  loin,  c'est  rendre  impossible  ce 
voyage  en  France  dont  le  terme  est  fixé.  »  Et  elle  se  désespérait  à  cette  idée. 

—  Peut-être  ce  chagrin  imprévu  a-t-il  causé  sa  maladie  subite? 

—  Hélas!  non,  mes  enfants;  c'est  cet  infernal  choléra,  qui  arrive  sans 
qu'on  sache  d'où  il  vient,  car  il  voyage  aussi,  lui...  et  il  vous  frappe  comme  le 
tonnerre  ;  trois  heures  après  le  départ  du  voyageur,  quand  vous  êtes  revenues 
de  la  forêt  toutes  gaies,  toutes  contentes,  avec  vos  gros  bouquets  de  fleurs  pour 
votre  mère...  elle  était  déjà  presque  à  l'agonie...  et  méconnaissable;  le  choléra 
s'était  déclaré  dans  le  village...  Le  soir,  cinq  personnes  étaient  mortes...  Votre 
mère  n'a  eu  que  le  temps  de  vous  passer  la  médaille  au  cou,  ma  chère  petite 
Rose...  de  vous  recommander  toutes  deux  à  moi...  de  me  supplier  de  nous 
mettre  tout  de  suite  en  route;  elle  morte,  le  nouvel  ordre  d'exil  qui  la  frappait 
ne  pouvait  plus  vous  atteindre;  le  gouverneur  m'a  permis  de  partir  avec  vous 
pour  la  France,  selon  les  dernières  volontés  de  votre... 

Le  soldat  ne  put  achever;  il  mit  sa  main  sur  ses  yeux  pendant  que  les 
orphelines  s^embrassaient  en  sanglotant. 
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—  Oh!  mais,  reprit  Dagobert  avec  orgueil,  après  un  moment  de  doulou- 
reux silence,  c'est  là  que  vous  vous  êtes  montrées  les  braves  filles  du  général... 
Malgré  le  danger,  on  n'a  pu  vous  arracher  du  lit  de  votre  mère  ;  vous  êtes  restées 
auprès  d'elle  jusqu'à  la  fin...  Vous  lui  avez  fermé  les  yeux,  vous  l'avez  veillée 
toute  la  nuit...  et  vous  n'avez  voulu  partir  qu'après  m'avoir  vu  planter  la  petite 
croix  de  bois  sur  la  fosse  que  f avais  creusée. 

Dagobert  s'interrompit  brusquement.  Un  hennissement  étrange,  désespéré, 
auquel  se  mêlaient  des  rugissements  féroces,  firent  bondir  .e  soldat  sur  sa  chaise; 
il  pâlit  et  s'écria  : 

—  C'est  Jovial,  mon  cheval!  que  fait-on  à  mon  cheval? 
Puis,  ouvrant  la  porte,  il  descendit  précipitamment  l'escalier. 

Les  deux  sœurs  se  serrèrent  Tune  contre  l'autre,  si  épouvantées  du  brusque 
départ  du  soldat,  qu'elles  ne  virent  pas  une  main  énorme  passer  à  travers  les 
carreaux  cassés,  ouvrir  l'espagnolette  de  la  fenêtre,  en  pousser  violemment  les 
vantaux  et  renverser  la  lampe  placée  sur  une  petite  table  où  était  le  sac  du 
soldat. 

Les  orphelines  se  trouvèrent  ainsi  plongées  dans  une  obscurité  profonde. 


XI 

JOVIAL   ET    LA    MORT 

Morok,  ayant  conduit  Jovial  au  milieu  de  sa  ménagerie,  l'avait  ensuite 
débarrassé  de  la  couverture  qui  l'empêchait  de  voir  et  de  sentir. 

A  peine  le  tigre,  le  lion  et  la  panthère  l'eurent-ils  aperçu,  que  ces  animaux 
affamés  se  précipitèrent  aux  barreaux  de  leurs  loges.  Le  cheval,  frappé  de  stu- 
peur, le  cou  tendu,  l'œil  fixe,  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  semblait  cloué 
sur  le  sol;  une  sueur  abondante  et  glacée  ruissela  tout  à  coup  de  ses  flancs.  Le 
lion  et  le  tigre  poussaient  des  rugissements  effroyables,  en  s  agitant  violemment 
dans  leurs  loges.  La  panthère  ne  rugissait  pas...  mais  sa  rage  muette  était 
effrayante.  D'un  bond  furieux,  au  risque  de  se  briser  le  crâne,  elle  s'élança  du 
fond  de  sa  cage  jusqu'aux  barreaux;  puis,  toujours  muette^  toujours  acharnée, 
elle  retournait  en  rampant  à  l'extrémité  de  sa  loge,  et  d'un  nouvel  élan,  aussi 
impétueux  qu'aveugle,  elle  tentait  encore  d'ébranler  le  grillage.  Trois  fois,  elle 
avait  ainsi  bondi...  terrible,  silencieuse...  lorsque  le  cheval,  passant  de  l'immo- 
bilité de  la  stupeur  à  l'égarement  de  l'épouvante,  poussa  de  longs  hennissements, 
et  courut,  eflaré,  vers  la  porte  par  laquelle  on  l'avait  amené.  La  trouvant  fermée, 
il  baissa  la  tête,  fléchit  un  peu  les  jambes,  frôla  de  ses  naseaux  l'ouverture 
laissée  entre  le  sol  et  les  ais,  comme  s'il  eût  voulu  respirer  l'air  extérieur;  puis, 
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de  plus  en   plus  (éperdu,  il  redoubla  de  hennissements  en  frappant  avec  force 
4e  SCS  pieds  de  devant. 

Le  Prophète  s'approcha  de  la  cage  de  la  Mort  au  moment  où  elle  allait 
reprendre  son  élan.  Le  lourd  verrou  qui  retenait  la  grille,  poussé  par  la  pique 
du  dompteur  de  hôtes,  glissa,  sortit  de  sa  gâche...  et  en  une  seconde  le  Prophète 
eut  gravi  la  moitié  de  réchelle  qui  conduisait  à  son  grenier. 

Les  rugissements  du  tigre  et  du  lion,  joints  aux  hennissements  de  Jovial, 
retcntiient  alors  dans  toutes  les  parties  de  l'auberge. 

La  panthère  s'était  de  nouveau  précipitée  sur  le  grillage  avec  un  acharne-- 
menl  si  furieux  que,  ce  grillage  cédant,  elle  tomba  d'un  saut  au  milieu  du 
hangar.  La  lumière  du  fanal  miroitait  sur  l'ébène  lustrée  de  sa  robe,  semée  de 
mouchetures  d'un  noir  mât...  un  instant  elle  resta  sans  mouvement,  ramassée 
sur  ses  membres  trapus...  la  tête  allongée  sur  le  sol,  comme  pour  calculer  la 
portée  du  bond  qu'elle  allait  faire  pour  atteindre  le  cheval,  puis  elle  s'élança, 
brusquement  sur  lui. 

En  la  voyant  sortir  de  sa  cage.  Jovial,  d'un  violent  écart,  se  jeta  sur  la 
porte,  qui  s'ouvrait  de  dehors  en  dedans...  y  pesa  de  toutes  ses  forces,  comme 
s'il  eût  voulu  l'enfoncer,  et  au  moment  où  la  Mort  bondit  il  se  cabra  presque 
droii  ;  mais  celle-ci,  rapide  comme  l'éclair,  se  suspendit  à  sa  goi'ge  en  lui  enfon- 
çant en  même  temps  les  ongles  aigus  de  ses  pattes  de  devant  dans  le  poitrail.  La. 
veine  jugulaire  du  cheval  s'ouvrit;  des  jets  de  sang  vermeil  jaillirent  sous  la  dent 
de  la  panthère  de  Java,  qui,  s'arc-boutant  alors  sur  ses  pattes  de  derrière,  serra 
puissamment  sa  victime  contre  la  porte,  et  de  ses  griffes  tranchantes  lui  laboura 
et  lui  ouvrit  le  flanc...  la  chair  du  cheval  était  vive  et  pantelante,  ses  hennisse- 
ments strangulôs  devenaient  épouvantables. 

Tout  à  coup  ces  mots  retentirent  : 

—  Jovial...  courage...  me  voilà...  courage... 

C'était  la  voix  de  Dagobert,  qui  s'épuisait  en  tentatives  désespérées  pour 
forcer  la  porte  derrière  laquelle  se  passait  cette  lutte  sanglante. 

—  Jovial!  reprit  le  soldat,  me  voilà...  au  secours!.. 

A  cet  accent  ami  et  bien  connu,  le  pauvre  animal,  déjà  presque  sur  ses  fins, 
essaya  de  tourner  la  tête  vers  l'endroit  d'où  venait  la  voix  de  son  maître,  lui 
répondit  par  un  hennissement  plaintif,  et,  s'abattant  sous  les  efforts  de  la  pan- 
thère, tomba...  d'abord  sur  les  genoux,  puis  sur  le  flanc...  de  sorte  que  son 
échine  et  son  garrot,  longeant  la  porte,  l'empêchaient  de  s'ouvrir. 

Alors  tout  fut  fini. 

La  panthère  s'accroup't  sur  le  cheval,  l'étreignit  de  ses  pattes  de  devant  et 
de  derrière,  malgré  quelques  ruades  défaillantes,  et  lui  fouilla  le  flanc  de  son. 
mufle  ensanglanté. 
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—  Au  secours!...  du  secours  à  mon  cheval!  criait  Dagobert,  en  ébranlant 
l'ainement  la  serrure;  puis  il  ajoutait  avec  rage  : 

—  Et  pas  d'armes...  pas  d'armes... 

—  Prenez  garde!...  cria  le  dompteur  de  bêtes. 

Et  il  parut  à  la  mansarde  du  grenier,  qui  s'ouvrait  sur  la  cour. 

—  N'e'îsayez  pas  d'entrer,  il  y  va  de  la  vie...  ma  panthère  est  furieuse... 

—  Mais  mon  cheval...  mon  cheval!  s'ôcria Dagobert  d'une  voix  déchirante. 

—  Il  est  sorti  de  son  écurie  pendant  la  nuit,  il  est  entré  dans  le  hangar  en 
poussant  la  porte;  à  sa  vue  la  panthère  a  brisé  sa  cage  et  s'est  jetée  sur  lui... 
Vous  répondrez  des  malheurs  qui  peuvent  arriver!  ajouta  le  dompteur  de  bêtes 
d'un  air  menaçant,  car  je  vais  courir  les  plus  grands  dangers  pour  faire  rentrer 
la  Mort  dans  sa  loge. 

—  Mais  mon  cheval...  Sauvez  mon  cheval!!  !  s'écria  Dagobert,  suppliant, 
désespéré. 

Le  Prophète  disparut  de  sa  lucarne. 

Les  rugissements  des  animaux,  les  cris  de  Dagobert,  réveillèrent  tous  les 
gens  de  l'hôtellerie  du  Faucon  blanc.  Çà  et  là  les  fenêtres  s'éclairaient  et  s'ou- 
vraient précipitamment.  Bientôt  les  garçons  d'auberge  accoururent  dans  la  cour 
avec  des  lanternes,  entourèrent  Dagobert  et  s'informèrent  de  ce  qui  venait  d'ar- 
river. 

—  Mon  cheval  est  là...  et  un  des  animaux  de  ce  misérable  s'est  échappé  de 
sa  cage,  s'écria  le  soldat  en  continuant  d'ébranler  la  porte. 

A  ces  mots,  les  gens  de  l'auberge,  déjà  effrayés  de  ces  épouvantables  rugis- 
sements, se  sauvèrent  et  coururent  prévenir  l'hôte. 

On  conçoit  les  angoisses  du  soldat  en  attendant  que  la  porte  du  hangar 
s'ouvrît.  Pâle,  haletant,  l'oreille  collée  à  la  serrure,  il  écoutait... 

Peu  à  peu  les  rugissements  avaient  cessé,  il  n'entendait  plus  qu'un  gronde- 
ment sourd  et  ces  appels  sinistres  répétés  par  la  voix  dure  et  brève  du  Prophète  : 

—  La  Mort...  ici...  la  Mort! 

La  nuit  était  profondément  obscure,  Dagobert  n'aperçut  pas  Goliath,  qui, 
rampant  avec  précaution  le  long  du  toit  recouvert  en  tuiles,  rentrait  dans  le 
grenier  par  la  fenêtre  de  la  mansarde. 

Bientôt  la  porte  de  la  cour  s'ouvrit  de  nouveau;  le  maître  de  l'auberge 
parut,  suivi  de  plusieurs  hommes;  armé  d'une  carabine,  il  s'avançait  avec 
précaution;  ses  gens  portaient  des  fourches  et  des  bâtons. 

—  Que  sepasse-t-il  donc?  dit-il  en  s'approchant  de  Dagobert,  quel  trouble 
dans  mon  auberge!...  Au  diable  les  montreurs  de  bêtes^et  les  négligents  qui  ne 
savent  pas  attacher  le  licou  d'un  cheval  à  la  mangeoire...  Si  votre  bêle  est 
blessée...  tant  pis  pour  vous,  il  fallait  être  plus  soigneux. 

Au  lieu  de  répondre  à  ces  reproches,  le  soldat,  écoutant  toujours  ce  qui  se 
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passait  en  dedans  du  hangar,  fit  un  geste  de  îa  main  pour  réclamer  le  silence. 
Tout  à  coup  on  entendit  un  éclat  de  rugissement  féroce,  suivi  d'un  grand  cri  du 
Prophète,  et  presque  aussitôt  la  panthère  hurla  d'une  façon  lamentable. 

—  Vous  êtes  sans  doute  la  cause  d'un  malheur,  dit  au  soldat  l'hôte  effrayé  ; 
avez-vous  entendu?  quel  cri  !...  Morok  est  peut-être  dangereusement  blessé. 

Dagobert  allait  répondre  à  l'hôte  lorsque  la  porte  s'ouvrit  ;  Goliath  parut 
sur  le  seuil  et  dit  : 

—  On  peut  entrer,  il  n'y  a  plus  de  danger. 
L'intérieur  de  la  ménagerie  offrait  un  spectacle  sinistre. 

Le  Prophète,  pâle,  pouvant  à  peine  dissimuler  son  émotion  sous  son  calme 
apparent,  était  agenouillé  à  quelques  pas  de  la  cage  de  la  panthère,  dans  une 
attitude  recueillie  :  au  mouvement  de  ses  lèvres  on  devinait  qu'il  priait,  A  la  vue 
de  l'hôte  et  des  gens  de  l'auberge,  Morok  se  releva  en  disant  d'une  voix  solen- 
nelle : 

—  Merci,  mon  Dieu!  d'avoir  pu  vaincre  encore  une  fois  par  la  force  que 
vous  m'avez  donnée. 

Alors,  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  le  front  altier,  le  regard  impérieux, 
il  sembla  jouir  du  triomphe  qu'il  venait  de  remporter  sur  la  Mort,  qui,  étendue 
au  fond  de  sa  loge,  poussait  encore  des  hurlements  plaintifs.  Les  spectateurs  de 
cette  scène,  ignorant  que  la  pelisse  du  dompteur  de  bêtes  cachât  une  armure 
complète,  attribuant  les  cris  de  la  panthère  à  la  crainte,  restèrent  frappés  d'éton- 
nement  et  d'admiration  devant  l'intrépidité  et  le  pouvoir  surnaturel  de  cet 
homme. 

A  quelques  pas  derrière  lui,  Goliath  se  tenait  debout,  appuyé  sur  la  pique 
de  frêne...  Enfin,  non  loin  de  la  cage,  au  milieu  d'une  mare  de  sang,  était  étendu 
le  cadavre  de  Jovial. 

A  la  vue  de  ces  restes  sanglants,  déchirés,  Dagobert  resta  immobile,  et  sa 
rude  figure  prit  une  expression  de  douleur  profonde.  Puis,  se  jetant  à  genoux, 
il  souleva  la  tête  de  Jovial.  En  retrouvant  ternes,  vitreux  et  à  demi  fermés  ces 
yeux  naguère  encore  si  intelligents  et  si  gais  lorsqu'ils  se  tournaient  vers  un 
maître  aimé,  le  soldat  ne  put  retenir  une  exclamation  déchirante...  Dagobert 
oubliait  sa  colère,  les  suites  déplorables  de  cet  accident  si  fatal  aux  intérêts  des 
deux  jeunes  filles,  qui  ne  pouvaient  ainsi  continuer  leur  route  ;  il  ne  songeait  qu'à 
la  muit  horrible  de  ce  pauvre  vieux  cheval,  son  ancien  compagnon  de  fatigue 
et  de  guerre,  fidèle  animal  deux  fois  blessé  comme  lui...  et  que  depuis  tant 
d'années  il  n'avait  pas  quitté...  Cette  émotion  poignante  se  lisait  d'une  manière 
si  cruelle,  si  touchante,  sur  le  visage  du  soldat,  que  le  maître  de  l'hôtellerie  et 
ses  gens  se  sentirent  un  instant  apitoyés  à  la  vue  de  ce  grand  vieillard  agenouillé 
devant  ce  cheval  mort.  Mais  lorsque,  suivant  le  coars  de  ses  regrets,  Dagobert 
songea  aussi  que  Jovial  avait  été    son  compagnon  d'exil,  que  la  mère  des 
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Pardon...  panl.iu...  je  ne  sais  pas...  Ah!  quel  malheur!...  ouel  uialhour!  (P.  'J,.., 


orphelines  avait  autrefois,  comme  ses  filles,  entrepris  un  pénible  voyage  avec  ce 
malheureux  animal,  les  funestes  conséquences  de  la  perte  qu'il  venait  de  faire 
se  présentèrent  tout  à  coup  à  l'esprit  du  soldat;  la  fureur  succédant  à  l'attendris- 
sement, il  se  releva  les  yeux  étincelants,  courroucés,  se  précipita  sur  le  Prophète, 
d'une  main  le  saisit  à  la  gorge,  et  de  l'autre  lui  administra  militairement  dans 
la  poitrine  cinq  à  six  coups  de  poing  qui  s'amortirent  sur  la  cotte  de  mailles  i1a 
Morok. 


KEOÈNE    SDE.   —  I,E    Jl'IF   HRftANT.    —  J.    HOfFr,    ÉDIT. 
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—  Brigand  !..,  tu  me  répondras  de  la  mort  de  mon  cheval  !  disait  le  soldat 
en  continuant  la  correction. 

Morok,  svelte  et  nerveux,  ne  pouvait  lutter  avantageusement  contre  Dago- 
bert,  qui,  servi  par  sa  grande  taille,  montrait  encore  une  vigueur  peu  commune. 
Il  fallut  l'intervention  de  Goliath  et  du  maître  de  l'auberge  pour  arracher  le  Pro- 
phète des  mains  de  l'ancien  grenadier.  Au  bout  de  quelques  instants  on  sépara 
les  deux  champions.  Morok  était  blême  de  rage.  Il  fallut  de  nouveaux  efforts 
pour  l'empêcher  de  se  saisir  de  la  pique,  dont  il  voulait  frapper  Dagobert. 

—  Mais  c'est  abominable!  s'écria  l'hôte  en  s'adressant  au  soldat,  qui 
appuyait  avec  désespoir  ses  poings  crispés  sur  son  front  chauve. 

—  Vous  exposez  ce  digne  homme  à  être  dévoré  par  ses  bêtes,  reprit 
l'hôte,  et  vous  voulez  encore  l'assommer...  Est-ce  ainsi  qu'une  barbe  grise 
se  conduit?  faut-il  aller  chercher  main-forte?  Vous  vous  étiez  montré  plus  rai- 
sonnable dans  la  soirée. 

Ces  mots  rappelèrent  le  soldat  à  lui-même;  il  regretta  d'autant  plus  sa 
vivacité,  que  sa  qualité  d'étranger  pouvait  augmenter  les  embarras  de  sa  position  ; 
il  fallait  à  tout  prix  se  faire  indemniser  de  son  cheval,  afin  d'être  en  état  de  con- 
tinuer son  voyage,  dont  le  succès  pouvait  être  compromis  par  un  seul  jour  de 
retard.  Faisant  un  violent  effort  sur  lui-même,  il  parvint  à  se  contraindre. 

—  Vous  avez  raison...  j'ai  été  trop  vif,  dit-il  à  l'hôte  d'une  voix  altérée,  qu'il 
tâchait  de  rendre  calme.  Je  n'ai  pas  eu  la  patience  de  tantôt.  Mais  enfin  cet  homme 
ne  doit-il  pas  être  responsable  de  la  perte  de  mon  cheval?  je  vous  en  fais  juge. 

—  Eh  bien,  comme  juge,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Tout  cela  est  de  votre 
faute.  Vous  aurez  mal  attaché  votre  cheval,  et  il  sera  entré  sous  ce  hangar  dont 
la  porte  était  sans  doute  entr'ouverte,  dit  l'hôte,  prenant  évidemment  le  parti 
du  dompteur  de  bêtes. 

—  C'est  vrai,  reprit  Goliath,  je  m'en  souviens;  j'avais  laissé  la  porte  entre- 
bâillée la  nuit,  afin  de  donner  de  l'air  aux  animaux;  les  cages  étaient  bien 
fermées,  il  n'y  avait  pas  de  danger... 

—  C'est  juste  I  dit  un  des  assistants. 

—  Il  aura  fallu  la  vue  du  cheval  pour  rendre  la  panthère  furieuse  et  lui 
faire  briser  sa  cage,  reprit  un  autre. 

—  C'est  plutôt  le  Prophète  qui  doit  se  plaindre,  dit  un  troisième. 

—  Peu  importent  ces  avis  divers,  reprit  Dagobert,  dont  la  patience  com- 
mençait à  se  lasser;  je  dis,  moi,  qu'il  me  faut  à  l'instant  de  l'argent  ou  un 
cheval;  oui,  à  l'instant,  car  je  veux  quitter  cette  auberge  de  malheur. 

—  Et  je  dis,  moi,  que  c'est  vous  qui  allez  m'indemniser,  s'écria  Morok, 
qui  sans  doute  ménageait  ce  coup  de  théâtre  pour  la  fin,  car  il  montra  sa  main 
gauche  ensanglantée,  jusqu'alors  cachée  dans  la  manche  de  sa  pelisse.  Je  serai 
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peut-être  estropié  pour  ma  vie,  ajouta-t-il.  Voyez,  quelle  blessure  la  panthère 
m 'a  faite  ! 

Sans  avoir  la  gravité  que  lui  attribuait  le  Prophète,  cette  blessure  était 
assez  profonde.  Ce  dernier  argument  lui  concilia  la  sympathie  générale.  Comp- 
tant sans  doute  sur  cet  incident  pour  décider  d'une  cause  qu'il  regardait  comme 
sienne,  l'hôteher  dit  au  garçon  d'écurie  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  finir...  c'est  d'aller  tout  de  suite  éveiller 
M,  le  bourgmestre,  et  de  le  prier  de  venir  ici;  il  décidera  qui  a  tort  ou  raison. 

—  J'allais  vous  le  proposer,  dit  le  soldat  ;  car,  après  tout,  je  ne  peux  pas 
me  faire  justice  moi-même. 

—  Fritz,  cours  chez  M.  le  bourgmestre,  dit  l'hôte. 

Le  garçon  partit  précipitamment.  Son  maître,  craignant  d'être  compromis 
par  l'interrogatoire  du  soldat,  auquel  il  avait  la  veille  négligé  de  demander  ses 
papiers,  lui  dit  : 

—  Le  bourgmestre  sera  de  très  mauvaise  humeur  d'être  dérangé  si  tard.  Je 
n'ai  pas  envie  d'en  souffrir,  aussi  je  vous  engage  à  aller  me  chercher  vos  papiers, 
s'ils  sont  en  règle...  car  j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  me  les  faire  présenter  hier  au 
soir  à  votre  arrivée. 

—  Ils  sont  en  haut  dans  mon  sac,  vous  allez  les  avoir,  répondit  le  soldat. 
Puis,  détournant  la  vue  et  mettant  la  main   sur  ses  yeux  lorsqu'il  passa 

devant  le  corps  de  Jovial,  il  sortit  pour  aller  retrouver  les  deux  sœurs. 

Le  Prophète  le  suivit  d'un  regard  triomphant,  et  se  dit  :  «  Le  voilà  sans 
cheval,  sans  argent,  sans  papiers...  Je  ne  pouvais  faire  plus...  puisqu'il  m'était 
interdit  de  faire  plus...  et  que  je  devais  autant  que  possible  agir  de  ruse  et 
ménager  les  apparences...  Tout  le  monde  donnera  tort  à  ce  soldat.  Je  puis  du 
moins  répondre  que,  de  quelques  jours,  il  ne  continuera  pas  sa  route,  puisque 
de  si  grands  intérêts  semblent  se  rattacher  à  son  arrestation  et  à  celle  de  ces 
deux  jeunes  filles.  » 

Un  quart  d'heure  après  cette  réflexion  du  dompteur  de  bêtes,  Karl,  le 
camarade  de  Goliath,  sortait  de  la  cachette  où  son  maître  l'avait  confiné  pendant 
la  soirée,  et  partait  pour  Leipsig,  porteur  d'une  lettre  que  Morok  venait  d'écrire 
à  la  hâte  et  que  Karl  devait,  aussitôt  son  arrivée,  mettre  à  la  poste.  L'adresse 
de  cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

A  Monsieur, 
Monsieur  Rodin, 

Rue  du  Milieu-des-Ursins,  n°  11, 

A  Paris, 

France. 
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LE    BOURGMESTRE 

L'inquiétude  de  Dagobert  augmentait  de  plus  en  plus  ;  certain  que  son  che- 
val n'était  pas  venu  dans  le  hangar  tout  seul,  il  attribuait  ce  malheureux  événe- 
ment à  la  méchanceté  du  dompteur  de  bêtes,  mais  il  demandait  en  vain  la  cause 
de  l'acharner. .ent  de  ce  misérable  contre  lui,  et  il  songeait  avec  effroi  que  sa 
cause,  si  jaste  qu'elle  fût,  allait  dépendre  de  la  bonne  ou  mauvaise  humeur  d'un 
juge  arraché  au  sommeil  et  qui  pouvait  le  condamner  sur  des  apparences  trom- 
peuses. Bien  décidé  à  cacher  aussi  longtemps  que  possible  aux  orphelines  le 
nouveau  coup  qui  les  frappait,  il  ouvrit  la  porte  de  leur  chambre,  lorsqu'il  se 
heurta  contre  Rabat-Joie,  car  le  chien  était  accouru  à  son  poste  après  avoir  en 
vain  essayé  d'empêcher  le  Prophète  d'emmener 'Jovial. 

—  Heureusement  le  chien  est  revenu  là,  les  pauvres  petites  étaient  gar- 
dées, dit  le  soldat  en  ouvrant  la  porte. 

—  A  sa  grande  surprise,  une  profonde  obscurité  régnait  dans  la  chambre. 

—  Mes  enfants...  s'écria-t-il,  pourquoi  ôtes-vous  donc  sans  lumière? 

On  ne  lui  répondit  pas.  Effrayé,  il  courut  au  lit  à  tâtons,  prit  la  main  d'une 
des  deux  sœurs  :  cette  main  était  glacée. 

—  Rose  !...  mes  enfants!  s'écria-t-il.  Blanche  1...  Mais  répondez-moi 
donc...  Vous  me  faites  peur... 

Même  silence  ;  la  main  qu'il  tenait  se  laissait  mouvoir  machinalement, 
froide  et  inerte.  La  lune,  alors  dégagée  des  nuages  noirs  qui  l'entouraient,  jeta 
dans  cette  petite  chambre  et  sur  le  lit  placé  en  face  la  fenêtre  une  assez  vive 
clarté  pour  que  le  soldat  vît  les  deux  sœurs  évanouies.  La  lueur  bleuâtre  de  la 
lune  augmentait  encore  la  pâleur  des  orphelines  ;  elles  se  tenaient  à  demi  em- 
brassées ;  Rose  avait  caché  sa  tête  dans  le  sein  de  Blanche. 

—  Elles  se  seront  trouvées  mal  de  frayeur,  s'écria  Dagobert  en  courant 
à  sa  gourde.  Pauvres  petites  !  après  une  journée  où  elles  ont  eu  tant  d'émotions, 
ce  n'est  pas  étonnant  ! 

Et  le  soldat,  imbibant  le  coin  d'un  mouchoir  de  quelques  gouttes  d'eau-de- 
vie,  se  mit  à  genoux  devant  le  lit,  frotta  légèrement  les  tempes  des  deux  sœurs, 
et  passa  sous  leurs  petites  narines  roses  le  linge  imprégné  de  spiritueux...  Tou- 
jours agenouillé,  penchant  vers  les  orphelines  sa  brune  figure  inquiète,  émue,  il 
attendit  quelques  secondes  avant  de  renouveler  l'emploi  du  seul  moyen  de  secours 
qu'il  eût  en  son  pouvoir.  Un  léger  mouvement  de  Rose  donna  quelque  espoir  au 
soldat;  la  jeune  fille  tourna  sa  tête  sur  l'oreiller  en  soupirant  ;  puis  bientôt  elle 


LE   JUIF   ERRANT  93 


tressaillit,  ouvrit  ses  yeux  à  la  fois  étonnés  et  effrayés  ;  mais,  ne  reconnaissau 
pas  d'abord  Dagobert,  elle  s'écria  :  «  Ma  sœur  !  »  et  elle  se  jeta  entre  les  bra. 
de  Blanche. 

Celle-ci  commençait  à  ressentir  aussi  les  effets  des  soins  du  soldat.  Le  cri 
de  Rose  la  tira  complètement  de  sa  léthargie  ;  partageant  de  nouveau  sa  frayeur 
sans  en  savoir  la  cause,  elle  se  pressa  contre  elle. 

—  Les  voilà  revenues...  c'est  l'important,  dit  Dagobert.  Maintenant  la  folle 
peur  passera  bien  vite. 

Puis  il  ajouta  en  adoucissant  sa  voix  : 

—  Eh  bien!  mes  enfants...  courage  1...  vous  allez  mieux...  c'est  moi  qui 
suis  là...  moi...  Dagobert. 

Les  orphelines  firent  un  brusque  mouvement,  tournèrent  vers  le  soldat  leurs 
charmants  visages  encore  pleins  de  trouble,  d'émotion,  et  par  un  élan  plein  de 
grâce,  toutes  deux  lui  tendirent  les  bras  en  s'écriant  : 

—  C'est  toi...  Dagobert...  nous  sommes  sauvées... 

—  Oui,  mes  enfants...  c'est  moi,  dit  le  vétéran  en  prenant  leurs  mains 
dans  les  siennes,  et  les  serrant  avec  bonheur.  Vous  avez  donc  eu  grand'peur 
pendant  mon  absence? 

—  Oh!  peur...  à  mourir... 

—  Si  tu  savais...  mon  Dieu...  si  tu  savais  1 

—  Mais  la  lampe  est  éteinte  !  pourquoi  ? 

—  Ce  n'est  pas  nous... 

—  Voyons,  remettez-vous,  pauvres  petites,  et  racontez-moi  cela...  Cette 
auberge  ne  me  parait  pas  sûre...  Heureusement  nous  la  quitterons  bientôt... 
Maudit  sort  qui  m'y  a  conduit...  Après  cela,  il  n'y  avait  pas  d'autre  hôtellerie 
dans  le  village...  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  A  peine  as-tu  été  parti...  que  la  fenêtre  s'est  ouverte  bien  fort,  la 
lampe  est  tombée  avec  la  table,  et  un  bruit  terrible... 

—  Alors  le  cœur  nous  a  manqué,  nous  nous  sommes  embrassées  en  pous- 
sant un  cri,  car  nous  avions  cru  aussi  entendre  marcher  dans  la  chambre. 

—  Et  nous  nous  sommes  trouvées  mal,  tant  nous  avions  peur... 
Malheureusement,  persuadé  que  la  violence  du  vent  avait  déjà  cassé  les  car- 

e  aux  et  ébranlé  la  fenêtre,  Dagobert  crut  avoir  mal  fermé  l'espagnolette,  attribua 
c  second  accident  à  la  même  cause  que  le  premier,  et  crut  que  l'effroi  des  orphe- 
iies  les  abusait. 

—  Enfin,  c'est  passé,  n'y  pensons  plus,  calmez-vous,  leur  dit-il. 

—  Mais,  toi,  pourquoi  nous  as-tu  quittées  si  vite...  Dagobert? 

—  Oui,  maintenant  je  m'en  souviens;  n'est-ce  pas,  ma  sœur,  nous  avons 
entendu  un  grand  bruit,  et  Dagobert  a  couru  vers  l'escalier  en  disant  :  «  Mon 
cheval...  que  fait-on  à  mon  cheval?  » 
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—  C'était  donc  Jovial  qui  hennissait? 

Ces  questions  renouvelaient  les  angoisses  du  soldat,  il  craignait  d'y  répondre, 
et  dit  d'un  air  embarrassé  : 

—  Oui...  Jovial  hennissait. . ,  mais  ce  n'était  rien!...  Ah  çà!  il  nous  faut  de 
la  lumière.  Savez-vous  où  j'ai  mis  mon  briquet  hier  soir?  Allons,  je  perds  la  tête, 
il  est  dans  ma  poche.  Il  y  a  là  une  chandelle  ;  je  vais  l'allumer  pour  chercher 
dans  mon  sac  des  papiers  dont  j'ai  besoin. 

ûagobert  fît  jaillir  quelques  étincelles,  se  procura  de  la  lumière,  et  vit  en 
effet  la  croisée  encore  entr'ouverte,  la  table  renversée,  et  auprès  de  la  lampe  son 
havre-sac;  il  ferma  la  fenêtre,  releva  la  petite  table,  y  plaça  son  sac  et  le  débou- 
cla afin  d'y  prendre  son  portefeuille,  placé,  ainsi  que  sa  croix  et  sa  bourse,  dans 
une  espèce  de  poche  pratiquée  entre  la  doublure  et  la  peau  du  sac,  qui  ne  parais- 
sait pas  avoir  été  fouillé,  grâce  au  soin  avec  lequel  les  courroies  étaient  rajustées. 
Le  soldat  plongea  sa  main  dans  la  poche  qui  s'offrait  à  l'entrée  du  havre-sac,  et 
ne  trouva  rien.  Foudroyé  de  surprise,  il  pâlit,  et  s'écria  en  reculant  d'un  pas  : 

—  Comment  !  !  !  rien  I 

—  Dagobert,  qu'as-tu  donc?  dit  Blanche. 

11  ne  répondit  pas.  Immobile,  penché  sur  la  table,  il  restait  la  main  toujours 
plongée  dans  la  poche  du  sac...  Puis  bientôt,  cédant  à  un  vague  espoir...  car  une 
si  cruelle  réalité  ne  lui  paraissait  pas  possible,  il  vida  précipitamment  le  contenu 
du  sac  sur  la  table  :  c'étaient  de  pauvres  bardes  à  moitié  usées,  son  vieil  habit 
d'uniforme  des  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  impériale,  sainte  reUque  pour  le 
soldat.  Mais  Dagobert  eut  beau  développer  chaque  objet  d'habillement,  il  n'y 
trouva  ni  sa  bourse  ni  son  portefeuille,  où  étaient  ses  papiers,  les  lettres  du 
général  Simon  et  sa  croix.  En  vain,  avec  cette  puérilité  terrible  qui  accompagne 
toujours  les  recherches  désespérées,  le  soldat  prit  le  havre-sac  par  les  deux  coins 
et  le  secoua  vigoureusement  :  rien  n'en  sortit. 

Les  orphelines  se  regardaient  avec  inquiétude,  ne  comprenaient  rien  au 
silence  et  à  l'action  de  Dagobert,  qui  leur  tournait  le  dos. 

Blanche  se  hasarda  de  lui  dire  d'une  voix  timide  : 

—  Qu'as-tu  donc?...  Tu  ne  réponds  pas...  Quest-ce  que  tu  cherches  dans 
ton  sac? 

Toujours  muet,  Dagobert  se  fouilla  précipitamment,  retourna  toutes  ses 
poches  :  rien... 

Peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ses  deux  enfants  comme  il  les 
appelait,  lui  avaient  adressé  la  parole  sans  qu'il  leur  répondit. 

Blanche  et  Rose  sentirent  de  grosses  larmes  mouiller  leurs  yeux  ;  croyant  le 
soldat  fâché,  elles  n'osèrent  plus  lui  parler. 

—  Non...  non...  ça  ne  se  peut  pas...  non,  disait  le  vétéran  en  appuyant  sa 
main  sur  son  front  et  en  cherchant  encore  dans  sa  mémoire  où  il  aurait  pu 
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placer  des  objets  si  précieux  pour  lui,  ne  voulant  pas  encore  se  résoudre  à  leur 
perte...  Un  éclair  de  joie  brilla  dans  ses  yeux...  il  courut  prendre  sur  une  chaise 
la  valise  des  orphelines  ;  elle  contenait  un  peu  de  linge,  deux  robes  noires  et 
une  petite  boîte  de  bois  renfermant  un  mouchoir  de  soie  qui  avait  appartenu  à 
leur  mère,  deux  boacles  de  cheveux,  et  un  ruban  noir  qu'elle  portait  au  cou.  Le 
peu  qu'elle  possédait  avait  été  saisi  par  le  gouvernement  russe  par  suite  de  la 
confiscation.  Dagobert  fouilla  et  refouilla  tout...  visita  jusqu'aux  derniers  recoins 
de  lavahse...  Rien...  rien... 

Cette  fois,  complètement  anéanti,  il  s'appuya  sur  la  table.  Cet  homme  si 
robuste,  si  énergique,  se  sentait  faiblir...  Son  visage  était  à  la  fois  brûlant  et 
baigné  d'une  sueur  froide...  ses  genoux  tremblaient  sous  lui.  On  dit  vulgairement 
qu'un  noyé  s'accrocherait  à  une  paille,  il  en  est  ainsi  du  désespoir  qui  ne  veut 
pas  absolument  désespérer.  Dagobert  se  laissa  entraîner  à  ime  derrière  espé- 
rance absurde,  folle,  impossible...  il  se  retourna  brusquement  vers  les  deux 
orphelines,  et  leur  dit...  sans  songer  à  l'altération  de  ses  traits  et  de  sa  voix  : 

—  Je  ne  vous  les  ai  pas  donnés...  à  garder...  dites? 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Rose  et  RIanche  épouvantées  de  sa  pâleur,  de 
l'expression  de  son  visage,  jetèrent  un  cri. 

—  Mon  Dieu...  mon  Dieu...  qu'as-tu  donc?  murmura  Rose. 

—  Les  avez-vous...  oui  ou  non?  s'écria  d'une  voix  tonnante  le  malheureux, 
égaré  par  la  douleur.  Si  c'est  non...  je  prends  le  premier  couteau  venu  et  je  me 
le...  "plante  à  travers  le  corps. 

—  Hélas!  toi  si  bon...  pardonne-noiis  si  nous  t'avons  causé  quelque 
peine... 

—  Tu  nous  aimes  tant...  tu  ne  voudrais  pas  nous  faire  de  mal... 

Et  les  orphelines  se  prirent  à  pleurer  en  tendant  leurs  mains  suppliantes 
vers  le  soldat.  Celui-ci,  sans  les  voir,  les  regardait  d'un  œil  hagard  ;  puis,  celle 
espèce  de  vertige  dissipé,  la  réalité  se  présenta  bientôt  à  sa  pensée  avec  toiilcs 
ses  terribles  conséquences;  il  joignit  les  mains,  tomba  à  genoux  devant  le  lit  des 
orphelines,  y  appuya  son  front,  et  à  travers  ses  sanglots  déchirants,  car  ccl 
homme  de  fer  sanglotait,  on  n'entendait  que  ces  mots  entrecoupés  : 

—  Pardon...  pardon...  je  ne  sais  pas...  Ah!  quel  malheur!...  quel  mal- 
heur I  pardon  ! 

A  cette  explosion  de  douleur  dont  elles  ne  comprenaient  pas  la  cause,  mais 
qui,  chez  un  tel  homme,  était  navrante,  les  deux  sœurs  interdites  entourèrent  de 
leurs  bras  cette  vieille  tête  grise,  et  s'écrièrent  en  pleurant  : 

—  Mais  regarde-nous  donc!  dis-nous  ce  qui  t'aflige...  Ce  n'est  pas  nous?... 
Un  bruit  de  pas  résonna  dans  l'escalier.  Au  même  instant  retentirent  les 

aboiements  de  Rabat- Joie,   lesté  en  dehors  de  la  porte.   Les  grondements  du 
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chien  devenaient  plus  furieux  ;  ils  étaient  sans  doute  accompagnés  de  démonstra- 
tions hostiles,  car  on  entendit  l'aubergiste  s'écrier  d'un  ton  courroucé  : 

—  Dites  donc,  hé!  appelez  votre  chien...  ou  parlez-lui,  c'est  M.  l-i  bourg- 
mestre qui  monte... 

—  Dagobert...  entends-tu?...  c'est  le  bourgmestre!  dit  Rose. 

—  On  monte...  voilà  du  monde..,  reprit  Blanche. 

Ces  mots,  le  bourgmestre,  rappelèrent  tout  à  Dagobert,  et  complétèrent 
pour  ainsi  dire  le  tableau  de  sa  triste  position.  Son  cheval  était  mort,  il  se  trou- 
vait sans  papiers,  sans  argent,  et  un  jour,  un  seul  jour  de  retard  ruinait  la  der- 
nière espérance  des  deux  sœurs,  rendait  inutile  ce  long  et  pénible  voyage. 

Les  gens  fortement  trempés,  et  le  vétéran  était  de  ce  nombre,  préfèrent  les 
grands  périls,  les  positions  menaçantes,  mais  nettement  tranchées,  à  ces  angoisses 
vagues  qui  précèdent  un  malheur  définitif. 

Dagobert,  servi  par  son  bon  sens,  par  son  admirable  dévouement,  comprit 
qu'il  n'avait  de  ressource  que  dans  la  justice  du  bourgmestre,  et  que  tous  ses  efforts 
devaient  tendre  à  se  rendre  ce  magistrat  favorable  ;  il  essuya  donc  ses  yeux  aux 
draps  du  lit,  se  releva,  droit,  calme,  résolu,  et  dit  aux  orphelines  : 

—  Ne  craignez  rien...  mes  enfants;  il  faudra  bien  que  ce  soit  notre  sauveur 
qui  arrive. 

—  Allez-vous  appeler  votre  chien!...  cria  l'hôtelier,  toujours  retenu  sur 
l'escalier  par  Rabat-Joie,  sentinelle  vigilante,  qui  continuait  de  lui  disputer  le 
passage.  Il  est  donc  enragé,  cet  animal-là?  Attachez-le  donc  !  N'avez-vous  pas 
déjà  assez  causé  de  malheurs  dans  ma  maison?...  Je  vous  dis  que  M.  le  bourg- 
mestre veut  vous  interroger  à  votre  tour,  puisqu'il  vient  d'entendre  Morok. 

Dagobert  passa  la  main  dans  ses  cheveux  gris  et  sur  sa  moustache,  agrafa 
le  col  de  sa  houppelande,  brossa  ses  manches  avec  ses  mains,  afin  de  se  donner 
le  meilleur  air  possible,  sentant  que  le  sort  des  orphelines  allait  dépendre  de  son 
entretien  avec  le  magistrat.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  violent  battement  de  cœur  qu'il 
mit  la  main  sur  la  serrure  après  avoir  dit  aux  petites  filles,  de  plus  en  plus 
effrayées  de  tant  d'événements  : 

—  Enfoncez-vous  bien  dans  votre  lit,  mes  enfants...  S'il  faut  absolument 
que  quelqu'un  entre  ici,  le  bourgmestre  y  entrera  seul... 

Puis,  ouvrant  la  porte,  le  soldat  s'avança  sur  le  palier  et  dit  :  i 

—  A  bas!...  Rabat-Joie...  ici! 

Le  chien  obéit  avec  une  répugnance  marquée.  11  fallut  que  son  maître  lui 
ordonnât  deux  fois  de  s'abstenir  de  toute  manifestation  malfaisante  à  l'encontre 
de  l'hôtelier;  ce  dernier,  une  lanterne  d'une  main  et  son  bonnet  de  l'autre,  pré- 
cédait respectueusement  le  bourgmestre,  dont  la  figure  magistrale  se  perdait 
dans  la  pénombre  de  l'escalier. 
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Rose  et  Blauche,  se  tenant  par  la  main,  sortirent  de  la  chambre.  (P.  104.) 


Derrière  le  juge,  et  quelques  marches  plus  bas  que  lui,  on  voyait  vaguement, 
éclairés  par  une  autre  lanterne,  les  visages  curieux  des  gens  de  l'hôtellerie. 

Da<^obert,  après  avoir  fait  rentrer  Rabat-Joie  dans  sa  chambre,  ferma  la 
porte  et'avanca  de  deux  pas  sur  le  palier,  assez  spacieux  pour  contemr  plusieurs 
personnes,  et  à  l'angle  duquel  se  trouvait  un  banc  de  bois  a  dossier. 

Le  bourgmestre,  arrivant  à  la  dernière  marche  de  l'escalier,  parut  surpris 
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de  voir  Dagoliert  fermer  la  porte,  dont  il  semblait  vouloir  lui  interdire  r«atr6e. 

—  Pourquoi  ferraez-vous  cette  porte  ?  demanda-t-il  d'un  ton  brusqué. 

—  D'abord,  parce  que  deux  jeunes  filles,  qui  m'ont  été  confiées,  sont  cou- 
chées dans  celte  pièce  ;  et  ensuite,  parce  que  votre  interrogatoire  inquiéterait  ces 
enfants,  répondit  Dagobert...  Asseyez-vous  sur  ce  banc  et  interrogez-moi  ici, 
monsieur  ie  bourgmestre  -;  cela  vous  est  égal,  je  pense  ? 

—  Et  de  quel  droit  prétendez-vous  m'imposer  le  lieu  de  votre  interroga- 
toire? demanda  le  juge  d'un  air  mécontent. 

—  Oh!  je  ne  prétends  rien,  monsieur  le  bourgmestre,  se  hâta  de  dire  le 
soldat,  eraigîiaut  avant  tout  d'indisposer  son  juge.  Seulement,  comme  ces  jeunes 
filles  sont  couchées  et  déjà  toutes  tremblantes,  vous  feriez  preuve  de  bon  cœur 
si  vous  vouliez  bien  m'interroger  ici. 

—  Hum...  ici,  dit  le  magistrat  avec  humeur.  Belle  corvée  !  c'était  bien  b 
peine  de  me  déranger  au  milieu  de  la  nuit. . .  Allons,  soit,  je  vous  interrogerai  ici... 

Puis,  se  tournant  vers  Taubersiste  : 

—  Posez  votre  lanterne  sur  ce  banc,  et  laissez-nous... 

L'aubergiste  obéit,  et  descendit  suivi  des  gens  de  sa  maison,  aussi  contrarié 
que  ceux-ci  de  ne  pouvoir  assister  à  l'interrogatoire. 
Le  vétéran  resta  seul  avec  le  magistrat. 


XIII 

LE   JUGEiIE"T 

Le  digne  bourgmestre  de  Mockern  était  coiffé  d'un  bonnet  de  drap  et  enve- 
loppé d'un  manteau  :  il  s'assit  pesamment  sur  le  banc.  C'était  un  gros  homme  de 
soixante  ans  environ,  d'une  fiçrure  roçue  et  renfrognée  ;  de  son  poin?  rouge  et 
graSj  il  frottait  fréquemment  ses  yeux,  gonflés  et  rougis  par  un  brusque  réveil. 

Dagobert,  debout,  tête  nue,  l'air  soumis  et  respectueux,  tenant  son  vieux 
bonnet  de  police  entre  ses  deux  mains,  tâchait  de  lire  sur  la  maussade  physio- 
nomie de  son  juge  quelles  chances  il  pouvait  avoir  de  l'intéresser  à  son  sort, 
c'est-à-dire  à  celui  des  orphelines.  Dans  ce  moment  critique,  le  pauvre  soldat 
appelait  à  son  aide  tout  son  sang-froid,  toute  sa  raison,  toute  son  éloquence, 
toute  sa  résolution  :  lui  qui  vingt  fois  avait  bravé  la  mort  avec  un  froid  dédain  ; 
lui  qui,  calme  et  assuré,  n'avait  jamais  baissé  les  y^ux  devant  le  regard  d'aigle 
de  l'empereur,  son  héros,  son  dieu...,  se  sentait  interdit,  tremblant,  devant  ce 
bourgmestre  de  village  à  figure  malveillante.  De  même  aussi,  quelques  heures 
auparavant,  il  avait  dû  subir,  impassible  et  résigné,  les  provocations  du  Pro- 
phète, pour  ne  pas  compromettre  la  mission  sacrée  dont  une  mère  mourante 
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l'avait  chargé,  montrant  ainsi  à  quel  héroïsme  d'abnégation  peut  atteindre  une 
âme  honnête  et  simple. 

—  Qu'avez-vous  à  dire...  pour  votre  justification?  Voyons,  dépêchons... 
demanda  brutalement  le  juge  avec  un  bâillement  d'impatience. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  justifier...  j'ai  à  me  plaindre,  monsieur  le  bourg- 
mestre, dit  Dagobert  d'une  voix  ferme. 

—  Groyez-vous  m'apprendre  dans  quels  termes  je  dois  vous  poser  mes 
questions  ?  s'écria  le  magistrat  d'un  ton  si  aigre  que  le  soldat  se  reprocha 
d'avoir  déjà  si  mal  engagé  l'entretien. 

Voulant  apaiser  son  juge,  il  s'empressa  de   répondre  avec  soumission  : 

—  Pardon,  monsieur  le  bourgmestre,  je  me  serai  mal  expliqué  ;  je  voulais 
seulement  dire  que  dans  cette  affaire  je  n'avais  aucun  tort. 

—  Le  Prophète  dit  le  contraire. 

—  Le  Prophète...  répondit  le  soldat  d'un  air  de  doute. 

—  Le  Prophète  est  un  pieux  et  honnête  homme  incapable  de  mentir, 
reprit  le  juge. 

—  Je  ne  peux  rien  dire  à  ce  sujet,  mais  vous  avez  trop  de  cœur,  monsieur 
le  bourgmestre,  pour  me  donner  tort  sans  m'écouter...  ce  n'est  pas  un  homme 
comme  vous  qui  ferait  une  injustice.,   oh  !  cela  se  voit  tout  de  suite. 

En  se  résignant  ainsi,  malgré  lui,  au  rôle  de  courtisan,  Dagobert  adoucis- 
sait le  plus  possible  sa  grosse  voix,  et  tâchait  de  donner  à  son  austère  figure 
une  expression  souriante,  avenante  et  flatteuse. 

—  Un  homme  comme  vous,  ajouta-t-il  en  redoublant  d'aménité,  un  juge  si 
respectable...  n'entend  pas  que  d'une  oreille. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'oreilles...  mais  d'yeux,  et  quoique  les  miens  me  cuisent 
comme  si  je  les  avais  frottés  avec  des  orties,  j'ai  vu  la  main  du  dompteur  de 
bêtes  horriblement  blessée. 

—  Oui,  monsieur  le  bourgmestre,  c'est  bien  vrai  ;  mais  songez  que  s'il  avait 
fermé  ses  cages  et  sa  porte,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Pas  du  tout,  c'est  yotre  faute  :  il  fallait  solidement  attacher  votre  cheval 
à  sa  mangeoire. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  bourgmestre  ;  certainement,  vous  avez 
raison,  dit  le  soldat  d'une  voix  de  plus  en  plus  affable  et  conciliante.  Ce  n'est  pas 
un  pauvre  diable  comme  moi  qui  vous  contredira;  cependant,  si  l'on  avait,  par 
méchanceté,  détaché  mon  cheval...  pour  le  faire  aller  à  la  ménagerie...  vous 
avouerez,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est  plus  ma  faute;  ou  du  moins,  vous  l'avouerez 
si  cela  vous  fait  plaisir,  se  hâta  de  dire  le  soldat,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  rien 
commander. 

—  Et  pourquoi  diable  voulez-vous  qu'on  vous  ait  joué  ce  mauvais  tour  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  monsieur  le  bourgmestre,  mais... 
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—  Vous  ne  le  savez  pas...  eh  bien!  ni  moi  non  plus,  dit  impatiemment  le 
bourgmestre.  Ahl  mon  Dieu!  que  de  sottes  paroles  pour  une  carcasse  de  cheval 
mort! 

Le  visage  du  soldat,  perdant  tout  à  coup  son  expression  d'aménité  forcée, 
redevint  sévère  ;  il  répondit  d'une  voix  grave  et  émue  : 

—  Mon  cheval  est  mort...  ce  n'est  plus  qu'une  carcasse,  c'est  vrai;  et,  il  y  a 
une  heure,  quoique  bien  vieux,  il  était  plein  de  courage  et  d'intelligence...  il 
hennissait  joyeusement  à  ma  voix...  et  chaque  soir  il  léchait  les  mains  des  deux 
pauvres  enfants  qu'il  avait  portées  tout  le  jour...  comme  autrefois  il  avait  porté 
leur  mère...  Maintenant  il  ne  portera  plus  personne,  on  le  jettera  à  la  voirie,  les 
chiens  le  mangeront,  et  tout  sera  dit...  Ce  n'était  pas  la  peine  de  me  rappeler 
cela  durement,  monsieur  le  bourgmestre,  car  je  l'aimais,  moi,  mon  cheval  ! 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  simplicité  digne  et  touchante,  le  bourg- 
mestre, ému  malgré  lui,  se  reprocha  ses  paroles. 

—  Je  comprends  que  vous  regrettiez  votre  cheval,  dit-il  d'une  voix  moins 
impatiente.  Mais  enfin,  que  voulez-vous?  c'est  un  malheur, 

—  Un  malheur...  oui,  monsieur  le  bourgmestre,  un  bien  grand  malheur! 
Les  jeunes  filles  que  j'accompagne  étaient  trop  faibles  pour  entreprendre  une 
longue  route  à  pied,  trop  pauvres  pour  voyager  en  voiture...  Pourtant  il  fallait 
que  nous  arrivassions  à  Paris  avant  le  mois  de  février...  Quand  leur  mère  est 
morte,  je  lui  ai  promis  de  les  conduire  en  France,  car  ces  enfants  n'ont  plus  que 
moi... 

—  Vous  êtes  donc  leur... 

—  Je  suis  leur  fidèle  serviteur,  monsieur  le  bourg'mestre,  et  maintenant  que 
mon  cheval  a  été  tué,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse?  Voyons,  vous 
êtes  bon,  vous  avez  peut-être  des  enfants?  Si  un  jour  ils  se  trouvaient  dans 
la  position  de  mes  deux  petites  orphelines,  ayant  pour  tout  bien,  pour  toutes 
ressources  au  monde  un  vieux  soldat  qui  les  aime  et  un  vieux  cheval  qui  les 
porte...  si,  après  avoir  été  bien  malheureuses  depuis  leur  naissance,  oui,  allez! 
bien  malheureuses,  car  mes  filles  sont  filles  d'exilés...  leur  bonheur  se  trouvait 
au  bout  de  ce  voyage,  et  que,  par  la  mort  d'un  cheval,  ce  voyage  devînt  impos- 
sible, dites,  monsieur  le  bourgmestre,  est-ce  que  ça  ne  vous  remuerait  pas  le 
fond  du  cœur?  est-ce  que  vous  ne  trouveriez  pas  comme  moi  que  la  perte  de 
mon  cheval  est  irréparable? 

—  Certainement,  répondit  le  bourgmestre,  assez  bon  au  fond,  et  partageant 
involontairement  l'émotion  de  Dagobert.  Je  comprends  maintenant  toute  la 
gravité  de  la  perte  que  vous  avez  faite,  et  puis  ces  orphelines  m'intéressent. 
Quel  âge  ont-elles? 

—  Quinze  ans  et  deux  mois...  elles  sont  jumelles... 

—  Quinze  ans  et  deux  mois...  à  peu  près  l'âge  de  ma  Frédérique. 
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—  Vous  avez  une  jeune  demoiselle  de  cet  âge?  reprit  Dagobert,  renaissant 
à  l'espoir;  eh  bien,  monsieur  le  bourgmestre,  franchement,  le  sort  de  me> 
pauvres  petites  ne  m'inquiète  plus...  Vous  nous  ferez  justice... 

—  Faire  justice...  c'est  mon  devoir;  après  tout,  dans  cette  affaire-là,  les 
torts  sont  à  peu  près  égaux  :  d'un  côté,  vous  avez  mal  attaché  votre  cheval  ;  de 
l'autre,  le  dompteur  de  bêtes  a  laissé  sa  porte  ouverte.  Il  m'a  dit  cela...  «  J'ai 
été  blessé  à  la  main...  »  mais  vous  répondez  :  «  Mon  cheval  a  été  tué...  el 
pour  mille  raisons,  la  mort  de  mon  cheval  est  un  dommage  irréparable.  » 

—  Vous  me  faites  parler  mieux  que  je  ne  parlerai  jamais,  monsieur  le 
bourgmestre,  dit  le  soldat  avec  un  sourire  humblement  câlin,  mais  c'est  le  sens 
de  ce  que  j'aurais  dit,  car,  ainsi  que  vous  le  prétendez  vous-même,  monsieur  le 
bourgmestre,  ce  cheval,  c'était  toute  ma  fortune,  et  il  est  bien  juste  que... 

—  Sans  doute,  reprit  le  bourgmestre  en  interrompant  le  soldat,  vos  raisons 
sont  excellentes...  Le  Prophète...  honnête  et  saint  homme,  d'ailleurs,  avait  à 
sa  manière  très  habilement  présenté  les  faits;  et  puis,  c'est  une  ancienne  con- 
naissance. Ici,  voyez-vous,  nous  sommes  presque  tous  fervents  catholiques  ;  il 
donne  à  nos  femmes,  à  très  bon  marché,  de  petits  livres  très  édifiants,  et  il  leur 
vend,  vraiment  à  perte,  des  chapelets  et  des  agnus  Dei  très  bien  confectionnés. .. 
Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire,  me  direz-vous,  et  vous  aurez  raison;  pourtant,  ma 
foi,  je  vous  l'avoue,  j'étais  venu  ici  dans  l'intention... 

—  De  me  donner  tort...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  bourgmestre?  dit 
Dagobert  de  plus  en  plus  rassuré.  C'est  que  vous  n'étiez  pas  tout  à  fait  réveillé... 
votre  justice  n'avait  encore  qu'un  œil  d'ouvert. 

—  Vraiment,  monsieur  le  soldat,  répondit  le  juge  avec  bonhomie,  ça  se 
pourrait  bien,  car  je  n'ai  pas  caché  d'abord  à  Morok  que  je  lui  donnais  raison; 
alors  il  m'a  dit,  très  généreusement  du  reste  :  «  Puisque  vous  condamnez  mon 
adversaire  je  ne  veux  pas  aggraver  sa  position,  et  vous  dire  certaines  choses...  » 

—  Contre  moi? 

—  Apparemment;  mais,  en  généreux  ennemi,  il  s'est  tu  lorsque  je  lui  ai 
dit  que,  selon  toute  apparence,  je  vous  condamnerais  provisoirement  à  une 
amende  envers  lui,  car  je  ne  le  cache  pas,  avant  d'avoir  entendu  vos  raisons 
j'étais  décidé  à  exiger  de  vous  une  indemnité  pour  la  blessure  du  Prophète. 

—  Voyez  pourtant,  monsieur  le  bougmestre,  comme  les  gens  les  plus  justes 
et  les  plus  capables  peuvent  être  trompés  !  dit  Dagobert  redevenant  courtisan. 

Bien  plus,  il  ajouta,  en  tâchant  de  prendre  un  air  prodigieusement  malicieux  : 

—  Mais  ils  reconnaissent  la  vérité,  et  ce  n'est  pas  eux  que  l'on  met  dedans, 
tout  Prophète  que  l'on  soit! 

Par  ce  pitoyable  jeu  de  mots,  le  premier,  le  seul  que  Dagobert  eût  jamais 
commis,  l'on  juge  de  la  gravité  de  la  situation  et  des  efforts,  des  tentatives  de 
toute  sorte  que  faisait  le  malheureux  pour  capter  la  bienveillance  de  son  juge. 
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Le  bourgmestre  ne  comprit  pas  tout  d'abord  la  plaisanterie  ;  il  ne  fut  mis  sur  la 
voie  que  par  l'air  satisfait  de  Dagobert  et  par  son  coup  d'œil  interrogatif,  qui 
semblait  dire"  : 

—  Hein!  c'est  charmant,  j'en  suis  étonné  moi-même. 

Le  magistrat  se  prit  donc  à  sourire  d'un  air  paterne,  en  hochant  la  tête; 
puis  ii  répondit,  en  aggravant  encore  le  jeu  de  mots  : 

—  Eh...  eh...  eh!  vous  avez  raison,  le  Prophète  aura  mal  prophétisé... 
Vous  ne  lui  payerez  aucune  indemnité  ;  je  regarde  les  torts  comme  égaux,  et  les 
dommages  comme  compensés...  lia  été  blessé,  votre  cheval  a  été  tué,  partant 
vous  êtes  quittes. 

—  Et  alors,  combien  croyez-vous  qu'il  me  redoive?  demanda  le  soldat  avec 
une  étrange  naïveté... 

—  Gomment? 

—  Oui,  monsieur  le  bourgmestre...  quelle  somme  est-ce  qu'il  me  payera? 
-  Quelle  somme? 

—  Oui;  mais  avant  de  la  fixer,  je  dois  vous  avertir  d'une  chose,  monsieur 
le  bourgmestre  :  je  crois  être  dans  mon  droit  en  n'employant  pas  tout  l'argent 
à  l'acquisition  d'un  cheval...  Je  suis  sûr  qu'aux  environs  de  Leipsig  je  trouverai 
une  bête  à  bon  marché  chez  les  paysans...  Je  vous  avouerai  même,  entre  nous, 
qu'à  la  rigueur,  si  je  trouvais  un  bon  petit  âne...  je  n'y  mettrais  pas  d'amour 
propre...  J'aimerais  mieux  cela;  car,  voyez-vous,  après  ce  pauvi'e  Jovial,  la  com- 
pagnie d'un  autre  cheval  me  serait  pénible...  Aussi  je  dois  vous... 

—  Ah  çà!  s'écria  le  bourgmestre  en  interrompant  Dagobert,  de  quelle 
somme,  de  quel  âne  et  de  quel  autre  cheval  venez-vous  me  parler?...  Je  vous 
dis  que  vous  ne  devez  rien  au  Prophète  et  qu'il  ne  vous  doit  rien. 

—  Il  ne  me  doit  rien? 

—  Vous  avez  la  tête  joliment  dure,  mon  brave  homme  ;  je  vous  répète 
que  si  les  animaux  du  Prophète  ont  tué  votre  cheval,  le  Prophète  a  été  blessé 
grièvement...  Ainsi  donc  vous  êtes  quittes,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  vous  ne  lui 
devez  aucune  indemnité  et  il  ne  vous  en  doit  aucune...  Comprenez-vous  enfin? 

Dagobert,  stupéfait,  resta  quelques  moments  sans  répondre,  en  regardant 
le  bourgmestre  avec  une  angoisse  profonde  ;  il  voyait  de  nouveau  ses  espérances 
détruites  par  ce  jugement. 

—  Pourtant,  monsieur  le  bourgmestre,  reprit-il  d'une  voix  altérée,  vous 
êies  trop  juste  pour  ne  pas  faire  attention  à  une  chose  :  la  blessure  du  dompteur 
ne  l'empêche  pas  de  continuer  son  état...  et  la  mort  de  mon  cheval  m'empêche 
de  continuer  mon  voyage  ;  il  faut  donc  qu'il  m'indemnise... 

Le  juge  croyait  avoir  déjà  beaucoup  fait  pour  Dagobert  en  ne  le  rendant 
pas  responsable  de  la  blessure  du  Prophète,  car  Morok,  nous  l'avons  dit,  exer- 
çait une  certaine  influence    sur  les  catholiques  du  pays,  et  surtout  sur  leurs 
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femmes,  par  son  débit  de  bimbeloterie  dévote;  l'on  savait,  déplus,  qu'il  était 
appuyé  par  quelques  personnes  éminentes.  L'insistance  du  soldat  blessa  donc 
le  magistrat,  qui,  reprenant  sa  physionomie  rogue,  répondit  sévèrement  : 

—  Vous  me  feriez  repentir  de  mon  impartialité.  Gomment,  au  lieu  de  me 
remercier,  vous  demandez  encore  ! 

—  Mais,  monsieur  le  bourgmestre...  je  demande  une  chose  juste. . .  Je 
voudrais  être  blessé  à  la  main  comme  le  Prophète  et  pouvoir  continuer  ma 
route. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  vous  voudriez  ou  non...  j'ai  prononcé... 
c'est  fini. 

—  Mais... 

— •  Assez...  assez...  Passons  à  autre  chose...  Vos  papiers? 

— •  Oui,  nous  allons  parler  de  mes  papiers...  mais  je  vous  en  supplie, 
monsieur  le  bourgmestre,  ayez  pitié  de  ces  deux  enfants  qui  sont  là...  Faites 
que  nous  puissions  continuer  notre  voyage...  et... 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  je  peux  faire...  plus  même  peut-être  que  je  n'aurais 
dû...  Encore  une  fois,  vos  papiers? 

—  D'abord  il  faut  que  je  vous  explique... 

—  Pas  d'explication...  vos  papiers...  Préférez-vous  que  je  vous  fasse  arrêter 
comme  vagabond? 

—  Moi!...  m'arrêter!... 

—  Je  veux  dire  que  si  vous  refusiez  de  me  donner  vos  papiers,  ce  serait 
comme  si  vous  n'en  aviez  pas...  Or,  les  gens  qui  n'en  ont  pas,  on  les  arrête 
jusqu'à  ce  que  l'autorité  ait  décidé  sur  eux...  Voyons  vos  papiers...  Finissons, 
j'ai  hâte  de  retourner  chez  moi. 

La  position  de  Dagobert  devenait  d'autant  plus  accablante,  qu'un  moment 
il  s'était  laissé  entraîner  à  un  vif  espoir.  Ce  fut  un  dernier  coup  à  ajouter  à  ce 
que  le  vétéran  souffrait  depuis  le  commencement  de  cette  scène  ;  épreuve  aussi 
cruelle  que  dangereuse  pour  un  homme  de  cette  trempe,  d'un  caractère  droit, 
mais  entier;  loyal,  mais  rude  et  absolu  ;  pour  un  homme,  enfin,  qui,  longtemps 
soldat,  et  soldat  victorieux,  s'était  malgré  lui  habitué  envers  le  bourgeois  à  de 
certaines  formules  singulièrement  despotiques. 

A  ces  mots  :  Vos  papiers!  Dagobert  devint  très  pâle,  mais  il  tâcha  de 
cacher  ses  angoisses  sous  un  air  d'assurance  qu'il  croyait  propre  à  donner  au  magis- 
trat une  bonne  opinion  de  lui. 

—  En  deux  mots,  monsieur  le  bourgmestre,  je  vais  vous  dire  la  chose... 
Rien  n'est  plus  simple...  Ça  peut  arriver  à  tout  le  monde...  Je  n'ai  pas  l'air  d'un 
mendiant  ou  d'un  vagabond,  n'est-ce  pas?  Et  puis  enfin...  vous  comprenez  qu'un 
honnête  homme  qui  voyage  avec  deux  jeunes  filles... 

—  Que  de  paroles I...  Vos  papiers? 
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Deux  puissants  auxiliaires  vinrent,  par  un  bonheur  inespéré,  au  secours  du 
soldat.  Les  orphelines,  de  plus  en  plus  inquiètes,  et  entendant  toujours  Dagobert 
parier  sur  le  palier,  s'étaient  levées  et  habillées;  de  sorte  qu'au  moment  où  le 
magistrat  disait  d'une  voix  brusque  :  Que  de  paroles l...  Vos  papiers?  Rose  et 
Blanche,  se  tenant  par  la  main,  sortirent  de  la  chambre. 

A  la  vue  de  ces  deux  ravissantes  figures,  que  leurs  pauvres  vêtements  de 
deuil  rendaient  encore  plus  intéressantes,  le  bourgmestre  se  leva,  frappé  de  sur- 
prise et  d'admiration.  Par  un  mouvement  spontané,  chaque  sœur  prit  une  main 
de  Dagobert  et  se  serra  contre  lui  en  regardant  le  magistrat  d'un  air  à  la  fois 
inquiet  et  candide.  C'était  un  tableau  si  touchant  que  ce  vieux  soldat  présentant 
pour  ainsi  dire  à  son  juge  ces  deux  gracieuses  enfants  aux  traits  remplis  d'innocence 
et  de  charme,  que  le  bourgmestre,  par  un  nouveau  retour  à  des  sentiments 
pitoyables,  se  sentit  vivement  ému  ;  Dagobert  s'en  aperçut.  Aussi,  avançant,  et 
tenant  toujours  les  orphelines  par  la  main,  il  lui  dit  d'une  voix  pénétrée  :   * 

—  Les  voilà,  ces  pauvres  petites,  monsieur  le  bourgmestre,  les  voilà.  Est- 
ce  que  je  peux  vous  montrer  un  meilleur  passe-port? 

Et,  vaincu  par  tant  de  sensations  pénibles,  continues,  précipitées,  Dagobert 
sentit  malgré  lui  ses  yeux  devenir  humides. 

Quoique  naturellement  brusque  et  rendu  plus  maussade  encore  par  l'inter- 
ruption de  son  sommeil,  le  bourgmestre  ne  manquait  ni  de  bon  sens  ni  de  sen- 
sibilité. Il  comprit  donc  qu'un  homme  ainsi  accompagné  devait  difficilement  ins- 
pirer de  la  défiance. 

—  Pauvres  chères  enfants...  dit-il  en  les  examinant  avec  un  intérêt  crois- 
sant, orphelines  si  jeunes...  Et  elle  viennent  de  bien  loin?... 

—  Du  fond  de  la  Sibérie,  monsieur  le  bourgmestre,  où  leur  mère  était 
exilée  avant  leur  naissance...  Voilà  plus  de  cinq  mois  que  nous  voyageons 
à  petites  journées...  N'est-ce  pas  déjà  assez  dur  pour  des  enfants  de  cet  âge?... 
C'est  pour  elles  que  je  vous  demande  grâce  et  appui,  pour  elles  que  tout  accable 
aujourd'hui,  car  tout  à  l'heure,  en  venant  chercher  mes  papier^...  dans  mon 
sac,  je  n'ai  plus  retrouvé  mon  portefeuille,  où  ils  étaient  avec  ma  bourse  et  ma 
croix...  car  enfin,  monsieur  le  bourgmestre,  pardon,  si  je  vous  dis  cela...  ce  n'est 
pas  par  gloriole...  mais  j'ai  été  décoré  de  la  main  de  l'empereur,  et  un  homme 
qu'il  a  décoré  de  sa  main,  voyez-vous,  ne  peut  pas  être  un  mauvais  homme, 
quoiqu'il  ait  malheureusement  perdu  ses  papiers...  et  sa  bourse...  Car  voilà 
où  nous  eu  sommes,  et  c'est  ce  qui  me  rendait  si  exigeant  pour  l'indemnité... 

—  Et  comment...  et  où...  avez-vous  fait  cette  perte? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur  le  bourgmestre  ;  je  suis  sûr,  avant-hier  à  la 
couchée,  d'avoir  pris  un  peu  d'argent  dans  la  bourse  et  d'avoir  vu  le  porte- 
feuille; hier,  la  monnaie  de  la  pièce  changée  m'a  suffi,  et  je  n'ai  pas  défait 
mon  sac... 
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—  Et  hier  et  aujourd'hui,  où  votre  sac  est-il  resté? 

—  Dans  la  chambre  occupée  par  les  enfants  ;  mais  cette  nuit... 

Dagobert  fut  interrompu  par  les  pas  de  quelqu'un  qui  montait.  C'était  le 
Prophète. 

Caché  dans  l'ombre  au  pied  de  l'escalier,  il  avait  entendu  cette  conversa- 
tion. Il  redoutait  que  la  faiblesse  du  bourgmestre  ne  nuisît  à  la  complète 
réussite  de  ses  projets,  déjà  presque  entièrement  réalisés. 


SUGENE    SUE.  —   LE   JUIF    ERRANT.    —  J.    ROCFF,    ÊDIT. 
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XIV 

LA    DÉCIsiON 

Morok  portait  son  bras  gauche  en  écharpe  ;  après  avoir  lestement  gravi 
l'escalier,  il  salua  respectueusement  le  bourgmestre .  A  l'aspect  de  la  sinistre 
figure  du  dompteur  de  bêtes,  Rose  et  Blanche,  effrayées,  reculèrent  d'un  pas  el 
se  rapprochèrent  du  soldat. 

Le  front  de  celui-ci  se  rembrunit;  il  sentit  de  nouveau  sourdement  bouil- 
lonner sa  colère  contre  Morok,  cause  de  ses  cruels  embarras  (il  ignorait  pourtant 
que  Goliath  eiit,  à  l'instigation  du  Prophète,  volé  le  portefeuille  et  les  papiers). 

—  Que  voulez-vous,  Morok?  lui  dit  le  bourgmestre  d'un  air  moitié  bien- 
veillant, moitié  fâché.  Je  voulais  être  seul,  je  l'avais  dit  à  l'aubergiste. 

—  Je  viens  vous  rendre  un  service,  monsieur  le  bourgmestre. 

—  Un  service? 

—  Un  grand  service;  sans  cela  je  ne  me  serais  pas  permis  de  vous  déran- 
ger. Il  m'est  venu  un  scrupule. 

—  Un  scrupule? 

—  Oui,  monsieur  le  bourgmestre;  je  me  suis  reproché  de  ne  pas  vous 
avoir  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  cet  homme;  déjà  une  fausse  pitié 
m'avait  égaré. 

—  Mais  enfin,  qu'avez- vous  à  dire? 

Morok  s'approcha  du  juge  et  lui  parla  tout  bas  pendant  assez  longtemps. 

D'abord  très  étonné,  peu  à  peu  la  physionomie  du  bourgmestre  devint 
profondément  attentive  et  soucieuse  ;  de  temps  en  temps  il  laissait  échapper  une 
exclamation  de  surprise  et  de  doute,  en  jetant  des  regards  de  côté  sur  le  groupe 
formé  par  Dagobert  et  les  deux  jeunes  filles.  A  l'expression  de  ses  regards  de 
plus  en  plus  inquiets,  scrutateurs  el  sévères,  on  voyait  facilement  que  les 
paroles  secrètes  du  Prophète  changeaient  progressivement  l'intérêt  que  le 
magistrat  avait  ressenti  pour  les  orphelines  pour  le  soldat  en  un  sentimeiU 
rempli  de  défiance  et  d'hostilité. 

Dagobert  s'aperçut  de  ce  revirement  soudain  ;  ses  craintes,  un  instant 
calmées,  revinrent  plus  vives  que  jamais.  Rose  et  Blanche,  interdites,  et  ne 
comprenant  rien  à  cette  scène  muette,  regardaient  le  soldat  avec  une  anxiété 
croissante. 

—  Diable!...  dit  le  bourgmestre  en  se  levant  brusquement,  je  n'avais  pas 
songé  à  tout  cela;  où  donc  avais-je  la   tête?  Mais  que  voulez-vous,  Morok? 
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lorsqu'on  vient  au  milieu  de  la  nuit  vous  éveiller,  on  n'a  pas  toute  sa  liberté 
d'esprit;  c'est  un  grand  service  que  vous  me  rendez  là,  vous  me  le  disiez  bien. 

—  Je  n'affirme  rien,  cependant... 

—  C'est  égal,  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que  vous  avez  raison. 

—  Ce  n'est  qu'un  soupçon  fondé  sur  quelques  circonstances  ;  mais  enfin 
nn  soupçon... 

—  Peut  mettre  sur  la  voie  de  la  vérité...  Et  moi  qui  allais,  comme  un 
oison,  donner  dans  le  piège...  Encore  une  fois,  où  avais-je  donc  la  tête?... 

—  Il  est  si  difficile  de  se  défendre  de  certaines  apparences... 

—  A  qui  le  dites-vous,  mon  cher  Morok,  à  qui  le  dites-vous? 

Pendant  cette  conversation  mystérieuse,  Dagobert  était  au  supplice  ;  il 
pressentait  vaguement  qu'un  violent  orage  allait  éclater;  il  ne  songeait  qu'à  une 
chose,  à  maîtriser  encore  sa  colère. 

Morok  s'approcha  du  juge  en  lui  désignant  du  regard  les  orphelines  ;  il 
recommença  de  lui  parler  bas. 

—  Ah!  s'écria  le  bourgmestre  avec  indignation,  vous  allez  trop  loin. 

—  Je  n'affirme  rien...  se  hâta  de  dire  Morok,  c'est  une  simple  présomp- 
tion fondée  sur...  Et  de  nouveau  il  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  du  juge. 

—  Après  tout,  pourquoi  non?  reprit  le  juge  en  levant  les  mains  au  ciel, 
ces  gens-là  sont  capables  de  tout  ;  il  dit  aussi  qu'il  vient  de  la  Sibérie  avec  elles  ; 
qui  prouve  que  ce  n'est  pas  un  amas  d'impudents  mensonges?  Mais  on  ne  me 
prend  pas  deux  fois  pour  dupe^  s'écria  le  bourgmestre  d'un  ton  courroucé  ;  car, 
ainsi  que  tous  les  gens  d'un  caractère  versatile  et  faible,  il  était  sans  pitié  pour 
ceux  qu'il  croyait  capables  d'avoir  surpris  son  intérêt. 

—  Ne  vous  hâtez  pourtant  pas  de  juger...  ne  donnez  pas  surtout  à  mes 
paroles  plus  de  poids  qu'elles  n'en  ont,  reprit  Morok  avec  une  componction  et 
une  humilité  hypocrites,  ma  position  envers  cet  homme,  et  il  désigna  Dagobert, 
est  malheureusement  si  fausse,  que  l'on  pourrait  croire  que  j'agis  par  ressenti- 
ment du  mal  qu'il  m'a  fait:  peut-être  même  est-ce  que  j'agis  ainsi  à  mon  insu... 
tandis  que  je  crois  au  contraire  n'être  guidé  que  par  l'amour  de  la  justice, 
l'horreur  du  mensonge  et  le  respect  de  notre  sainte  religion.  Enfin...  qui  vivra... 
verra...  Que  le  Seigneur  me  pardonne  si  je  me  suis  trompé:  en  tout  cas,  la 
justice  prononcera  ;  au  bout  d'un  mois  ou  deux  ils  seront  libres,  s'ils  sont 
mnocents. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter  ;  c'est  une  simple  mesure  de 
prudence,  et  ils  n'en  mourront  pas.  D'ailleurs,  plus  j'y  songe,  plus  cela  me 
parait  vraisemblable;  oui,  cet  homme  doit  être  un  espion  ou  un  agitateur 
français  ;  si  je  rapproche  mes  soupçons  de  cette  manifestation  des  étudiants  de 
Francfort... 
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—  Et,  dans  cette  hypothèse,  pour  monter,  pour  exalter  la  tête  de  ces  jeunes 
tous,  il  n'est  rien  de  tel  que... 

Et  d'un  regard  rapide,  Morok  désigna  les  deux  sœurs  ;  puis,  après  un 
instant  de  silence  significatif,  il  ajouta  avec  un  soupir  : 

—  Pour  le  démon,  tout  moyen  est  bon... 

—  Certainement,  ce  serait  odieux,  mais  parfaitement  imaginé... 

—  Et  puis  enfin,  monsieur  le  bourgmestre,  examinez-le  attentivement,  et 
vous  verrez  que  cet  homme   a  une    figure  dangereuse...    Voyez... 

En  parlant  ainsi,  toujours  à  voix  basse,  Morok  venait  de  désigner  évidem- 
ment Dagobert. 

Malgré  l'empire  que  celui-ci  exerçait  sur  lui-même,  la  contrainte  où  il  se 
trouvait  depuis  son  arrivée  dans  cette  auberge  maudite,  et  surtout  depuis  le 
commencement  de  la  conversation  de  Morok  et  du  bourgmestre,  finissait  par 
être  au-dessus  de  ses  forces;  d'ailleurs,  il  voyait  clairement  que  ses  efforts  pour 
se  concilier  l'intérêt  du  juge  venaient  d'être  complètement  ruinés  par  la  fatale 
infiuence  du  dompteur  de  bêtes;  aussi,  perdant  patience,  il  s'approcha  de  celui- 
ci,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  lui  dit  d'une  voix  encore  contenue  : 

—  C'est  de  moi  que  vous  venez  de  parler  tout  bas  à  M,  le  bourgmestre  1 

—  Oui,  dit  Morok  en  le  regardant  fixement. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  parlé  tout  haut? 

L'agitation  presque  convulsive  de  l'épaisse  moustache  de  Dagobert,  qui,  après 
avoir  dit  ces  paroles,  regarda  à  son  tour  Morok  entre  les  deux  yeux,  annonçait 
qu'un  violent  combat  se  livrait  en  lui.  Voyant  son  adversaire  garder  un  silence 
moqueur,  il  lui  dit  d'une  voix  plus  haute  : 

—  Je  vous  demande  pourquoi  vous  parlez  bas  à  M.  le  bourgmestre 
quand  il  s'agit  de  moi? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  choses  honteuses  que  l'on  rougirait  de  dire  tout  haut, 
répondit  Morok  avec  insolence. 

Dagobert  avait  tenu  jusqu'alors  ses  bras  croisés.  Tout  à  coup  il  les  tendit 
violemment  en  serrant  les  poings...  Ce  brusque  mouvement  fut  si  expressif,  que 
les  deux  sœurs  jetèrent  un  cri  d'effroi  en  se  rapprochant  de  lui. . 

—  Tenez,  monsieur  le  bourgmestre,  dit  le  soldat,  les  dents  serrées  par  la 
colère,  que  cet  homme  s'en  aille...  ou  je  ne  réponds  plus  de  moi. 

—  Comment!  dit  le  bourgmestre  avec  hauteur,  des  ordres  à  moi...  Vous 
osez... 

—  Je  vous  dis  de  faire  descendre  cet  homme,  reprit  Dagobert  hors  de  lui. 
ou  il  arrivera  quelque  malheur!  ! 

—  Dagobert...  mon  Dieul...  calme-toi,  s'écrièrent  les  enfants  en  lui 
prenant  les  mains. 
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—  Il  VOUS  sied  bien,  misérable  vagabond,  pour  ne  pas  dire  plus,  de 
commander  ici  !  reprit  enfin  le  bourgmestre  furieux.  Ah!  vous  croyez  que  pour 
m'abuser  il  suffit  de  dire  que  vous  avez  perdu  vos  papiers  !  Vous  avez  beau 
traîner  avec  vous  ces  deux  jeunes  filles,  qui,  malgré  leur  air  innocent...  pourraient 
bien  n'être  que... 

—  Malheureux!  s'écria  Dagobert  en  interrompant  le  bourgmestre  d'un 
regard  si  terrible,  que  le  juge  n'osa  pas  achever. 

Le  soldat  prit  les  enfants  par  le  bras,  et,  sans  qu'elles  eussent  pu  dire  un 
mot,  il  les  fit,  en  une  seconde,  entrer  dans  la  chambre;  puis,  fermant  la  porte, 
mettant  la  clef  dans  sa  poche,  il  revint  précipitamment  vers  le  bourgmestre  qui, 
effrayé  de  l'attitude  et  de  la  physionomie  menaçante  du  vétéran,  recula  de  deux 
pas  en  arrière  et  se  tint  d'une  main  à  la  rampe  de  l'escalier. 

—  Écoutez-moi  bien,  vous!  dit  le  soldat  en  saisissant  le  juge  par  le  bras. 
Tantôt,  ce  misérable  m'a  insulté...  et  il  montra  Morok.  J'ai  tout  supporté...  il 
s'agissait  de  moi.  Tout  à  l'heure,  j'ai  écouté  patiemment  vos  sornettes,  parce  que 
vous  avez  eu  l'air  un  moment  de  vous  intéresser  à  ces  malheureuses  enfants  :  mais 
puisque  vous  n'avez  ni  cœur,  ni  pitié,  ni  justice...  je  vous  préviens,  moi,  que 
tout  bourgmestre  que  vous  êtes...  je  vous  crosserai  comme  j'ai  crosse  ce  chien, 
et  il  montra  de  nouveau  le  Prophète,  si  vous  avez  le  malheur  de  ne  pas  parler  de 
ces  deux  jeunes  filles  comme  vous  parleriez  de  votre^ enfant...  entendez-vous! 

—  Comment...  vous  osez  dire...  s'écria  le  bourgmestre  balbutiant  de 
colère,  que  si  je  parle  de  ces  deux  aventurières... 

—  Chapeau  bas!...  quand  on  parle  des  filles  du  maréchal  duc  de  Llgny! 
s'écria  le  soldat  en  arrachant  le  bonnet  du  bourgmestre  et  le  jetant  à  ses 
pieds. 

A  cette  agression,  Morok  tressaillit  de  joie.  En  effet,  Dagobert,  exaspéré, 
renonçant  à  tout  espoir,  se  laissait  malheureusement  aller  à  la  violence  de  son 
caractère,  si  péniblement  contenue  depuis  quelques  heures. 

Lorsque  le  bourgmestre  vit  son  bonnet  à  ses  pieds,  il  regarda  le  dompteur 
de  bêtes  avec  stupeur,  comme  s'il  hésitait  à  croire  à  une  pareille  énormité. 

Dagobert,  regrettant  son  emportement,  sachant  qu'il  ne  lui  restait  aucun 
moyen  de  conciHation,  jeta  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  lui,  et,  reculant  de 
quelques  pas,  gagna  ainsi  les  premières  marches  de  l'escalier. 

Le  bourgmestre  se  tenait  debout,  à  côté  du  banc,  dans  un  angle  du  palier  ; 
Morok,  le  bras  en  écharpe,  afin  de  donner  une  plus  sérieuse  apparence  à  sa 
blessure,  était  auprès  du  magistrat.  Celui-ci,  trompé  par  le  mouvement  de 
retraite  de  Dagobert,  s'écria  : 

—  Ah!  tu  crois  échapper  après  avoir  osé  porter  la  main  sur  moi...  vieux 
misérable  !  I 
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—  Monsieur  le  bourgmestre...  pardonnez-moi...  C'est  un  mouvement  de 
vivacité  que  je  n'ai  pu  maîtriser  ;  je  me  reproche  cette  violence,  dit  Dagobert  d'une 
voix  repentante,  en  baissant  humblement  la  tête. 

—  Pas  de  pitié  pour  toi...  malheureux I  Tu  veux  recommencer  àm'attendrir 
avec  ton  air  câlin!  mais  j'ai  pénétré  tes  secrets  desseins...  Tu  n'es  pas  ce  que  tu 
parais  être,  et  il  pourrait  bien  y  avoir  une  affaire  d'État  au  fond  de  tout  ceci, 
ajouta  le  magistrat  d'un  ton  extrêmement  diplomatique.  Tous  moyens  sont  bons 
pour  les  gens  qui  voudraient  mettre  l'Europe  en  feu. 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable...  monsieur  le  bourgmestre...  Vous  avez 
si  bon  cœur,  ne  soyez  pas  impitoyable  !... 

—  Ahl  tu  m'arraches  mon  bonnet  I 

—  Mais  vous,  ajouta  le  soldat  cd  se  tournant  vers  Morok,  vous  qui  êtes 
cause  de  tout...  ayez  pitié  de  moi...  n;  montrez  pas  de  rancune...  Vous  qui  êtes 
un  samt  homme,  dites  au  moins  un  mot  en  ma  faveur  à  monsieur  le  bourg- 
mestre. 

—  Je  lui  ai  dit...  ce  que  je  devais  lui  dire...,  répondit  ironiquement  Morok. 

—  Ah!  ahl  te  voilà  bien  penaud  à  cette  heure,  vieux  vagabond...  Tu 
croyais  m' abuser  par  tes  jérémiades,  reprit  le  bourgmestre  en  s  avançant  vers 
Dagobert;  Dieu  merci!  je  ne  suis  plus  ta  dupe...  Tu  verras  qu'il  y  a  à  Leipsig 
de  bons  cachots  pour  les  agitateurs  français  et  pour  les  coureuses  d'aventures, 
cartes  donzelles  ne  valent  pas  mieux  que  toi...  Allons,  ajouta-t-il  d'un  ton 
important,  en  gonflant  ses  joues,  allons,  descends  devant  moi...  Quant  à  toi, 
Morok,  tu  vas... 

Le  bourgmestre  ne  put  achever.  Depuis  quelques  minutes,  Dagobert  ne 
cherchait  qu'à  gagner  du  temps  ;  il  étudiait  du  coin  de  l'œil  une  porte  entr'ou- 
verte  faisant  face,  sur  le  palier,  à  la  chambre  occupée  par  les  orphelines;  trouvant 
le  moment  favorable,  il  s'élança,  rapide  comme  la  foudre,  sur  le  bourgmestre,  le 
prit  à  la  gorge  et  le  jeta  si  rudement  contre  la  porte  entre-bâillée,  que  le  magis- 
trat, stupéfait  de  cette  brusque  attaque,  ne  pouvant  dire  une  parole  ni  pousser 
Un  cri,  alla  rouler  au  fond  de  la  chambre  complètement  obscure.  Puis,  se  re- 
tournant vers  Morok,  qui,  le  bras  en  écharpe,  et  voyant  l'escalier  libre,  s'y  pré- 
cipitait, le  soldat  le  rattrapa  par  sa  longue  chevelure  flottante,  l'attira  à  lui,  l'en- 
laça dans  ses  bras  de  fer,  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  pour  étouffer  ses  cris,  et. 
malgré  sa  résistance  désespérée,  le  poussa,  le  traîna  dans  la  chambre,  au  fond 
de  laquelle  le  bourgmestre  gisait  déjà  confus  et  étourdi. 

Après  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour,  et  mis  la  clef  dans  sa  poche, 
Dagobert,  en  deux  bonds,  descendit  l'escaher  qui  aboutissait  à  un  couloir  donnant 
sur  la  cour.  La  porte  de  l'auberge  était  fermée;  impossible  de  sortir  de  ce  côté. 
La  pluie  tombait  à  torrents  ;  il  vit,  à  travers  les  carreaux  d'une  salle  basse, 
éclairés   par  la  lueur   du  feu,   l'hôte  et  ses  gens  attendant   la  décision  du 
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bourgmestre.  Verrouiller  la  porte  du  couloir,  et  intercepter  ainsi  toute  commu- 
nication avec  la  cour,  ce  fut  pour  le  soldat  l'affaire  d'une  seconde,  et  il  remonta 
rapidement  rejoindre  les  orphelines. 

Morok,  revenu  à  lui,  appelait  à  l'aide  de  toutes  ses  forces;  mais  lors  même 
que  ses  cris  auraient  pu  être  entendus  malgré  la  distance,  le  bruit  du  vent  et  de 
la  pluie  les  eût  étouffés.  Dagobert  avait  donc  environ  une  heure  à  lui,  car  il 
fallait  assez  de  temps  pour  que  l'on  s'étonnât  de  la  longueur  de  son  entretien 
avec  le  magistrat;  et  une  fois  les  soupçons  ou  les  craintes  éveillés,  il  fallait 
encore  briser  les  d^îux  portes,  celle  qui  fermait  le  couloir  de  l'escalier  et  celle  de 
la  chambre  où  étaient  renfermés  le  bourgmestre  et  le  Prophète. 

—  Mes  enfants,  il  s'agit  de  prouver  que  vous  avez  du  sang  de  soldat  dans 
les  veines,  dit  Dagobert  en  entrant  brusquement  chez  les  jeunes  filles, 
épouvantées  du  bruit  qu'elles  entendaient  depuis  quelques  moments. 

—  Mon  Dieu!  Dagobert,  qu'arrive-t-il ?  s'écria  Blanche. 

—  Que  veux-tu  que  nous  fasssions?  reprit  Rose. 

Sans  répondre,  le  soldat  courut  au  lit,  en  retira  les  draps,  les  noua  rapide- 
ment ensemble,  fit  un  gros  nœud  à  l'un  des  bouts,  qu'il  plaça  sur  la  partie 
supérieure  du  vantail  gauche  de  la  fenêtre,  préalablement  entr' ouvert,  et 
ensuite  refermé.  Intérieurement  retenu  par  la  grosseur  du  nœud,  qui  ne  pou- 
vait passer  entre  le  vantail  et  l'encadrement  de  la  croisée,  le  drap  se  trouvait 
ainsi  solidement  fixé;  son  autre  extrémité,  flottant  en  dehors,  atteignait  le  sol; 
le  second  battant  de  la  fenêtre,  restant  ouvert,  laissait  aux  fugitifs  un  passage 
suffisant. 

Le  vétéran  prit  alors  son  sac,  la  valise  des  enfants,  la  pelisse  de  peau 
de  renne,  jeta  le  tout  par  la  croisée,  fit  un  signe  à  Rabat-Joie  et  l'envoya, 
pour  ainsi  dire,  garder  ces  objets..  Le  chien  n'hésita  pas,  d'un  bon  il  dis- 
parut. 

Rose  et  Blanche,  stupéfaites,  regardaient  Dagobert  sans  prononcer  une 
parole. 

—  Maintenant,  mes  enfants,  leur  dit-il,  les  portes  de  l'auberge  sont  fer- 
mées... du  courage...  Et  leur  montrant  la  fenêtre  : 

—  Il  faut  passer  par  là,  ou  nous  sommes  arrêtés,  mis  en  prison...  vous 
d'un  côté...  moi  de  l'autre,  et  notre  voyage  est  flambé. 

—  Arrêtés!...  mis  en  prison!  s'écria  Rose. 

—  Séparées  de  toi  !  s'écria  Blanche. 

—  Oui,  mes  pauvres  petites!  On  a  tué  Jovial  ..  Il  faut  nous  sauver  à  pied, 
et  tâcher  de  gagner  Leipsig...  Lorsque  vous  serez  fatiguées,  je  vous  porterai 
tour  à  tour,  et  quand  je  devrais  mendier  sur  la  route,  nous  arriverons...  Mais 
un  quart  d'heure  plus  tard,  et  tout  est  perdu...  Allons,  enfants,   ayez  confiance 
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en  moi...  Montrez  que  les  filles  du  général  Simon  ne  sont  pas  poltronnes...  et 
il  nous  reste  encore  de  l'espoir. 

Par  un  mouvement  sympathique,  les  deux  sœurs  se  prirent  par  la  main 
comme  si  elles  eussent  voulu  s'unir  contre  le  danger  ;  leurs  charmantes  figures, 
pâlies  par  tant  d'émotions,  exprimèrent  alors  une  résolution  naïve  qui  prenait 
sa  source  dans  leur  foi  aveugle  au  dévouement  du  soldat. 

—  Sois  tranquille,  Dagobert...  nous  n'aurons  pas  peur,  dit  Rose  d'une 
voix  ferme. 

—  Ce  qu'il  faut  faire...  nous  le  ferons,  ajouta  Blanche  d'une  voix  non 
moins  assurée. 

—  J'en  étais  sûr!...  s'écria  Dagobert,  bon  sang  ne  peut  mentir...  En 
route,  vous  ne  pesez  pas  plus  que  des  plumes,  le  drap  est  solide,  il  y  a  huit 
pieds  à  peine  de  la  fenêtre  en  bas...  et  Rabat-Joie  vous  y  attend... 

—  C'est  à  moi  dépasser  la  première,  je  suis  l'aînée  aujourd'hui!  s'écria 
Rose  après  avoir  tendrement  embrassé  Blanche.  Et  elle  courut  vers  la  fenêtre, 
voulant,  s'il  y  avait  quelque  péril  à  descendre  d'abord,  s'y  exposer  à  la  place 
de  sa  sœur. 

Dagobert  devina  facilement  la  cause  de  cet  empressement. 

—  Chères  enfants,  leur  dit-il,  je  vous  comprends,  mais  ne  craignez  rien 
l'une  pour  l'autre,  il  n'y  a  aucun  danger...  j'ai  attaché  moi-même  le  drap... 
Allons  vite,  ma  petite  Rose. 

Légère  comme  un  oiseau,  la  jeune  fille  monta  sur  l'appui  de  la  fenêtre; 
puis,  bien  soutenue  par  Dagobert,  elle  saisit  le  drap,  et  se  laissa  glisser  douce- 
ment d'après  les  recommandations  du  soldat,  qui,  le  corps  penché  en  dehors, 
l'encourageait  de  la  voix. 

—  Ma  sœur...  n'aie  pas  peur...  dit  la  jeune  fille  à  voix  basse,  dès  qu'elle 
eut  touché  le  sol,  c'est  très  facile  de  descendre  comme  cela;  Rabat-Joie  est  là  qui 
me  lèche  les  mains. 

Blanche  ne  se  fit  pas  attendre;  aussi  courageuse  que  sa  sœur,  elle  descendit 
avec  le  même  bonheur. 

—  Chères  petites  créatures,  qu'ont-elles  fait  pour;  être  si  malheureuses?... 
Mille  tonnerres  !  !  !  il  y  a  donc  un  sort  maudit  sur  cette  famille-là?  s'écria  Dagç- 
bert  le  cœur  brisé,  en  voyant  disparaître  la  pâle  et  douce  figure  de  la  jeune 
fille  au  milieu  des  ténèbres  de  cette  nuit  profonde,  que  de  violentes  rafales  de 
vent  et  des  torrents  de  pluie  rendaient  plus  sinistre  encore. 

—  Dagobert,  nous  t'attendons  ;  viens  vite...  dirent  à  voix  basse  les  orphe- 
lines, réunies  au  pied  de  la  fenêtre. 

Grâce  à  sa  grande  taille,  le  soldat  sauta,  plutôt  qu'il  se  laissa  glisser 
à  terre. 


LE   JUIF   ERRANT 


Cet  homme  était  AI.  Rodia...  (P.  ne.) 
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Morok  vit  les  draps  flotter  au  dehors,  et  s'écria  : 

—  Monsieur  le  bourgmestre...  c'est  par  la  fenêtre  qu'ils  se  sont  sauvés;  ils 
sont  à  pied...  par  cette  nuit  orageuse  et  noire,  ils  ne  peuvent  être  loin. 

—  Sans  doute. . .  nous  les  rattraperons, . .  Misérables  vagabonds  ! ...  Oh  ! ...  je 
me  vengerai...  Vite,  Morok...  il  y  va  de  ton  honneur  et  du  mien... 

—  De  mon  honneur!...  il  y  va  de  plus  que  cela  pour  moi,  monsieur  le 
bourgmestre,  répondit  le  Prophète  d'un  ton  courroucé;  puis,  descendant  rapide- 
ment l'escalier,  il  ouvrit  la  porte  de  la  cour,  et  s'écria  d'une  voix  retentissante  : 

—  Goliath,  déchaîne  les  chiens!...  et  vous,  l'hôte,  des  lanternes,  des 
perches...  Armez  vos  gens...  faites  ouvrir  les  portes!  Courons  après  les  fugitifs; 
ils  ne  peuvent  nous  échapper...  il  nous  les  faut...  morts  ou  vifs. 


DEUXIÈ^IE  PARTIE 

LA  RUE  DU  MILIEU-DES-URSINS 


I 

LES  messagers' 


Morok,  le  dompteur  de  bêtes,  voyant  Dagobert  privé  de  son  cbeval, 
dépouillé  de  ses  papiers,  de  son  argent,  et  le  croyant  ainsi  hors  d'état  de 
continuer  sa  route,  avait,  avant  l'arrivée  du  bourgmestre,  envoyé  Karl  à  Leipsig, 
porteur  d'une  lettre  que  celui-ci  devait  immédiatement  mettre  à  la  poste. 

L'adresse  de  cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

A  monsieur  Rodin,  rue  du  Milieu-des-Ursins,  n°  11 , 

à  Paris. 

Vers  le  milieu  de  cette  rue  solitaire,  assez  ignorée,  située  au-dessous 
du  niveau  du  quai  Napoléon,  où  elle  débouche  non  loin  de  Saint-Landry,  il 
existait  alors  une  maison  de  modeste  apparence,  élevée  au  fond  d'une  cour 
sombre,  étroite,  et  isolée  de  la  rue  par  un  petit  bâtiment  de  façade,  percé  d'une 
porte  cintrée  et  de  deux  croisées  garnies  d'épais  barreaux  de  fer. 

Rien  de  plus  simple  que  l'intérieur  de  cette  silencieuse  demeure,  ainsi  que 

1.  «  En  lisant  dans  les  règles  de  l'ordre  des  jésuites,  sous  le  titre  de  Formula  scribendi  (Instit.  Il 
ch.  XI,  p»  125-129),  le  développement  de  la  huitième  partie  des  Constitutions,  on  est  effrayé  du  nombre 
de  relations,  de  registres,  d'écrits  de  tout  genre,  conservés  dans  les  archives  de  la  Société.  » 

«  C'est  une  police  infiniment  plus  exacte  et  mieux  informée  que  ne  l'a  jamais  été  celle  d'aucun 
État.  Le  gouvernement  de  Venise  lui-même  se  trouvait  surpassé  par  les  jésuites;  lorsqu'il  les  chassa,  en 
1806,  il  saisit  tous  leurs  papiers,  et  leur  reprocha  leur  grande  et  pénible  curiosité.  Cette  police, 
cette  inquisition  secrète,  portées  à  un  tel  degré  de  perfection,  font  comprendre  toute  la  puissance  d'un 
gouvernement  si  bien  instruit,  si  persévérant  dans  ses  projets,  si  puissant  par  l'unité,  et,  comme  le 
disent  les  Constitutions,  par  l'union  de  ses  membres.  — On  comprend  sans  peine  quelle  force  immense 
acquiert  le  gouvernement  de  cette  société,  et  comment  le  général  des  jésuites  pouvait  dire  au  duc 
de  Binssac:  «  De  cette  chambre,  monsieur,  je  gouverne  non  seulement  la  Chine,  mais  le  monde 
entier,  sans  que  personne  sache  comment  cela  se  fait.  »  (  Les  Constitutions  des  jésuites,  avec 
les  Déclarations,  texte  latin,  d'après  l'édition  de  Prague,  p.  176  à  178.  —  Paris,  1834.) 
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le  démontrait  lameubleinent  d  une  assez  grande  salle  au  rez-de-chaussée  du 
corps  de  logis  principal.  De  vieilles  boiseries  grises  couvraient  les  murs  ;  le  sol, 
carrelé,  était  peint  en  rouge  et  soigneusement  ciré  ;  des  rideaux  de  calicot 
blanc  se  drapaient  aux  croisées.  Une  sphère  de  quatre  pieds  de  diamètre  en- 
viron, placée  sur  un  piédestal  de  chêne  massif  à  l'extrémité  de  la  chambre,  faisait 
face  à  la  cheminée.  Sur  ce  globe  d'une  grande  échelle,  on  remarquait  une 
foule  de  petites  croix  rouges  disséminées  sur  toutes  les  parties  du  monde;  du 
nord  au  sud,  du  levant  au  couchant,  depuis  les  pays  les  plus  barbares,  les 
îles  les  plus  lontaines,  jusqu'aux  nations  les  plus  civilisées,  jusqu'à  la  France, 
il  n'y  avait  pas  une  contrée  qui  n'offrît  plusieurs  endroits  marqués  de  ces 
petites  croix  rouges  servant  évidemment  de  signes  indicateurs  ou  de  points 
de  repère.  Devant  une  table  de  bois  noir,  chargée  de  papiers  et  adossée  au 
mur  à  proximité  de  la  cheminée,  une  chaise  était  vide;  plus  loin,  entre  les  deux 
fenêtres,  on  voyait  un  grand  bureau  de  noyer,  surmonté  d'étagères  remplies  de 
cartons. 

A  la  fin  du  mois  d'octobre  1831,  vers  les  huit  heures  du  matin,  assis  à  ce 
bureau,  un  homme  écrivait.  Celte  homme  était  M.  Rodin,  le  correspondant  de 
Morok,  le  dompteur  de  bêles. 

Agé  de  cinquante  ans,  il  portait  une  vieille  redingote  olive,  râpée,  au  col- 
let graisseux,  un  mouchoir  à  tabac  pour  cravate,  un  gilet  et  un  pantalon  de 
drap  noir  qui  montraient  la  corde;  ses  pieds,  chaussés  de  gros  souliers  huilés, 
reposaient  sur  un  petit  carré  de  tapis  vert  placé  sur  le  carreau  rouge  et  brillant. 
Ses  cheveux  gris  s'aplatissaient  sur  ses  tempes  et  couronnaient  son  front  chauve; 
ses  sourcils  étaient  à  peine  indiqués;  sa  paupière  supérieure,  flasque  et  retom- 
bante comme  la  membrane  qui  voile  à  demi  les  yeux  des  reptiles,  cachait  à 
moitié  son  petit  œil  vif  et  noir;  ses  lèvres  minces,  absolument  incolores,  se 
confondaient  avec  la  teinte  blafarde  de  son  visage  maigre,  au  nez  pointu, 
au  menton  pointu.  Ce  masque  livide,  pour  ainsi  dire  sans  lèvres,  semblait  d'au- 
tant plus  étrange  qu'il  était  d'une  immobilité  sépulcrale;  sans  le  mouvement 
rapide  des  doigts  de  M.  Rodin  qui,  courbé  sur  son  bureau,  faisait  grincer  sa 
plume,  on  l'eût  pris  pour  un  cadavre. 

A  l'aide  d'un  chiffre  (alphabet  secret)  placé  devant  lui,  il  transcrivait, 
d'une  manière  inintelligible  pour  qui  n'eût  pas  possédé  la  clef  de  ces  signes, 
certains  passages  d'une  longue  feuille  d'écriture.  Au  milieu  de  ce  silence  profond, 
par  un  jour  bas  et  sombre  qui  faisait  paraître  plus  triste  encore  cette  grande 
pièce  froide  et  nue,  il  y  avait  quelque  chose  de  sinistre  à  voir  cet  homme, 
à  figure  glacée,  écrire  en  caractères  mystérieux. 

Huit  heures  sonnèrent.  Le  marteau  de  la  porte  cochère  retentit  sourdement, 
puis  un  timbre  frappa  deux  coups  ;  plusieurs  portes  s'ouvrirent,  se  fermèrent,  et 
un  nouveau  personnage  entra  dans  cette  chambre.  A  sa  vue^  M.  Rodin  se  leva, . 
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mit  sa  plume  entre  ses  doigts,  salua  d'un  air  profondément  soumis,  et  se  réunit 
à  sa  besogne  sans  prononcer  une  parole. 

Ces  deux  personnages  offraient  un  contraste  frappant.  Le  nouveau  venu, 
plus  âgé  qu'il  ne  le  paraissait,  semblait  avoirau  plus  trente-six  ou  trente-huit  ans  ; 
il  était  d'une  taille  élégante  et  élevée:  on  aurait  difficilement  soutenu  l'éclat  de 
sa  large  prunelle  grise,  brillante  comme  de  l'acier;  son  nez,  large  à  sa  racine,  se 
terminait  par  un  méplat  carrément  accusé  ;  son  menton  prononcé  étant  partout 
rasé,  les  tons  bleuâtres  de  sa  barbe,  fraîchement  coupée,  contrastaient  avec  le  vif 
incarnat  de  ses  lèvres  et  la  blancheur  de  ses  dents,  qu'il  avait  très  belles. 
Lorsqu'il  ôta  son  chapeau  pour  prendre  sur  la  petite  table  un  bonnet  de  velours 
noir,  il  laissa  voir  une  chevelure  châtain  clair  que  les  années  n'avaient  pas 
encore  argentée.  Il  était  vêtu  d'une  longue  redingote  militairement  boulonnée 
jusqu'au  cou.  Le  regard  profond  de  cet  homme,  son  front  largement  coupé, 
révélaient  une  grande  intelligence,  tandis  que  le  développement  de  sa  poitrine  et 
de  ses  épaules  annonçait  une  vigoureuse  organisation  physique;  enfin,  la  distinc- 
tion de  sa  tournure,  le  soin  avec  lequel  il  était  ganté  et  chaussé,  le  léger  parfum 
qui  s'exhalait  de  sa  chevelure  et  de  sa  personne,  la  grâce  et  l'aisance  de  ses 
moindres  mouvements,  trahissaient  ce  qu'on  appelle  l'homme  du  monde,  et 
donnaient  à  penser  qu'il  avait  pu  ou  qu'il  pouvait  encore  prétendre  à  tous  les 
genres  de  succès,  depuis  les  plus  frivoles  jusqu'aux  plus  sérieux. 

De  cet  accord  si  rare  à  rencontrer,  foi'ce  d'esprit,  force  de  corps  et  extrême 
élégance  de  manières,  il  résultait  un  ensemble  d'autant  plus  remarquable,  que 
ce  qu'il  y  auiait  eu  de  trop  dominateur  dans  la  partie  supérieure  de  cette  figure 
énergique  était,  pour  ainsi  dire,  adouci,  tempéré  par  l'affabilité  d'un  sourire 
constant,  mais  non  pas  uniforme;  car,  selon  l'occasion,  ce  sourire,  tour  à  tour 
affectueux  ou  malin,  cordial  ou  gai,  discret  ou  prévenant,  augmentait  encore  le 
charme  insinuant  de  cet  homme,  que  l'on  n'oubliait  jamais  dès  qu'une  seule  fois 
on  l'avait  vu.  Néanmoins,  malgré  tant  d'avantages  réunis,  et  quoiqu'il  vous 
laissât  presque  toujours  sous  l'influence  de  son  irrésistible  séduction,  ce  sen- 
timent était  mélangé  d'une  vague  inquiétude,  comme  si  la  gi'àce  et  l'exquise 
urbanité  des  manières  de  ce  personnage,  l'enchantement  de  sa  parole,  ses 
flatteries  délicates,  l'aménité  caressante  de  son  sourire  eussent  caché  quelque 
piège  insidieux.  L'on  se  demandait  enfin,  tout  en  cédant  à  une  sympathie  invo- 
lontaire, si  l'on  était  attiré  vers  le  bien...  ou  vers  le  mal. 

M.  Rodin,  secrétaire  du  nouveau  venu,  continuait  d'écrire. 

—  Y  a-t-il  des  lettres  de  Dunkerque,  Rodin?  lui  demanda  son  maître. 

—  Le  facteur  n'est  pas    encore  arrivé. 

—  Sans  être  positivement  inquiet  de  la  santé  de  ma  mère,  puisqu'elle  est 
en  convalescence,  reprit  l'autre,  je  ne  serai  tout  à  fait  rassuré  que  par  une  lettre 
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de  M""  la  princesse  de  Saint-Dizier...  mon  excellente  amie...  Enfin,  ce  matin, 
j'aurai  de  bonnes  nouvelles,  je  l'espère... 

—  C'est  à  désirer,  dit  le  secrétaire  aussi  humble,  aussi  soumis  que  laco- 
nique et  impassible. 

—  Certes,  c'est  à  désirer,  reprit  son  maître,  car  un  des  meilleurs  jours  de 
ma  vie  a  été  celui  où  la  princesse  de  Saint-Dizier  m'a  appris  qu^  cette  maladie, 
aussi  brusque  que  dangereuse,  avait  heureusement  cédé  aux  bons  soins  dont  ma 
mère  est  entourée...  par  elle...  Sans  cela  je  partais  à  l'instant  pour  la  terre  de  la 
princesse,  quoique  ma  présence  soit  ici  bien  nécessaire... 

Puis  s'approchant  du  bureau  de  son  secrétaire,  il   ajouta  : 

—  Le  dépouillement  de  la  correspondance  étrangère  est-il  fait? 

—  En  voici  l'analyse... 

—  Les  lettres  sont  toujours  venues  sous  enveloppe  aux  demeures  indi- 
quées... et  apportées  ici  selon  mes  ordres? 

—  Toujours... 

—  Lisez-moi  l'analyse  de  cette  correspondance  :  s'il  y  a  des  lettres 
auxquelles  je  doive  répondre  moi-même,  je  vous  le  dirai. 

Et  le  maître  de  Rodin  commença  de  se  promener  de  long  en  large  dans  la 
chambre,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  dictant  à  mesure  des  observations 
que  Rodin  notait  soigneusement. 

Le  secrétaire  prit  un  dossier  assez  volumineux  et  commença  ainsi  : 

—  Don  Ramon  Olivarès  accuse  de  Cadix  réception  de  la  lettre  numéro  19; 
il  s'y  conformera  et  niera  toute  participation  à  l'enlèvement. 

—  Bien  !  à  classer. 

—  Le  comte  Romanof  de  Riga  se  trouve  dans  une  position  embarrassée... 

—  Dire  à  Duplessis  d'envoyer  un  secours  de  cinquante  louis;  j'ai  autrefois 
servi  comme  capitaine  dans  le  régiment  du  comte,  et  depuis  il  a  donné 
d'excellents  avis. 

—  On  a  reçu  à  Philadelphie  la  dernière  cargaison  à.' Histoires  de  France 
expurgées  à  l'usage  des  fidèles;  on  en  redemande,  la  première  étant  épuisée. 

—  Prendre  note,  en  écrire  à  Duplessis...  Poursuivez. 

—  M.  Spindler  envoie  de  Namur  le  rapport  secret  demandé  sur  M.  Ar- 
douin. 

—  A  analyser... 

—  M.  Ardouin  envoie  de  la  même  ville  le  rapport  secret  demandé  sur 
M.  Spindler. 

—  A  analyser... 

—  Le  docteur  Van  Ostadt,  de  la  même  ville,  envoie  une  note  confiden- 
tielle sur  MM.  Spindler  et  Ardouin. 

—  A  comparer...  Poursuivez. 
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—  Le  comte  Malipierri,  de  Turin,  annonce  que  la  donation  de  trois  cent 
mille  francs  est  signée. 

—  En  prévenir  Duplessis...  Ensuite? 

—  Don  Stanislas  vient  de  partir  des  eaux  de  Baden  avec  la  reine  Marie- 
Emestine.  Il  donne  avis  que  Sa  Majesté  recevra  avec  gratitude  les  avis  qu'on 
lui  annonce,  et  y  répondra  de  sa  main. 

—  Prenez  note...  J'écrirai  moi-même  à  la  reine. 

Pendant  que  Rodin  inscrivait  quelques  notes  en  marge  du  papier  qu'il 
tenait,  son  maître,  continuant  de  se  promener  de  long  en  large  dans  la  chambre, 
se  trouva  en  face  de  la  grande  mappemonde  marquée  de  petites  croix  rouges  ; 
un  instant  il  la  contempla  d'un  air  pensif. 

Rodin  continua  : 

—  D'après  l'état  des  esprits  dans  certaines  parties  de  l'Italie,  où  quelques 
agitateurs  ont  les  yeux  tournés  vers  la  France,  le  père  Orsini  écrit  de  Milan 
qu'il  serait  très  important  de  répandre  à  profusion  dans  ce  pays  un  petit  livre 
dans  lequel  les  Français,  nos  compatriotes,  seraient  présentés  comme  impies  et 
débauchés...  pillards  et  sanguinaires... 

—  L'idée  est  excellente,  on  pourra  exploiter  habilement  les  excès  commis 
par  les  nôtres  en  Italie  pendant  les  guerres  de  la  République...  Il  faudra  charger 
Jacques  Dumoulin  d'écrire  ce  petit  livre.  Cet  homme  est  pétri  de  bile,  de  fiel 
et  de  venin;  le  pamphlet  sera  terrible...  D'ailleurs  je  donnerai  quelques  notes; 
mais  qu'on  ne  paye  Jacques  Dumoulin  qu'après  la  remise  du  manuscrit... 

—  Bien  entendu...  si  on  le  soldait  d'avance,  il  serait  ivre-mort  pendant 
huit  jours  dans  quelque  mauvais  lieu.  C'est  ainsi  qu'il  a  fallu  lui  payer  deux 
fois  son  virulent  factum  contre  les  tendances  panthéistes  de  la  doctrine  philoso- 
phique du  professeur  Martin. 

—  Notez...  et  continuez. 

—  Le  négociant  annonce  que  le  commis  est  sur  le  point  d'envoyer  le 
banquier  rendre  ses  comptes  devant  qui  de  droit. . . 

Après  avoir  accentué  ces  mots  d'une  façon  particuUère,  Rodin  dit  à  son 
maître  : 

—  Vous  comprenez?... 

—  Parfaitement...  dit  l'autre  en  tressaillant.  Ce  sont  les  expressions  con- 
venues... Ensuite? 

—  Mais  le  commis,  reprit  le  secrétaire,  est  retenu  par  un  dernier 
scrupule. 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  ses  traits  se  contractèrent 
péniblement,  le  maître  de  Rodin  reprit  : 

—  Continuer   d'agir  sur   l'imagination  du  commis  par  le  silence  et  la 
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solitude,  puis  lui  faire  relire  la  liste  des   cas  où  le  régicide  est  autorisé  et 
absous...  Continuez. 

—  La  femme  Sydney  écrit  de  Dresde  qu'elle  attend  les  instructions.  De 
violentes  scènes  de  jalousie  ont  encore  éclaté  entre  le  père  et  le  fils  à  son  sujet; 
mais  dans  ces  nouveaux  épanchements  de  haine  mutuelle,  dans  ces  confidences 
que  chacun  lui  faisait  contre  son  rival,  la  femme  Sydney  n'a  encore  rien  trouvé 
qui  ait  trait  aux  renseignements  qu'on  lui  demande.  Elle  a  pu  jusqu'ici  éviter 
de  se  décider  pour  Tun  ou  pour  Pautre;  mais  si  cette  situation  se  prolonge, 
elle  craint  d'éveiller  leurs  soupçons.  Qui  doit-elle  préférer,  du  père  ou  du  fils? 

Le  fils...  Les  ressentiments  de  la  jalousie  seront  bien  plus  violents,  biea 

plus  cruels  chez  ce  vieillard;  et  pour  se  venger  de  la  préférence  accordée  à 
son  fils,  il  dira  peut-être  ce  que  tous  deux  ont  tant  d'intérêt  à  cacher...  Ensuite? 

—  Depuis  trois  ans,  deux  servantes  d'Ambrosius,  que  l'on  a  placées  dans 
cette  petite  paroisse  des  montagnes  du  Valais,  ont  disparu,  sans  qu'on  sache 
ce  qu'elles  sont  devenues.  Une  troisième  vient  d'avoir  le  même  sort.  Les  pro- 
testants du  pays  s'émeuvent,  parlent  de  meurtre...  de  circonstances  épou- 
vantables... 

—  Jusqu'à  preuve  évidente,  complète  du  fait,  que  l'on  défende  Ambrosius 
contre  ces  infâmes  calomnies  d'un  parti  qui  ne  recule  jamais  devant  les  inven- 
tions les  plus  monstrueuses...  Continuez. 

—  Thompson,  de  Liverpool,  est  enfin  parvenu  à  faire  entrer  Justin  comme 
homme  de  confiance  chez  lord  Stewart,  riche  catholique  irlandais  dont  la  tête 
s'aiïaiblit  de  plus  en  plus. 

—  Une  fois  le  fait  vérifié,  cinquante  louis  de  gratification  à  Thompson. 
Prenez  note  pour  Duplessis...  Poursuivez. 

—  Frank  Dichestein,  de  Vienne,  reprit  Rodin,  annonce  que  son  père  vient 
de  mourir  du  choléra  dans  un  petit  village  à  quelques  lieues  de  cette  ville, 
car  l'épidémie  continue  d'avancer  lentement,  venant  du  nord  de  la  Russie  par  la 
Pologne... 

—  C'est  vrai,  dit  le  maître  de  Rodin  en  interrompant;  puisse  le  terrible 
fléau  ne  pas  continuer  sa  marche  effrayante  et  épargner  la  France!... 

—  Frank  Di&hcstein,  reprit  Rodin,  annonce  que  ses  deux  frères  sont 
décidés  à  attaquer  la  donation  faite  par  son  père,  mais  que  lui  est  d'un  avis 
opposé. 

—  Consulter  les  deux  personnes  chargées  du  contentieux...  Ensuite? 

■  —  Le  cardinal  prince  d'Amalli  se  conformera  aux  trois  premiers  points  du 

mémoire.  Il  demande  à  faire  ses  réserves  pour  le  quatrième  point. 

—  Pas  de  réserves...  acceptation  pleine  et  absolue  ;  sinon  la  guerre  :  et 
notez-le  bien,  entendez-vous?  une  guerre  acharnée,  sans  pitié  ni  pour  lui  ni 
Dour  ses  créatures...  Ensuite? 
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L'abbé  d'Aigrigny. 
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—  Fra  Paolo  annonce  que  le  patriote  Bbccari,  chef  d'une  société  secrète 
très  redoutable,  désespéré  de  voir  ses  amis  l'accuser  de  trahison  par  suite  des 
soupçons  que  lui,  Fra  Paolo,  avait  adroitement  jetés  dans  leur  esprit,  s'est 
donné  la  mort. 

—  Boccari!!  est-ce  possible?...  Boccari!...  le  patriote  Boccari!...  cet 
ennemi  si  dangereux?  s'écria  le  maître  de  Rodin. 

—  Le  patriote  Boccari...  répéta  le  secrétaire,  toujours  impassible. 

—  Dire  à  Duplessis  d'envoyer  un  mandat  de  vingt-cinq  louis  à  Fra  Paolo..!" 
Prenez  note. 

—  Hausmann  annonce  que  la  danseuse  française  Albertine  Ducornet  est  la 
maîtresse  du  prince  régnant  :  elle  a  sur  lui  la  plus  complète  influence  ;  on  pour- 
rait donc  par  elle  arriver  sûrement  au  but  qu'on  se  propose;  mais  cette 
Albertine  est  dominée  par  son  amant,  condamné  en  France  comme  faussaire,  et 
elle  ne  fait  rien  sans  le  consulter. . . 

—  Ordonner  à  Hausmann  de  s'aboucher  avec  cet  homme  ;  si  ses  préten- 
tions sont  raisonnables,  y  accéder  :  s'informer  si  cette  fille  n'a  pas  quelques 
parents  à  Paris. 

—  Le  duc  d'Orbano  annonce  que  le  roi  son  maître  autorisera  le  nouvel 
établissement  proposé,  mais  aux  conditions  précédemment  notifiées. 

—  Pas  de  conditions,  une  franche  adhésion  ou  un  refus  positif...  on 
reconnaît  ainsi  ses  amis  et  ses  ennemis.  Plus  les  circonstances  sont  défavo- 
rables, plus  il  faut  montrer  de  fermeté  et  imposer  par  là  confiance  en  soi. 

—  Le  même  annonce  que  le  corps  diplomatique  tout  entier  continue 
d'appuyer  les  réclamations  du  père  de  cette  jeune  fille  protestante  qui  ne  veut 
quitter  le  couvent  où  elle  a  trouvé  asile  et  protection  que  pour  épouser  son 
amant  contre  la  volonté  de  son  père. 

—  Ah!...  le  corps  diplomatique  continue  de  réclamer  au  nom  de  ce  père? 

—  Il  continue... 

—  Alors,  continuer  de  lui  répondre  que  le  pouvoir  spirituel  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  le  pouvoir  temporel. 

A  ce  moment  le  timbre  de  la  porte  d'entrée  frappa  deux  coups. 

—  Voyez  ce  que  c'est,  dit  le  maître  de  Rodin. 

Celui-ci  se  leva  et  sortit.  Son  maître  continua  de  se  promener,  pensif,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  chambre.  Ses  pas  l'ayant  encore  amené  auprès  de  l'énorme 
sphère,  il  s'y  arrrêta.  Pendant  quelque  temps  il  contempla,  dans  un  profond 
silence,  les  innombrables  petites  croix  rouges  qui  semblaient  couvrir  d'un  im- 
mense réseau  toutes  les  contrées  de  la  terre.  Songeant  sans  doute  à  l'invisible 
action  de  son  pouvoir,  qui  paraissait  s'étendre  sur  le  monde  entier,  les  traits  de 
cet  homme  s'animèrent,  sa  large  prunelle  grise  étincela,  ses  narines  se  gon- 
flèrent, sa  mâle  figure  prit  une  incroyable  expression  d'énergie,  d'audace  et  de 
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superbe.  Le  front  altier,  la  lèvre  dédaigneuse,  il  s'approcha  de  la  sphère  et 
appuya  sa  vigoureuse  main  sur  le  pôle...  A  cette  puissante  étreinte,  à  ce  mouve- 
ment impérieux,  possessif,  on  aurait  dit  que  cet  homme  se  croyait  sûr  de  domi- 
ner ce  globe,  qu'il  contemplait  de  toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille  et  sur 
lequel  il  posait  sa  main  d'un  air  si  fier,  si  audacieux.  Alors  il  ne  souriait  pas. 
Son  large  front  se  plissait  d'une  manière  formidable,  son  regard  menaçait; 
l'artiste  qui  aurait  voulu  peindre  le  démon  de  l'orgueil  et  de  la  domination 
n'aurait  pu  choisir  un  plus  effrayant  modèle.  Lorsque  Rodin  rentra,  la  figure 
de  son  maître  avait  repris  son  expression  habituelle. 

—  C'est  le  facteur,  dit  Rodin  en  montrant  les  lettres  qu'il  tenait  à  la  main, 
il  n'y  a  rien  de  Dunkerque... 

—  Rien!  !  !  s'écria  son  maître. 

Et  sa  douloureuse  émotion  contrastait  singulièrement  avec  l'expression 
hautaine  et  implacable  que  son  visage  avait  naguère. 

—  Rien!  !  !  aucune  nouvelle  de  ma  mère  !  reprit-il  ;  encore  trente-six  heures 
d'inquiétude. 

—  Il  me  semble  que  si  M"^  la  princesse  avait  eu  de  mauvaises  nouvelles 
à  donner,  elle  eût  écrit;  probablement  le  mieux  continue... 

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  Rodin;  mais  il  n'importe...  je  ne  suis  pas 
tranquille...  Si  demain  je  n'ai  pas  de  nouvelles  complètement  rassurantes,  je 
partirai  pour  la  terre  de  la  princesse...  Pourquoi  faut-il  que  ma  mère  ait  voulu 
aller  passer  l'automne  dans  ce  pays  !...  Je  crains  que  les  environs  de  Dunkerque 
ne  soient  pas  sains  pour  elle... 

Après  un  moment  de  silence  il  ajouta,   en  continuant  de  se   promener: 

—  Enfin...  voyez  ces  lettres...  d'où  sont-elles?... 
Rodin,  après  avoir  examiné  leur  timbre,  répondit: 

--  Sur  les  quatre,  il  y  en  a  trois  relatives  à  la  grande  et  importante  affaire 
des  médailles... 

—  Dieu  soit  loué!...  pourvu  que  les  nouvelles  soient  favorables,  s'écria  le 
maître  de  Rodin  avec  une  expression  d'inquiétude  qui  témoignait  de  l'extrême 
importance  qu'il  attachait  à  cette  affaire. 

—  L'une,  de  Gharlestown,  est  sans  doute  relative  à  Gabriel  le  missionnaire, 
répondit  Rodin;  l'autre,  de  Batavia,  a  sans  doute  rapport  à  l'Indien  Djalma... 
Celle-ci  est  de  Leipsig...  Sans  doute  elle  confirme  celle  d'hier,  où  ce  dompteur  de 
bêtes  féroces,  nommé  Morok,  annonçait  que,  selon  les  ordres  qu'il  avait  reçus, 
et  sans  qu'on  pût  l'accuser  en  rien,  les  filles  du  général  Simon  ne  pourraient 
continuer  leur  voyage. 

Au  nom  du  général  Simon  un  nuage  passa  sur  les  traits  du  maître  de  Rodin. 
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II 

LES    ORDRES* 

Après  avoir  surmonté  l'émotion  involontaire  que  lui  avait  causée  le  nom  ou 
le  souvenir  du  général  Simon,  le  maître  de  Rodin  lui  dit  : 

—  N'ouvrez  pas  encore  ces  lettres  de  Leipsig,  de  Gharlestown  et  de  Batavia  ; 
les  renseignements  qu'elles  donnent,  sans  doute,  se  classeront  tout  à  l'heure 
d'eux-mêmes.  Cela  nous  épargnera  un  double  emploi  de  temps. 

Le  secrétaire  regarda  son  maître  dun  air  interrogatif. 
L'autre  reprit: 

—  Âvez-vous  terminé  la  note  relative  à  l'affaire  des  médailles? 

—  La  voici...  Je  finissais  de  la  traduire  en  chiffres. 

—  Lisez-la-moi,  et,  selon  l'ordre  des  faits,  vous  ajouterez  les  nouvelles 
informations  que  doivent  renfermer  ces  trois  lettres. 

—  En  effet,  dit  Rodin,  ces  informations  se  trouveront  ainsi  à  leur  place. 

—  Je  veux  voir,  reprit  l'autre,  si  cette  note  est  claire  et  suffisamment 
explicative,  car  vous  n'avez  pas  oublié  que  la  personne  à  qui  elle  est  destinée  ne 
doit  pas  tout  savoir  ? 

—  Je  me  le  suis  rappelé,  et  c'est  dans  ce  sens  que  je  l'ai  rédigée... 

—  Lisez. 

M.  Rodin  lut  ce  qui  suit,  très  posément  et  très  lentement  : 
«  Il  y  a  cent  cinquante  ans,  une  famille  française,  protestante,  s'est  expatriée 
volontairement  dans  la  prévision  de  la  prochaine  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
et  dans  le  dessein  de  se  soustraire  aux  rigoureux  et  justes  arrêts  déjà  rendus 

1.  Les  maisons  de  province  correspondent  avec  celles  de  Paris;  elles  sont  en  relation  directe  avecle 
général,  qui  réside  à  Rome.  La  correspondance  des  Jésuites,  si  active,  si  variée  et  organisée  d'une 
manière  si  merveilleuse,  a  pour  objet  de  fournir  aux  chefs  tous  les  renseignements  dont  ils  peuvent  avoir 
besoin.  Chaque  jour,  le  général  reçoit  une  foule  de  rapports  qui  se  contrôlent  mutuellement.  Il  existe 
dans  la  maison  centrale,  à  Rome,  d'immenses  registres  oij  sont  inscrits  les  noms  de  tous  les  Jésuites,  de 
leurs  affiliés  et  de  tous  les  gens  considérables,  amis  ou  ennemis,  à  qui  ils  ont  affaire.  Dans  ces  registres, 
sont  rapportés,  sans  altération,  sans  haine,  sans  passion,  les  faits  relatifs  à  la  vie  de  chaque  individu. 
C'est  là  le  plus  gigantesque  recueil  biographique  qui  ait  jamais  été  formé.  La  conduite  d'une  femme 
légère,  les  fautes  cachées  d'un  homme  d'État  sont  racontées  dans  ce  livre  avec  une  froide  impartialité. 
Rédigées  dans  un  but  d'utilité,  ces  biographies  sont  nécessairement  exactes.  Quand  on  a  besoin  d'agir  sur  un 
individu,  on  ouvre  le  livre  et  l'on  connaît  immédiatement  sa  vie,  son  caractère,  ses  qualités,  ses  défauts, 
ses  projets,  sa  famille,  ses  amis,  ses  liaisons  les  plus  secrètes.  Concevez-vous,  monsieur,  toute  la  supério- 
rité d'action  que  donne  à  une  compagnie  cet  immense  livre  de  police  qui  embrasse  le  monde  entier?  Je  ne 
vous  parle  pas  légèrement  de  ces  registres  :  c'est  de  quelqu'un  qui  a  vu  ce  répertoire,  et  qui  connaît 
parfaitement  les  Jésuites  que  je  tiens  ce  fait.  Il  y  a  là  matière  à  réflexions  pour  les  familles  qui 
admettent  facilement  dans  leur  intérieur  des  membres  d'une  communauté  où  l'étude  de  la  biographie  esi 
si  habilement  exploitée.  »  (Libri,  mkubre  de  l'I.nstitut,  Lettres  sur  le  Clergé.) 
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contre  les  réformés,  ces  ennemis  indomptables  de  notre  sainte  religion.  Parmi 
les  membres  de  celte  famille,  les  uns  se  sont  réfugiés  d'abord  en  Hollande,  puis 
dans  les  colonies  hollandaises,  d'autres  en  Pologne,  d'autres  en  Allemagne, 
d'autres  en  Angleterre,  d'autres  en  Amérique.  On  croit  savoir  qu'il  ne  reste 
aujourd'hui  que  sept  descendants  de  cette  famille,  qui  a  passé  par  d'étranges 
vicissitudes  de  fortune,  puisque  ses  représentants  sont  aujourd'hui  à  peu  près 
placés  sur  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  depuis  le  souverain  jusqu'à 
l'artisan. 

«  Ces  descendants  directs  ou  indirects  sont  : 

«  Filiation  maternelle  : 

«  Les  demoiselles  Rose  et  Blanche  Simon^  mineures. 
«  (Le  général  Simon  a  épousé  à  Varsovie  une  descendante  de  ladite  famille.) 
«  Le  sieur  François  Hardy,  manufacturier  au  Plessis,  près  Paris. 
«  Le  prince  Djalma,  fils  de  Kadja-Sing ,  roi  de  Mondi. 
«  [Kadja-Sing  a  épousé  en  1802  une  descendante  de  ladite  famille,  alors 
établie  à  Batavia  (île  de  Java),  possession  hollandaise.) 

«  Filiation  paternelle  : 

«  Le  sieur  Jacques  Remiepont,  dit  Couche-tout-nu,  artisan. 

«  La  demoiselle  Adriemie  de  Cardoville,  fille  du.  comte  de  Piennepont, 
(duc  de  Cardoville). 

«  Le  sieur  Gabriel Reiinep ont ,  prêtre  des  missions  étrangères. 

«  Chacun  des  membres  de  cette  famille  possède  ou  doit  posséder  une 
médaille  de  bronze  sur  laquelle  se  trouvent  gravées  les  inscriptions  ci-jointes  : 


«  Ces  mots  et  cette  date  indiquent  qu'il  est  d'un  puissant  intérêt  pour  chacun 
d'eux  de  se  trouvera  Paris  le  13  février  1832,  et  cela,  non  par  représentants  ou 
fondés  de  pouvoir,  mais  en  personne,  qu'ils  soient  majeurs  ou  mineurs,  mariés 
ou  célibataires.  Mais  d'autres  personnes  ont  un  intérêt  immense  à  ce  qu'aucun 
des  descendants  de  cette  famille  ne  se  trouve  à  Paris  le  13  février...  à  l'excep- 
tion de  Gabriel  Rennepont,  prêtre  des  missions  étrangères.    Il  faut  donc  quA 
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TOUT  PRIS.  Gabriel  soit  le  seul  qui  assiste  à  ce  remlez-vous  do)i?ié  aux  repré- 
sentants de  cette  famille  il  y  a  un  siècle  et  demi.  Pour  empêcher  les  six  autres 
personnes  d'être  ou  de  se  rendre  à  Paris  le  jour  dit,  ou  pour  y  paralyser  leur 
présence,  on  a  déjà  beaucoup  tenté  ;  mais  il  reste  beaucoup  à  tenter  pour  assurer 
le  bon  succès  de  cette  affaire,  que  l'on  regarde  comme  la  plus  vitale  de  l'époque, 
à  cause  de  ses  résultats  probables...  » 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai,  dit  le  maître  de  Rodin,  en  l'interrompant  et  en 
secouant  la  tête  d'un  air  pensif;  ajoutez,  en  outre,  que  les  conséquences  du  suc- 
cès sont  incalculables,  et  que  l'on  n'ose  prévoir  celles  de  l'insuccès...  en  un  mot, 
qu'il  s'agit  d'être...  presque  ou  de  ne  pas  être  pendant  plusieurs  années.  Aussi 
faut-il,  pour  réussir,  employer  tous  les  moyens  possibles,  ?îe  reculer  devant 
rien,  toujours  en  sauvant  habilement  les  apparences. 

—  C'est  écrit,  dit  Rodin  après  avoir  ajouté  les  mots  que  son  maître  venait 
de  lui  dicter. 

—  Continuez... 

Rodin  continua  :  «  Pour  faciliter  ou  assurer  la  réussite  de  l'affaire  en  ques- 
tion, il  est  nécessaire  de  donner  quelques  détails  particuliers  et  secrets  sur  les 
sept  personnes  qui  représentent  cette  famille. 

«  On  répond  de  la  vérité  de  ces  détails,  au  besoin  on  les  compléterait  de  la 
façon  la  plus  minutieuse  ;  car,  des  informations  contradictoires  ayant  eu  lieu,  on 
possède  des  dossiers  très  étendus,  on  procédera  par  ordre  de  personnes,  et  l'on 
parlera  seulement  des  faits  accomplis  jusqu'à  ce  jour.  » 


NOTE   N»  1 

«  Les  demoiselles  Mose  et  Blanche  Simon,  sœurs  jumelles  âgées  de  quinze 
ans  environ.  Figures  charmantes,  se  ressemblant  tellement  qu'on  pourrait  prendre 
l'une  pour  l'autre  ;  caractère  doux  et  timide,  mais  susceptible  d'exaltation  ;  élevées 
en  Sibérie  par  une  mère  esprit  fort  et  déiste.  Elles  sont  complètement  ignorantes 
des  choses  de  notre  sainte  religion. 

«  Le  général  Simon,  séparé  de  sa  femme  avant  leur  naissance,  ignore  encore 
à  cette  heure  qu'il  a  deux  filles. 

«  On  avait  cru  les  empêcher  de  se  trouver  à  Paris  le  13  février,  en  faisant 
envoyer  leur  mère  dans  un  lieu  d'exil  beaucoup  plus  reculé  que  celui  qui  lui 
avait  d'abord  été  assigné;  mais  leur  mère  étant  morte,  le  gouverneur  général  de 
la  Sibérie,  qui  nous  est  tout  dévoué  d'ailleurs,  croyant,  par  une  erreur  déplo- 
rable, la  mesure  seulement  personnelle  à  la  femme  du  général  Simon,  a  malheu- 
reusement permis  à  ces  jeunes  filles  de  revenir  en  France  sous  la  conduite  d'un 
ancien  soldat. 

«  Cet  homme,  entreprenant,  fidèle,  résolu,  est  noté  comme  dangereux; 
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<c  Les  demoiselles  Simon  sont  inoffensives.  On  a  tout  lieu  d'espérer  qu'à 
celte  heure  elles  sont  retenues  dans  les  environs  deLeipsig.  » 
Le  maître  de  Rodin,  l'interrompant,  lui  dit  : 

—  Lisez  maintenant  la  lettre  de  Leipsig  reçue  tout  à  l'heure,  vous  pourrez 
compléter  l'information. 

Rodin  lut,  et  s'écria  : 

—  Excellente  nouvelle  !  les  deux  jeunes  filles  et  leur  guide  étaient  parvenus 
à  s'échapper,  pendant  la  nuit,  de  l'auberge  du  Faucon  blanc,  mais  tous  trois 
ont  été  rejoints  et  saisis  à  une  lieue  de  Mockern;  on  les  a  transférés  à  Leipsig, 
où  ils  sont  emprisonnés  comme  vagabonds  ;  de  plus,  le  soldat  qui  leur  servait 
de  guide  est  accusé  et  convaincu  de  rébellion,  voies  de  faits  et  séquestration 
envers  un  magislrat. 

—  11  est  donc  à  peu  près  certain,  vu  la  longueur  des  procédures  alle- 
mandes (et  d'ailleurs  on  y  pourvoira),  que  les  jeunes  filles  ne  pourront  être  ici 
le  13  février,  dit  le  maître  de  Rodin.  Joignez  ce  dernier  fait  à  la  note  par  un 
renvoi... 

Le  secrétaire  obéit,  écrivit  en  note  le  résumé  de  la  lettre  de  Morok  et  dit  : 

—  C'est  écrit  : 

—  Poursuivez,  reprit  son  maître. 
Rodin  continua  à  lire. 

NOTE    N°   2 

M.  François  Hardy,  manufacturier  au  Plessis,  près  Paris. 

«  Homme  ferme,  riche,  intelligent,  actif,  probe,  instruit,  idoli\tré  de  ses 
ouvriers,  grâce  à  des  innovations  sans  nombre  touchant  leur  bien-être  ;  ne  rem- 
plissant jamais  les  devoirs  de  notre  sainte  religion:  noté  comme  homme  très 
dangereux  ;  mais  la  haine  et  l'envie  qu'il  inspire  aux  autres  industriels,  surtout 
à  M.  le  baron  Tripeaud,  son  concurrent,  peuvent  aisément  tourner  contre  lui. 
S'il  est  besoin  d'autres  moyens  d'action  sur  lui  et  contre  lui,  on  consultera  son 
dossier;  il  est  très  volumineux  :  cet  homme  est  depuis  longtemps  signalé  et  sur- 
veillé. On  l'a  fait  si  habilement  circonvenir,  quant  à  l'affaire  de  la  médaille,  que 
jusqu'à  présent  il  est  complètement  abusé  sur  l'importance  des  intérêts  qu'elle 
représente  ;  du  reste,  il  est  incessamment  épié,  entouré,  dominé,  même  à  son  insu  ; 
un  de  ses  meilleurs  amis  le  trahit,  et  l'on  sait  par  lui  ses  plus  secrètes  pensées.  » 

NOTE    N»    3 

Le  prince  Djalma. 

«  Dix-huit  ans,  caractère  énergique  et  généreux,  esprit  fier,  indépendant 
et  sauvage  ;  favori  du  général  Simon,  qui  a  pris  le  commandement  des  troupes 
de  son  père,  Kadja-Sing,  dans  la  lutte  que  celui-ci  soutient  dans  l'Inde  contre 
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—  Roule  d'Italie!...  répondit  le  maître  de  Rodiu...  (P.  13i.) 


les  Anglais.  On  ne  paile  de  Djalma  que  pour  mémoire,  car  sa  mère  est  morte 
jeune  encore,  du  vivant  de  ses  parents  à  elle,  qui  étaient  restés  à  Batavia.  Or, 
ceux-ci  étant  morts  à  leur  tour,  leur  modeste  héritage  n'avant  été  réclamé  ni 
par  Djalma  ni  par  le  roi  son  père,  on  a  la  certitude  qu'ils  ignorent  tous  deux  les 
graves  intérêts  qui  se  rattachent  à  la  possession  de  la  médaille  en  question,  qui 
fait  partie  de  Théritage  de  la  mère  de  Djalma.  » 


EUGENE  SUE.  —  LE  JUIF  ERRANT. 


J.  RCUFF,  EDir. 


LIV.  17. 


130  LE  JUIF  ERRANT 


Le  maître  de  Rodin  l'interrompit  et  lui  dit  : 

—  Lisez  maintenant  la  lettre  de  Batavia,  afin  de  compléter  l'information 
sur  Djalma. 

Rodin  lut  et  dit  : 

—  Encore  une  bonne  nouvelle...  M.  Josué  Van  Daël,  négociant  à  Batavia 
(il  a  fait  son  éducation  dans  notre  maison  de  Pondichéry),  a  appris  par  son 
correspondant  de  Calcutta  que  le  vieux  roi  indien  a  été  tué  dans  la  dernière 
bataille  qu'il  a  livrée  aux  Anglais.  Son  fils  Djalma,  dépossédé  du  trône  paternel, 
a  été  provisoirement  envoyé  dans  une  forteresse  de  l'Inde  comme  prisonnier  d'État. 

—  Nous  sommes  à  la  fin  d'octobre,  dit  le  maître  de  Rodin.  En  admettant 
que  le  prince  Djalma  fût  mis  en  liberté  et  qu'il  pût  quitter  l'Inde  maintenant, 
c'est  à  peine  s'il  arriverait  à  Paris  pour  le  mois  de  février... 

—  M.  Josué,  reprit  Rodin,  regrette  de  n'avoir  pu  prouver  son  zèle  en 
cette  circonstance  ;  si,  contre  toute  probabilité,  le  prince  Djalma  était  relâché  ou 
s'il  parvenait  à  s'évader,  il  est  certain  qu'alors  il  viendrait  à  Batavia  pour  réclamer 
l'héritage  maternel,  puisqu'il  ne  lui  reste  plus  rien  au  monde.  On  pourrait  dans  ce 
cas  compter  sur  le  dévouement  de  M.  Josué  Van  Daël.  Il  demande,  en  retour,  par 
le  prochain  courrier,  des  renseignements  très  précis  sur  la  fortune  de  M.  le  baron 
Tripeaud,  manufacturier  et  banquier,  avec  lequel  il  est  en  relations  d'affaires. 

—  A  ce  sujet  vous  répondrez  d'une  manière  évasive,  M.  Josué  n'ayant 
encore  montré  que  du  zèle...  Complétez  l'information  de  Djalma...  avec  ces  nou- 
veaux renseignements... 

Rodin  écrivit. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  son  maître  lui  dit  avec  une  expression  sin- 
gulière : 

—  M.  Josué  ne  vous  parle  pas  du  général  Simon,  à  propos  de  la  mort  du 
père  de  Djalma  et  de  l'emprisonnement  de  celui-ci  ? 

—  M.  Josué  n'en  dit  pas  un  mot,  répondit  le  secrétaire  en  continuant  son 
travail. 

Le  maître  de  Rodin  garda  le  silence,  et  se  promena  pensif  dans  la  chambre. 
Au  bout  de  quelques  instants,  Rodin  lui  dit  : 

—  C'est  écrit... 

—  Poursuivez... 

NOTE   N°  4 

le  sieur  Jacques  Remiepont,  dit  Couche -tout-nu. 

«  Ouvrier  de  la  fabrique  de  M.  le  baron  Tripeaud,  le  concurrent  de 
M.  François  Hardy.  Cet  artisan  est  ivrogne,  fainéant,  tapageur  et  dépensier  ;  il 
ne  manque  pas  d'intelligence,  mais  la  paresse  et  la  débauche  l'ont  absolument 
perverti.  Un  agent  d'affaires  très  adroit,  sur  lequel  je  compte,  s'est  mis  en 
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rapport  avec  une  fille  Céphise  Soliveau,  dite  la  reine  Bacchanal,  qui  est  la 
maîtresse  de  cet  ouvrier.  Grâce  à  elle,  l'agent  d'affaires  a  noué  quelques 
relations  avec  lui,  et  on  peut  le  regarder  dès  à  présent  comme  à  peu  près  en 
dehors  des  intérêts  qui  devraient  nécessiter  sa  présence  à  Paris  le  13  février.  « 

N-OTE   N»   5 

Gabriel  Rennepont,  prêtre  des  missions  étrangères. 

«  Parent  éloigné  du  précédent  ;  mais  il  ignore  l'existence  de  ce  parent  et  de 
cette  parenté.  Orphelin  abandonné,  il  a  été  recueilli  par  Françoise  Baudouin, 
femme  d'un  soldat  surnommé  Dagobert. 

«  Si,  contre  toute  attente,  ce  soldat  venait  à  Paris,  on  aurait  sur  lui  un 
puissant  moyen  d'action  par  sa  femme.  Celle-ci  est  une  excellente  créature, 
ignorante  et  crédule,  d'une  piété  exemplaire,  et  sur  laquelle  on  a  depuis 
longtemps  une  influence  et  une  autorité  sans  bornes.  C'est  par  elle  que  l'on 
a  décidé  Gabriel  à  entrer  dans  les  ordres  ,  malgré  la  répugnance  qu'il  éprouvait. 
-  «  Gabriel  a  vingt-cinq  ans;  caractère  angélique  comme  sa  figure;  rares 
et  solides  vertus  ;  malheureusement  il  a  été  élevé  avec  son  frère  adoptif,  Agricol, 
fils  de  Dagobert.  Cet  Agricol  est  poète  et  ouvrier,  excellent  ouvrier  d'ailleurs  ; 
il  travaille  chez  M.  François  Hardy  ;  il  est  imbu  des  plus  détestables  doctrines  : 
idolâtre  sa  mère  ;  probe,  laborieux,  mais  sans  aucun  sentiment  religieux.  Noté 
comme  ti^ès  dangereux,  c'est  ce  qui  rendait  sa  fréquentation  si  à  craindre  pour 
Gabriel.  Celui-ci,  malgré  toutes  ses  parfaites  qualités,  donne  toujours  quelques 
mquiétudes.  On  a  même  dû  retarder  de  s'ouvrir  complètement  à  lui,  une  fausse 
démarche  pourrait  en  faire  aussi  un  homme  des  plus  dangereux  ;  il  est  extrê- 
mement à  ménager^  du  moins  jusqu'au  13  février,  puisque,  on  le  répète,  sur 
lui,  sur  sa  présence  à  Paris  à  cette  époque,  reposent  d'immenses  espérances 
et  de  non  moins  immenses  intérêts. 

«  Par  suite  de  ces  ménagements  auxquels  on  est  tenu  envers  lui,  on  a  dû 
consentir  à  ce  qu'il  fît  partie  delà  mission  d'Amérique  ;  car  il  joint  à  une  douceur 
angélique  une  intrépidité  calme,  un  esprit  aventureux,  que  l'on  n'a  pu  satisfaire 
qu'en  lui  permettant  de  partager  la  vie  périlleuse  des  missionnaires.  Heureuse- 
ment on  a  donné  les  plus  sévères  instructions  à  ses  supérieurs  à  Charlestown, 
afin  qu'ils  n'exposent  jamais  une  vie  si  précieuse.  Ils  doivent  le  renvoyer  à  Paris 
au  moins  un  mois  ou  deux  avant  le  13  février. 

Le  maître  de  Rodin,  l'interrompant  de  nouveau,  lui  dit  : 

—  Lisez  la  lettre  de  Charlestown;  voyez  ce  qu'on  vous  mande,  afin  de 
compléter  aussi  cette  information. 

Après  avoir  lu,  Rodin  répondit  : 

—  Gabriel  est  attendu,  d'un  jour  à  l'autre,  des  montagnes  Rocheuses,  où 
il  avait  absolument  voulu  aller  seul  en  mission. 
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—  Quelle  imprudence  ! 

—  Sans  doute  il  n'a  couru  aucun  danger,  puisqu'il  a  annoncé  lui-même 
son  retour  à  Charlestown...  Dès  son  arrivée,  qui  ne  peut  dépasser  le  milieu  de 
ce  mois,  écrit-on,  on  le  fera  partir  immédiatement  pour  la  Fi-ance. 

—  Ajoutez  ceci  à  la  note  qui  le  concerne,  dit  le  maître  de  Rodin. 

—  C'est  écrit,  répondit  celui-ci  au  bout  de  quelques  instants. 

—  Poursuivez,  lui  dit  son  maître. 
Rodin  continua. 

NOTE   N»   6 

Mademoiselle  Advienne  Rennepotit  de  Cardoville. 

«  Parente  éloignée  (et  ignorant  cette  parenté)  de  Jacques  Rcnnepont,  dit 
Couche-tout-nu,  et  de  Gabriel  Rennepont,  prêtre  missionnaire.  Elle  a  bientôt 
vingt  et  un  ans,  la  plus  piquante  physionomie  du  monde,  la  beauté  la  plus  rare, 
quoique  rousse,  un  esprit  des  plus  remarquables  par  son  originalité,  une  fortune 
immense,  tous  les  instincts  sensuels.  On  est  épouvanté  de  Tavenir  de  cette  jeune 
personne,  quand  on  songe  à  l'audace  incroyable  de  son  caractère.  Heureuse- 
ment, son  subrogé  tuteur,  le  baron  de  Tripeaud  (baron  de  1829  et  homme 
d'alTau-es  du  feu  comte  de  Rennepont,  duc  de  Cardoville),  est  tout  à  fait  dans 
les  intérêts  et  presque  dans  la  dépendance  de  la  tante  de  M"^  de  Cardoville. 
L'on  compte,  à  bon  droit,  sur  cette  digne  et  respectable  parente,  et  sur  M.  Tri- 
peaud, pour  combattre  et  vaincre  les  desseins  étranges,  inouïs,  que  cette  jeune 
personne,  aussi  résolue  qu'indépendante,  ne  craint  pas  d'annoncer...  et  que 
malheureusement  l'on  ne  peut  fructueusement  exploiter...  dans  l'intérêt  de 
l'affaire  en  question,  car...  » 

Rodin  ne  put  continuer,  deux  coups  discrètement  frappés  à  la  porte  l'inter- 
rompirent. 

Le  secrétaire  se  leva,  alla  voir  qui  heurtait,  resta  un  moment  dehors,  puis 
revint  tenant  deux  lettres  à  la  main,  en  disant  : 

—  M™^  la  princesse  a  profité  du  départ  d'une  estafette  pour  envoyer... 

—  Donnez  la  lettre  de  la  princesse!  s'écria  le  maître  de  Rodin  sans  le  laisser 
achever.  Enfin,  je  vais  avoir  des  nouvelles  de  ma  mèrel  1 1  ajouta-t-ii. 

A  peine  avait-il  lu  quelques  lignes  de  celte  lettre,  qu'il  pâlit;  ses  traits 
exprimèrent  aussitôt  un  étonnement  profond  et  douloureux,  une  douleur  poi- 
gnante. 

—  Ma  mère!  s'écria-t-il.  0  mon  Dieu!  ma  mère! 

—  Quelque  malheur  serait-il  arrivé?  demanda  Rodin  d'un  air  alarmé  en  se 
levant  à  l'exclamation  de  son  maître. 

—  Sa  convalescence  était  trompeuse,  lui  dit  celui-ci  avec  abattement;  elle 
est  maintenant  retombée  dans  un  état  presque  désespéré  ;  pourtant  le  médecin 


LE  JUIF   ERRANT  133 


pense  que  ma  présence  pourrait  peut-être  la  sauver,  car  elle  m'appelle  sans  cesse  ; 
elle  veut  me  revoir  une  dernière  fois  pour  mourir  en  paix...  Oh!  ce  désir  est 
sacré...  Ne  pas  m'y  rendre  serait  un  parricide...  Pourvu,  mon  Dieu!  que  j'arrive 
à  temps...  D'ici  à  la  terre  de  la  princesse,  il  faut  presque  deux  jours  en  voyageant 
jour  et  nuit. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  quel  malheur  !  fit  Rodin  en  joignant  les  mains  et  levant 
les  yeux  au  ciel... 

Son  maître  sonna  vivement,  et  dit  à  un  domestique  âgé  qui  ouvrit  la  porte  : 

—  Jetez  à  l'instant  dans  une  malle  de  ma  voiture  de  voyage  ce  qui  m'est  indis- 
pensable. Que  le  portier  prenne  un  cabriolet  et  aille  en  toute  hâte  me  chercher 
des  chevaux  de  poste...  Il  faut  que  dans  une  heure  je  sois  parti. 

Le  domestique  sortit  précipitamment. 

—  Ma  mère...  ma  mère...  ne  plus  la  revoir!...  Oh  I  ce  serait  affreux! 
s'écria-t-il  en  tombant  sur  une  chaise  avec  accablement  et  cachant  safisure  dans 
ses  mains.  Cette  grande  douleur  était  sincère,  cet  homme  aimait  tendrement  sa 
mère  ;  ce  divin  sentiment  avait  jusqu'alors  traversé,  inaltérable  et  pur,  toutes  les 
phases  de  sa  vie...  souvent  bien  coupable. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Rodin  se  hasarda  de  dire  à  son  maître  en  lui 
montrant  la  seconde  lettre  : 

—  On  vient  aussi  d'apporter  celle-ci  de  la  part  de  31.  Ditplessis  :  c'est 
très  important...  et  très  pressé... 

—  Voyez  ce  que  c'est,  et  répondez...  je  n'ai  pas  la  tête  à  moi... 

—  Cette  lettre  est  confidentielle...  dit  Rodin  en  la  présentant  à  son  maître... 
je  ne  puis  l'ouvrir...  ainsi  que  vous  le  voyez  à  la  marque  de  l'enveloppe... 

A  l'aspect  de  cette  marque,  les  traits  du  maître  de  Rodin  prirent  une  indé- 
finissable expression  de  crainte  et  de  respect  ;  d'une  main  tremblante  il  rompit  le 
cachet. 

Ce  billet  contenait  ces  seuls  mots  : 

«  Toute  affaire  cessante...  sans  perdre  une  minute...  partez...  et  venez... 
M.  Duplessis  vous  remplacera;  il  a  les  ordres.  » 

—  Grand  Dieu!  s'écria  cet  homme  avec  désespoir.  Partir  sans  revoir  ma 
mère...  Mais  c'est  affreux...  c'est  impossible...  c'est  la  tuer  peut-être...  oui... 
ce  serait  un  parricide... 

En  disant  ces  mots,  ses  yeux  s'arrêtèrent  par  hasard  sur  l'énorme  sphère 
marquée  de  petites  croix  rouges...  A  cette  vue,  une  brusque  révolution  s'opéra 
en  lui  ;  il  sembla  se  repentir  de  la  vivacité  de  ses  regrets  ;  peu  cà  peu  sa  figure, 
quoique  toujours  triste,  redevint  calme  et  grave...  Il  donna  la  lettre  fatale  à  son 
secrétaire,  et  lui  dit  en  étouffant  un  soupir  . 

—  A  classer  à  son  numéro  d'ordre. 


134  LE  JUIF   ERRAiNT 


Rodiiiprit  la  lettre,  y  inscrivit  un  numéro,  et  la  plaça  dans  un  carton  par- 
ticulier. 

Après  un  moment  de  silence,  son  maître  reprit  : 

—  Vous  recevrez  les  ordres  de  M.  Uuplessis,  vous  travaillerez  avec  lui. 
Vous  lui  remettrez  la  note  de  latlaire  des  médailles  :  i\  sait  à  qui  l'adresser; 
vous  répondrez  à  l^atavia,  à  Leipsig  et  à  Charlestown  dans  le  sens  que  j'ai  dit. 
I^mpôcheràtoutprixles  Mlles  du  général  Smion  de  quitter  Leipsig,  hâter  l'arrivée 
de  Gabriel  à  Pans;  et  dans  le  cas  peu  probable  où  le  prince  Djalma  viendrait  à 
Ijatavia,  dire  à  M.  Josué  Van  Daël  que  l'on  compte  sur  son  zèle  et  sur  son 
obéissance  pour  l'y  retenir. 

Cet  homme  qui,  au  moment  où  sa  mère  mourante  l'appelait  en  vain,  pouvait 
conserver  un  tel  sang-lroia,  rentra  aans  son  appartement. 

Rodin  s'occupa  des  réponses  qu'on  venait  de  lui  ordonner  de  faire,  et  les 
transcrivit  en  chiffres. 

Au  bout  de  trois  qnarts  d'heure,  on  entendit  bruire  les  grelots  des  chevaux 
de  poste.  Le  vieux  serviteur  rentra  après  avoir  discrètement  frappé. 

—  La  voitui-e  est  attelée,  dit- il. 

Rodin  fit  un  signe  de  tête,  le  domestique  soilit.  Le  secrétaire  alla  heurter 
à  son  tour  à  la  porte  de  l'appartement  de  son  maître.  Celui-ci  sortit,  toujours 
grave  et  froid,  mais  d'une  pâleur  effrayante;  il  tenait  une  lettre  à  la  main. 

—  Pour  ma  mère...  dit-il  à  Rodin;  vous  enverrez  un  courrier  à  l'instant... 

—  A  l'instant...  répondit  le  secrétaire. 

—  Que  les  trois  lettres  pour  Leipsig,  Ratavia  et  Charlestown  partent 
aujourd'hui  même  par  la  voie  accoutumée;  c'est  de  la  dernière  importance,  vous 
le  savez. 

Tels  furent  les  derniers  mots  de  cet  homme... 

Exécutant  avec  une  obéissance  impitoyable  des  ordres  impitoyables,  il  partait 
en  effet  sans  tenter  de  revoir  sa  mère. 

Son  secrétaire  l'accompagna  respectueusement  jusqu'à  sa  voiture. 

—  Quelle  route...  monsieur?  demanda  le  postillon  en  se  retournant  sur  sa 
selle. 

—  Roule  d'ÏTALiE!...  répondit  le  maître  de  Rodin  sans  pouvoir  retenir  un 
soupir,  si  déchirant,  qu'il  ressemblait  à  un  sanglot. 

Loi-sque  la  voiture  fut  pailie  au  galop  des  chevaux,  Rodin,  qui  avait  salué 
profondément  son  maître,  haussa  les  épaules  avec  une  expression  de  dédain,  puis 
il  rentra  dans  la  grande  pièce  froide  et  nue. 

L'altitude,  la  physionomie,  la  démarche  de  ce  personnage  changèrent 
subitement.  Il  semblait  grandi,  ce  n'était  plus  un  automate  qu'une  humble  obéis- 
sance faisait  machinalement  agir;  ses  traits,  jusqu'alors  impassibles,  son  regard, 
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jusqu'alors  continuellement  voilô,  s'animèrent  tout  à  coup  et  révélèrent  une  astuce 
diabolique;  son  sourire  sardonique  contracta  ses  lèvres  minces  et  blafardes,  une 
satisfaction  sinistre  dérida  ce  visage  cadavéreux.  A  son  tour,  il  s'arrêta  devant 
l'énorme  sphère;  à  son  tour  il  la  contempla  silencieusememt  comme  l'avait  con- 
templée son  maître...  Puis,  se  courbant  sur  ce  globe,  î'enlaçant  pour  ainsi  dire 
dans  ses  bras...  après  l'avoir  quelques  instants  couvé  de  son  œil  de  reptile,  il 
promena  sur  la  surface  polie  de  la  mappemonde  ses  doigts  noueux,  frappa  tour 
à  tour  de  son  ongle  plat  et  sale  trois  des  endroits  où  l'on  voyait  des  petites  croix 
rouges... 

A  mesure  qu'il  désignait  ainsi  une  de  ces  villes,  situées  dans  des  contrées  si 
diverses,  il  la  nommait  tout  haut  avec  un  ricanement  sinistre  :  Leipsig...  Char- 
lestown...  Batavia... 

Puis  il  se  tut,  absorbé  dans  ses  réflexions... 

Ce  petit  homme  vieux,  sordide,  mal  vêtu,  au  masque  livide  et  mort,  qui 
venait  pour  ainsi  dire  de  ramper  sur  ce  globe,  paraissait  bien  plus  effrayant  que 
son  maître...  lorsque  celui-ci,  debout  et  hautain,  avait  impérieusement  jeté  sa 
main  sur  ce  monde,  qu'il  semblait  vouloir  dominer  à  force  d'orgueil,  de  violence 
et  d'audace. 

Le  premier  ressemblait  à  l'aigle  qui,  planant  au-dessus  de  sa  proie,  peut 
quelquefois  la  ioaanquer  par  l'élévation  même  du  vol  auquel  il  se  laisse  emporter. 
Rodin  ressemblait,  au  contraire,  au  reptile  qui,  se  traînant  dans  l'ombre  et  le 
silence  sur  les  pas  de  sa  victime,  finit  toujours  par  l'enserrer  de  ses  nœuds 
homicides. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Rodin  s'approcha  de  son  bureau  en  se  frottant 
vivement  les  mains,  et  écrivit  la  lettre  suivante,  à  l'aide  d'un  chiiïre  particulier, 
incomiu  de  son  maître. 

Paris,  9  heures  3/4  du  matin. 

«  11  est  parti...  mais  il  a  hésité!! 

«.  Sa  mère  mourante  l'appelait  auprès  d'elle;  il  pouvait  peut-être,  lui  disait- 
on,  la  sauver  par  sa  présence...  Aussi  s'est-il  écrié  :  «  Ne  pas  me  rendre  auprès 
«  de  ma  mère...  ce  serait  un  parricide  !  » 

«  Pourtant...  il  est  parti  !...  mais  il  a  hésité... 

a  Je  le  surveille  toujours... 

«  Ces  lignes  arriveront  à  Ro)7ie  en  même  temps  que  lui... 

M  P.-S.  Dites  au  cardinal-prince  qu'il  peut  compter  sur  moi,  mais  qu'à  mon 
tour  j'entends  qu'il  me  serve  activement.  D'un  moment  à  l'autre,  les  dix-sept 
voix  dont  il  dispose  peuvent  m'être  utiles...  il  faut  donc  qu'il  tâche  d'augmenter 
le  nombre  de  ses  adhérents.  » 

Après  avoir  plié  et  cacheté  cette  lettre,  Rodin  la  mit  dans  sa  poche. 
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Dix  heures  sonnèrent.  C'était  l'heure  du  déjeuner  de  M.  Rodin.  Il  rangea 
et  serra  ses  papiers  dans  un  tiroir  dont  il  emporta  la  clef,  brossa  du  coude  son 
vieux  chapeau  graisseux,  prit  à  la  main  un  parapluie  tout  rapiécé  et  sortit. 

Pendant  que  ces  deux  hommes,  du  fond  de  cette  retraite  obscure,  ourdis- 
saient cette  trame  où  devaient  être  enveloppés  les  sept  descendants  d'une  famille 
autrefois  proscrite...  un  défenseur  étrange,  mystérieux,  songeait  à  protéger  cette 
famille,  qui  était  aussi  la  sienne. 


III 
ÉPILOGUE 

Le  site  est  agreste...  sauvage... 

C'est  une  haute  colline  couverte  d'énormes  blocs  de  grès  au  milieu  desquels 
pointent  çà  et  là  des  bouleaux  et  des  chênes  au  feuillage  déjà  jauni  par  l'automne  ; 
ces  grands  arbres  se  dessinent  sur  la  lueur  rouge  que  le  soleil  a  laissée  au 
couchant  :  on  dirait  la  réverbération  d'un  incendie.  De  cette  hauteur,  l'œil 
plonge  dans  une  vallée  profonde,  ombreuse,  fertile,  à  demi  voilée  d'une  légère 
vapeur  par  la  brume  du  soir...  Les  grasses  prairies,  les  massifs  d'arbres  touffus, 
les  champs  dépouillés  de  leurs  épis  mûrs,  se  confondent  dans  une  teinte  sombre, 
uniforme,  qui  contraste  avec  la  limpidité  bleuâtre  du  ciel.  Des  clochers  de  pierre 
grise  ou  d'ardoise  élancent  çà  et  là  leurs  flèches  aiguës  du  fond  de  cette  vallée... 
car  plusieurs  villages  y  sont  épars,  bordant  une  longue  route  qui  va  du  nord  au 
couchant. 

C'est  l'heure  du  repos,  c'est  l'heure  où  d'ordinaire  la  vilre  de  chaque 
chaumière  s'illumine  au  joyeux  pétillement  du  foyer  rustique,  et  scintille  au  loin 
à  travers  l'ombre  et  la  feuillée,  pendant  que  des  tourbillons  de  fumée  sortant 
des  cheminées  s'élèvent  lentement  vers  le  ciel.  Et  pourtant,  chose  étrange,  on 
dirait  que  dans  ce  pays  tous  les  foyers  sontéteints  oudéserts.  Chose  plus  étrange, 
plus  sinistre  encore,  tous  les  clochers  sonnent  le  funèbre  glas  des  morts... 
L'activité,  le  mouvement,  la  vie,  semblaient  concentrés  dans  ce  branle  lugubre  qui 
retentit  au  loin. 

Mais  voilà  que,  dans  ces  villages,  naguère  obscurs,  les  lumières  commencent 
à  poindre...  Ces  clartés  ne  sont  pas  produites  par  le  vif  et  joyeux  pétillement  du 
foyer  rustique...  Elles  sont  rougeàtres  comme  ces  feux  de  pâtre  aperçus  le  soir 
à  travers  le  brouillard...  Et  puis  ces  lumières  ne  restent  pas  immobiles.  Elles 
marchent...  marchent  lentement  vers  le  cimetière  de  chaque  église. 
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Et  mou  chàliiuont  a  comQiencé.  (P.  liO.) 


Alors  le  glas  des  morts  redouble,  l'air  IVémil  sous  les  coups  précipités  d-'- 
cloches;  et,  à  de  rares  intervalles,  des  chants  mortuaires  arrivent,  allailtlis. 
jusqu'au  faîte  de  la  colline. 

Pourquoi  tant  de  funérailles?  Quelle  est  donc  celte  vallée  de  désolation, 
où  les  chants  paisibles  qui  succèdent  au  dur  travail  quotidien  sont  remplacés 
par  des  chants  de  mort?  où  le  repos  du  soir  est  remplacé  par  le  repos  éternel? 
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Quelle  est  cette  vallée  de  désolation  dont  chaque  village  pleure  tant  de  morts  à 
la  fois,  et  les  enterre  à  la  même  heure,  la  même  nuit? 

Hélas!  c'est  que  la  mortalité  est  si  prompte,  si  nombreuse,  si  effrayante,  que 
c'est  à  peine  si  l'on  suffit  à  enterrer  les  morts...  Pendant  le  jour,  un  rude  et 
impérieux  labeur  attache  les  survivants  à  la  terre  :  et  le  soir  seulement,  au 
retour  des  champs,  ils  peuvent,  brisés  de  fatigue,  creuser  ces  autres  sillons  où 
leurs  frères  vont  reposer,  pressés  comme  les  grains  de  blé  dans  le  semis. 

Et  cette  vallée  n'a  pas,  seule,  vu  tant  de  désolation.  Pendant  des  années 
maudites,  bien  des  villages,  bien  des  bourgs,  bien  des  villes,  bien  des  contrées 
immenses  ont  vu,  comme  cette  vallée,  leurs  foyers  éteints  et  déserts!...  ont  vu, 
comme  cette  vallée,  le  deuil  remplacer  la  joie,  le  glas  des  morts  remplacer  le 
bruit  des  fêtes...  ont,  comme  cette  vallée  beaucoup  pleuré  de  morts  le  même  jour 
et  les  ont  enterrés  la  nuit ,  à  la  sinistre  lueur  des  torches.  Car,  pendant  ces 
années  maudites,  un  terrible  voyageur  a  lentement  parcouru  la  terre  d'un  pôle 
à  l'autre...  du  fond  de  l'Inde  et  de  l'Asie  aux  glaces  de  la  Sibérie...  des  glaces  de 
la  Sibérie  jusqu'aux  grèves  de  l'Océan  français.  Ce  voyageur,  mystérieux 
comme  la  mort,  lent  comme  l'éternité,  implacable  comme  le  destin,  terrible 
comme  la  main  de  Dieu...  c'était... 

Le  Choléra  î  î . . . 

Le  bruit  des  cloches  et  des  chants  funèbres  montait  toujours,  des  profon- 
deurs de  la  vallée  au  sommet  de  la  colline,  comme  une  grande  voix  plaintive... 
La  lueur  des  torches  funéraires  s'apercevait  toujours  au  loin,  à  travers  la  brume  du 
soir...  Le  crépuscule  durait  encore.  Heure  étrange,  qui  donne  aux  formes  les 
plus  arrêtées  une  apparence  vague,  insaisissable,  fantastique... 

Mais  le  sol  pierreux  et  sonore  de  la  montagne  a  résonné  sous  un  pas  lent, 
égal  et  ferme...  A  travers  les  grands  troncs  noirs  des  arbres  un  homme  a 
passé'.  Sa  taille  était  haute  ;  il  tenait  sa  tête  baissée  sur  sa  poitrine  ;  sa  figure 
était  noble,  douce  et  triste;  ses  sourcils,  unis  entre  eux,  s'étendaient  d'une 
tempe  à  l'autre,  et  semblaient  rayer  son  front  d'une  marque  sinistre.  Cet 
homme  ne  semblait  pas  entendre  les  tintements  lointains  de  tant  de  cloches 
funèbres  et  pourtant,  deux  jours  auparavant,  le  calme,  le  bonheur,  la  santé,  la 
joie  régnaient  dans  ces  villages,  qu'il  avait  lentement  traversés,  et  qu'il  laissait 
alors  derrière  lui  mornes  et  désolés. 

Mais  ce  voyageur  continuait  sa  route  dans  ses  pensées. 

«  Le  13  février  approche,  pensait-il;  ils  approchent...  ces  jours  où  les 
descendants  de  ma  sœur  bien-aimée,  ces  derniers  rejetons  de  notre  race,  doivent 
être  réunis  à  Paris...  Hélas!  pour  la  troisième  fois,  il  y  a  cent  cinquante  ans_,  la 
persécution  l'a  disséminée  par  toute  la  terre,  cette  famille  qu'avec  tendresse  j'ai 
suivie  d'âge  en  âge,  pendant  dix-huit  siècles...  au  milieu  de  ses  migrations,  de  ses 
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exils,  de  ses  changements  de  religion,  de  fortune  et  de  nom!  Oh!  pour  cette 
famille,  issue  de  ma  sœur,  à  moi,  pauvre  artisan  (*),  que  de  grandeurs,  que 
(1  abaissements,  que  d'obscurité,  que  d'éclat,  que  de  misères,  que  de  gloire!  De 
combien  de  crimes  elle  s'est  souillée...  de  combien  de  vertus  elle  s'est  honorée! 
L'histoire  de  cette  seule  famille...  c'est  l'histoire  de  l'humanité  tout  entière! 
Passant  à  travers  tant  de  générations,  par  les  veines  du  pauvre  et  du  riche,  du 
souverain  et  du  bandit,  du  sage  et  du  fou,  du  lâche  et  du  brave,  du  saint  et  de 
l'athée,  le  sang  de  ma  sœur  s'est  perpétué  jusqu'à  cette  heure, 

«  De  cette  famille...  que  reste-t-il  aujourd'hui? 

«  Sept  rejetons  : 

«  Deux  orphelines,  filles  d'une  mère  proscrite  et  d'un  -père  proscrit:  un 
prince  détrôné;  un  pauvre  prêtre  missionnaire;  un  homme  de  condition 
moyenne;  une  jeune  fille  de  grand  nom  et  de  grande  fortune;  ensuite  un  artisan. 

«  A  eux  tous,  ils  résument  les  vertus,  le  courage,  les  dégradations,  les 
misères  de  notre  race!... 

«  La  Sibérie...  l'Inde...  l'Amérique...  la  France...  voilà  où  le  sort  les  a 
jetés! 

«  L'instinct  m'avertit  lorsqu'un  des  miens  est  en  péril...  Alors,  du  nord  au 
midi...  de  l'orient  à  l'occident,  je  vais  à  eux...  je  vais  à  eux,  hier,  sous  les  glaces 
du  pôle,  aujourd'hui  sous  une  zone  tempérée...  demain  sous  le  feu  des 
tropiques  ;  mais  souvent,  hélas  !  au  moment  où  ma  présence  pourrait  les  sauver, 
la  main  invisible  me  pousse,  le  tourbillon  m'emporte,  et... 

«  — ■  Marche!...  Marche!... 

«  —  Qu'au  moins  je  finisse  ma  tâche  ! 

«  —  Marche!... 

«  —  Une  heure  seulement  !.. .  une  heure  de  repos  !... 

«.  —  Marche!... 

«  — •  Hélas  !  je  laisse  ceux  que  j'aime  au  bord  de  l'abîme  !... 

«  — ■  Marche  ! . . .  marche  !  !  ! 

«  Tel  est  mon  châtiment...  S'il  est  grand...  mon  crime  a  été  plus  grand 
encore!...  Artisan  voué  aux  privations,  à  la  misère...  le  malheur  m'avait  rendu 
méchant...  Oh!  maudit...  maudit  soit  le  jour  où,  pendant  que  je  travaillais, 
sombre,  haineux,  désespéré,  parce  que,  malgré  mon  labeur  acharné,  les  miens 
manquaient  de  tout...  le  Christ  a  passé  devant  ma  porte!  Poursuivi  d'injures, 
accablé  de  coups,  portant  à  grand'peine  sa  lourde  croix,  il  m'a  demandé  de  se 

(1)  On  sait  que,  selon  la  légende,  le  Juif  errant  était  un  pauvre  cordonnier  de  Jérusalem.  Le  Christ, 
portant  sa  croix,  passa  devant  la  maison  de  l'artisan,  et  lui  demanda  de  se  reposer  un  instant  sur  un  banc 
de  pierre  situé  près  de  la  porte.  —  Marche.'...  marche.'...  lui  dit  durement  le  juif  en  le  repoussant. 
—  C'est  toi  qui  marcheras  jusqu'à  la  fin  des  siècles!.  —  lui  répondit  le  Christ  d'un  ton  sévère  et 
triste.  (Voir,  pour  plus  de  détails,  l'éloquente  et  savante  notice  de  M.  Charles  .Magnin,  placée  en  tète  de 
la  magnifique  épopée  d'Ahasvéi-us,  par  M.  Ed.  Quinet.) 
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reposer  un  moment  sur  mon  banc  de  pierre...  Son  IVolI  ruisselait,  ses  pieds 
saimaient,  la  fatisfue  le  brisait...  et  avec  une  douceur  navrante,  il  me  disait  : 

«  —  Je  souffre  ! . . . 

«  —  Et  moi  aussi,  je  souffre...  lui  ai-je  répondu  en  le  repoussant  avec 
colère,  avec  dureté;  je  souffre,  mais  personne  ne  me  vient  en  aide...  Les  impi- 
toyables font  les  impitoyables  ! . . .  Marche  ! . . .  marche  î 

«  Alors,  lui,  poussant  un  soupir  douloureux,  m'a  dit  : 

<(  —  Et  toi,  tu  marcheras  sans  cesse  jusqu'à  la  rédemption;  aijisi  le 
veut  le  Seigneur  qui  est  aux  deux. 

«  Et  mon  châtiment  a  commencé.  . 

«  Trop  tard  j'ai  ouvert  les  yeux  à  la  lumière...  trop  tard  j'ai  connu  le 
repentir,  trop  tard  j'ai  connu  la  charité,  trop  tard  enfin  j'ai  compris  ces  paroles, 
qui  devraient  être  la  loi  de  l'humanité  tout  entière  : 

AIMEZ-VOUS  LES  FNS  LES  AITRES 

«  En  vain^  depuis  des  siècles,  pour  mériter  mon  pardon,  puisant  ma  force 
et  mon  éloquence  dans  ces  mots  célestes,  j"ai  rempli  de  commisération  et 
d'amour  bien  des  cœurs  remplis  de  courroux  et  d'envie  :  en  vain  j'ai  enflammé 
bien  des  âmes  de  la  sainte  horreur  de  l'oppression  ot  de  l'injustice.  Le  jour  de  la 
clémence  n'est  pas  encore  venu!... 

('  Et,  ainsi  que  le  premier  homme  a  par  sa  chute  voué  sa  postérité  au  mal- 
heur, on  dirait  que  moi,  aitisan,  j'ai  voué  les  artisans  à  d'éternelles  douleurs,  et 
qu'ils  expient  mon  ciùnie  :  car  eux  seuls,  depuis  dix-huit  siècles,  n'ont  pas  encore 
été  affranchis.  Depuis  dix-huit  siècles,  les  puissants  et  les  heureux  disent  à  ce 
peuple  de  travailleurs...  ce  que  j'ai  dit  au  Christ  implorant  et  souffrant  : 
Marche!...  marche!...  Et  ce  peuple,  comme  lui  brisé  de  fatigue,  comme  lui 
portant  une  lourde  croix...  dit  comme  lui  avec  une  tristesse  amère  : 

«  —  Oh!  par  pitié...  quelques  instants  de  trêve...  nous  sommes  épuisés... 

«  —  Marche  !  !  ! 

«  ■ —  Mais  si  nous  mourons  à  la  peine,  que  deviendicuil  et  nos  petits- 
enfants  et  nos  vieilles  mères? 

((  —  Marche!...  marche!... 

u  Et  depuis  des  siècles,  eux  et  moi,  nous  marchons  et  nous  souffrons,  sans 
qu'une  voix  charitable  nous  ait  dit  assez!  !I  Hélas!...  tel  est  mon  châtiment,  il 
est  immense...  il  est  double...  Je  souffre  au  nom  de  l'humanité  en  voyant  des 
populations  misérables,  vouées  sans  relâche  à  d'ingrats  et  rudes  travaux.  Je 
souffre  au  nom  de  la  famille,  en  ne  pouvant,  moi  pauvre  et  errant,  venir  toujouis 
en  aide  aux  miens,  à  ces  descendants  d'une  sœur  chérie. 

«  Mais  quand  la  doulour  est  au-dessus  de  mes  forces. . .  quand  je  pressens  pour 
les  miens  un  danger  dont  je  ne  peux  les  sauver,  alors,  travci-sant  les  mondes,  ma 
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pensée  va  trouver  celte  femme,  comme  moi  maudite...  celte  fille  de  reine  (l) 
qui,  comme  moi  fils  d'artisan,  marche...  marche,  et  marchera  jusqu'au  jour  de  sa 
rédemption...  Une  seule  fois  par  siècle,  ainsi  que  deux  planètes  se  rapprochent 
dans  leur  révolution  séculaire...  je  puis  rencontrer  cette  femme...  pendant  la 
fatale  semaine  de  la  Passion. 

«  Et  après  cette  entrevue  remplie  de  souvenirs  terribles  et  de  douleurs  im- 
menses, astres  errants  de  l'éternité,  nous  poursuivons  notre  course  infinie. 

«  Et  cette  femme,  la  seule  qui,  comme  moi  sur  la  terre,  assiste  à  la  fin  de 
chaque  siècle,  en  disant  :  Encore!  !  !  cette  femme,  d'un  hoiit  du  monde  à  l'autre, 
répond  à  ma  pensée... 

«  Elle,  qui  seule  au  monde  partage  mon  terrible  sort,  a  voulu  partager 
l'unique  intérêt  qui  m'ait  consolé  à  travers  les  siècles...  Ces  descendants  de  ma 
sœur  chérie,  elles  les  aime  aussi...  elle  les  protège  aussi...  Pour  eux  aussi,  de 
l'orient  à  roccident.  du  nord  au  midi...  elle  va...  elle  arrive. 

«  Mais,  hélas!  la  main  invisible  la  pousse  aussi...  le  tourbillon  l'emporte 
aussi.  Et  : 

"  —  Marche!... 

«  —  Qu'au  moins  je  finisse  ma  tâche,  dit-elle  aussi. 

"  —  Marche!... 

o  —  Une  heure...  rien  qu'une  heure  de  repos! 

<(  —  Marche  ! . . . 

«  — ■  Je  laisse  ceux  que  j'aime  au  fond  de  l'abîme 

«  —  Marche  ! . . .  Marche  !  !  ! 

Pendant  que  cet  homme  allait  ainsi  sur  la  montagne,  absorbé  dans  ses 
pensées,  la  brise  du  soir,  jusqu'alors  légère,  avait  augmenté,  le  vent  devenait  de 
plus  en  plus  violent,  déjà  l'éclair  sillonnait  la  nue...  déjà  de  sourds  et  longs 
sifflements  annonçaient  l'approche  d'un  orage.  Tout  à  coup,  cet  homme  maudit, 
qui  ne  peut  plus  ni  pleurer  ni  sourire,  tressaillit.  Aucune  douleur  physique  ne 
pouvait  l'atteindre...  et  pourtant  il  porta  vivement  la  main  à  son  cœur,  comme 
s'il  eût  éprouvé  un  contre-coup  cruel.  «  Oh!  s'écria-t-il,  je  le  sens...  à  cette 
heure...  plusieurs  des  miens...  les  descendants  de  ma  sœur  bien-aimée  soulïrent 
et  courent  de  grands  périls...  les  uns  au  fond  de  l'Inde...  d'autres  en  Amérique... 
d'autres  ici  en  Allemagne.  La  lutte  recommence,  de  détestables  passions  se  sont 
ranimées...  0  toi  qui  m'entends,  toi  comme  moi  errante  et  maudite,  Hérodiade, 
aide-moi  à  les  protéger.  Que  ma  prière  t'arrive  au  milieu  des  solitudes  de 
l'Amérique  où  tues  à  cette  heure...  Puissions-nous  arriver  à  temps! 

•  1;  Selon  une  légende  li'è?;  peu  connue,  que  nous  devons  à  la  précieuse  bienveillance  de  M.  Maurv, 
le  savant  sous-biblioUiécaire  de  l'Institut,  Hérodiade  fut  condamnée  à  errer  jusqu'au  jugement  dernier 
pour  avoir  demande  la  mort  de  saint  Jean-Baptiste. 
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Alors  il  se  passa  une  cho:^c  extraordinaire. 

La  nuit  était  venue.  Cet  homme  lit  un  mouvement  pour  retounier  précipi- 
tamment sur  SCS  pas,  mais  une  force  invisible  l'en  empêcha  et  le  poussa  en 
sens  contraire. 

A  ce  moment  la  tempête  éclata  dans  toute  sa  sombre  majesté.  Un  de  ces 
tourbillons  qui  déracinent  les  arbres...  qui  ébranlent  les  rochers,  passa  sur  la 
montagne,  rapide  et  tonnant  comme  la  foudre.  Au  milieu  des  mugissements  de 
l'ouragan,  à  la  lueur  des  éclairs,  on  vit  alors,  sur  les  flancs  delà  montagne, 
l'homme  au  front  marqué  de  noir  descendre  à  grands  pas  à  travers  les 
rochers  et  les  arbres  courbés  sous  les  efforts  delà  tempête.  La  marche  de  cet 
homme  n'était  plus  lente,  ferme  et  calme,  mais  péniblement  saccadée,  comme 
celle  d'un  être  qu'une  puissance  irrésistible  entraînerait  malgré  lui...  ou  qu'un 
effrayant  ouragan  emporterait  dans  son  tourbillon. 

En  vain  cet  homme  étendait  vers  le  ciel  des  mains  suppliantes.  Il  disparut 
bientôt  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit  et  du  fracas  de  la  tempête. 


TROISIÈME  PARTIE 

LES      ÉTRANGLEURS 


L   AJOUPA 

Pendant  que  M.  Rodin  expédiait  sa  correspondance  cosmopolite...  du  ibnd 
de  la  rue  du  Milieu-des-Ursins,  à  Paris  ;  pendant  que  les  filles  du  général  Simon, 
après  avoir  quitté  en  fugitives  l'auberge  du  Faucon  blanc,  étaient  retenues 
prisonnières  à  Leipsig  avec  Dagobert,  d'autres  scènes  intéressant  vivement  ces 
difïérents  personnages  se  passaient  pour  ainsi  dire  parallèlement  et  à  la  même 
époque...  à  l'extrémité  du  monde,  au  fond  de  l'Asie,  à  Tile  de  Java,  non  loin  de 
la  ville  de  Batavia,  résidence  de  M.  Josué  Van  Daël,  l'un  des  correspondants  de 
M.  Rodin. 

Java  !  !  !  contrée  magnifique  et  sinistre,  où  les  plus  admirables  fleurs  cachent 
les  plus  hideux  reptiles,  où  les  fruits  les  plus  éclatants  renferment  des  poisons 
subtils,  où  croissent  des  arbres  splendides  dont  l'ombrage  tue  ;  où  le  vampire, 
chauve-souris  gigantesque,  pompe  le  sang  des  victimes  dont  il  prolonge  le 
sommeil,  en  les  entourant  d'un  air  frais  et  parfumé;  car  l'éventail  le  plus  agile 
n'est  pas  plus  rapide  que  le  battement  des  grandes  ailes  musquées  de  ce  monstre. 

Le  mois  d'octobre  1831  touche  à  sa  lin.  Il  est  midi,  heure  presque 
mortelle  pour  qui  affronte  ce  soleil  torréfiant,  qui  répand  sur  le  ciel  bleu  d'émail 
foncé  des  nappes  de  lumière  ardente. 

Un  ajoupa,  sorte  de  pavillon  de  repos  fait  de  nattes  de  jonc  étendues  sur 
de  gros  bambous  profondément  enfoncés  dans  le  sol,  s'élève  au  milieu  de  l'ombre 
bleuâtre  projetée  par  un  massif  d'arbres  d'une  verdure  aussi  étincelante  que  de 
la  porcelaine  verte;  ces  arbres,  de  formes  bizarres,  sont  ici  arrondis  en  arcades, 
là  élancés  en  flèches,  plus  loin  ombelles  en  parasols,  mais  si  feuillus,  si  épais, 
si  eiichevêtrés  les  uns  dans  les  autres  que  leur  dôme  est  impénétrable  à  la 
pluie. 

Le  sol,  toujours  marécageux,  malgré  cetle  chaleur  infernale,  disparaît  sous 
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un  inextricable  amas  de  lianes,  de  fougères,  de  joncs  touffus,  dune  fraîcheur, 
d'une  vigueur  de  végétation  incroyables,  et  qui  atteignent  presque  au  toit  de 
lajoupa,  caché  là  ainsi  qu'un  nid  dans  l'herbe.  Rien  de  plus  suffocant  que  cette 
atmosphère  pesamment  chargée  dexbalaisons  humides  comme  la  vapeur  de  l'eau 
chaude,  et  imprégnée  des  parfums  les  plus  violents,  les  plus  acres;  car  lecan- 
nelier,  le  gingembre,  le  stéphanotis,  le  gardénia,  mêlés  à  ces  arbres  et  à  ces 
lianes,  répandent  par  bouffées  leur  arôme  pénétrant.  Un  toit  de  larges  feuilles  de 
bananier  recouvre  cette  cabane  :  à  l'une  des  extrémités  est  une  ouverture  carrée 
servant  de  fenêtre  et  grillagée  très  finement  avec  des  fibres  végétales,  afin  d'em- 
pêcher les  reptiles  et  les  insectes  venimeux  de  se  glisser  dans  Tajoupa. 

Un  énorme  tronc  d'arbre  mort,  encore  debout,  mais  incliné,  et  dont  le  faîte 
touche  le  toit  de  l'ajoupa,  sort  du  milieu  du  taillis  ;  de  chaque  gerçure  de  son 
écorce,  noire,  rugueuse,  moussue,  jaillit  une  fleur  étrange,  presque  fantastique  : 
l'aile  d'un  papillon  n'est  pas  d'un  tissu  plus  léger,  d'un  pourpre  plus  éclatant, 
d'un  noir  plus  velouté  :  ces  oiseaux  inconnus  que  l'on  voit  en  rêve  n'ont  pas  de 
formes  aussi  bizarres  que  ces  orchis,  fleurs  ailées  qui  semblent  toujours  prêtes 
à  s'envoler  de  leurs  tiges  frêles  et  sans  feuilles  ;  de  longs  cactus  flexibles  et 
arrondis,  que  l'on  prendrait  pour  des  reptiles,  enroulent  aussi  ce  tronc  d'arbre, 
et  y  suspendent  leurs  sarments  verts  chargés  de  larges  coiymbes  d'un  blanc 
d'argent  nuancé  à  l'intérieur  d'un  vif  orange  :  ces  fleurs  répandent  une  violente 
odeur  de  vanille.  Un  petit  serpent  rouge  brique,  gros  comme  une  forte  plume  et 
long  de  cinq  à  six  pouces,  sort  à  demi  sa  tête  plate  de  l'un  de  ces  énormes  calices 
parfumés,  où  il  est  blotti  et  lové... 

Au  fond  de  l'ajoupa,  un  jeune  homme,  étendu  sur  une  natte,  est  profon- 
dément endormi.  A  von-  son  teint  d'un  jaune  diaphane  et  doré,  on  dirait  une 
statue  de  cuivre  pâle  sur  laquelle  se  joue  un  rayon  de  soleil  ;  sa  pose  est  simple 
et  gracieuse  ;  son  bras  droit,  replié,  soutient  sa  tête  un  peu  élevée  et  tournée  de 
profil  ;  sa  large  robe  de  mousseline  blanche,  à  manches  flottantes,  laisse  voir  sa 
poitrine  et  ses  bras,  dignes  d'Antinous  ;  le  marbre  n'est  ni  plus  ferme  ni  plus 
poli  que  sa  peau  dont  la  nuance  dorée  contraste  vivement  avec  la  blancheur  de 
ses  vêtements.  Sur  sa  poitrine  large  et  saillante,  on  voit  une  profonde  cicatrice. . . 
H  a  reçu  un  coup  de  feu  en  défendant  la  vie  du  général  Simon,  du  père  de  Rose 
et  de  Blanche.  11  porte  au  cou  une  petite  médaille,  pareille  à  celle  que  portent  les 
deux  sœurs.  Cet  Indien  est  Djalma.  Ses  traits  sont  à  la  fois  d'une  grande  noblesse 
et  d'une  beauté  charmante  ;  ses  cheveux  d'un  noir  bleu,  séparés  sur  son  front, 
tombent  souples,  mais  non  bouclés,  sur  ses  épaules  ;  ses  sourcils,  hardiment  et 
linement  dessinés,  sont  d'un  noir  aussi  foncé  que  ses  longs  cils,  dont  l'ombre  se 
projette  sur  ses  joues  imberbes  ;  ses  lèvres  d'un  rouge  vif,  légèrement 
entrouvertes,  exhalent  un  souffle  oppressé  ;  son  sommeil  est  lourd,  pénible,  car 
la  chaleur  devient  de  plus  en  plus  suffocante. 
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La  vie  de  Djalma  était  à  la  merci  de  l'Etrangleur.  (P.  149.) 


Au  dehors,  le  silence  est  profond.  Il  n'y  a  pas  le  plus  léger  souflle  de  brise. 
Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  les  fougères  énormes  qui  couvrent  le 
sol  commencent  à  s'agiter  presque  imperceptiblement,  comme  si  un  corps  ram- 
pant avec  lenteur  ébranlait  la  base  de  leurs  tiges.  De  temps  à  autre,  celte  faible 
oscillation  cessait  brusquement;  tout  redevenait  immobile.  Après  V^^^^^^^^^J^ 
ces  alternatives  de  bruissement  et  de  profond  silence,  une  tête  humaine  apparut 
au  milieu  des  joncs,  à  peu  de  distance  du  tronc  de  l'arbre  mort. 

EUGÈNE  SUE.    -   LE   JUIF   EhllANT.    -   J.    KOUFF,    ÉDIT. 
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Cet  homme,  d'une  figure  sinistre,  avait  le  teint  couleur  de  bronze  verdâtre, 
de  longs  cheveux  noirs  tressés  autour  de  sa  tête,  des  yeux  brillant  d'un  éclat 
sauvage,  et  une  physionomie  remarquablement  intelligente  et  féroce.  Suspendant 
son  souffle,  il  demeura  un  moment  immobile  ;  puis,  s'avançant  sur  les  mains  et 
sur  les  genoux,  en  écartant  si  doucement  les  feuilles  qu'on  n'entendait  pas  le 
plus  petit  bruit,  il  atteignit  ainsi  avec  prudence  et  lenteur  le  tronc  incliné  de 
l'arbre  mort,  dont  le  faîte  touchait  presque  au  toit  de  l'ajoupa.  Cet  homme, 
Malais  d'origine  et  appartenant  à  la  secte  des  Étrangleurs,  après  avoir  écouté  de 
nouveau,  sortit  presque  entièrement  des  broussailles  ;  sauf  une  espèce  de  caleçon 
blanc  serré  à  la  taille  par  une  ceinture  bariolée  de  couleurs  tranchantes,  il  était 
entièrement  nu;  une  épaisse  couche  d'huile  enduisait  ses  membres  bronzés, 
souples  et  nerveux,  S'allongeant  sur  l'énorme  tronc  du  côté  opposé  à  la  cabane, 
et  ainsi  masqué  par  le  volume  de  cet  arbre  entouré  de  lianes,  il  commença  d'y 
ramper  silencieusement,  avec  autant  de  patience  que  de  précaution.  Dans  l'on- 
dulation de  son  échine,  dans  la  flexibilité  de  ses  mouvements,  dans  sa  vigueur 
contenue,  dont  la  détente  devait  être  terrible,  il  y  avait  quelque  chose  de  la 
sourde  et  perfide  allure  du  tigre  guettant  sa  proie.  Atteignant  ainsi,  complètement 
inaperçu,  la  partie  déclive  de  l'arbre,  qui  touchait  presque  au  toit  de  la  cabane, 
il  ne  fut  plus  séparé  que  par  une  distance  d'un  pied  environ  de  la  petite  fenêtre. 
Alors  il  avança  prudemment  la  tête,  et  plongea  son  regard  dans  l'intérieur  de 
la  cabane,  afin  de  trouver  le  moyen  de  s'y  introduire. 

A  la  vue  de  Djalma  profondément  endormi,  les  yeux  brillants  de  l'Étrangleur 
redoublèrent  d'éclat  :  une  contraction  nerveuse  ou  plutôt  de  rire  muet  et  farouche, 
bridant  les  deux  coins  de  sa  bouche,  les  attira  vers  les  pommettes  et  découvrit 
deux  rangées  de  dents  limées  triangulairement  comme  une  lame  de  scie,  et  teintes 
d'un  noir  luisant.  Djalma  était  couché  de  telle  sorte,  et  si  près  de  la  porte  de 
l'ajoupa  (elle  s'ouvrait  de  dehors  en  dedans)  que  si  l'on  eût  tenté  de  l'entre-bûil- 
1er,  il  aurait  été  réveillé  à  l'instant  même. 

L'Étrangleur,  le  corps  toujours  caché  par  l'arbre,  voulant  examiner  attentive- 
ment Tintérieur  de  la  cabane, se  pencha  davantage,  et,  pour  se  donner  un  point  d'ap- 
pui, posa  légèrement  sa  main  sur  le  rebord  de  l'ouverture  qui  servait  de  fenêtre; 
ce  mouvement  ébranla  la  grande  fleur  du  cactus,  au  fond  de  laquelle  était  logé  le 
petit  serpent  ;  il  s'élança  et  s'enroula  rapidement  autour  du  poignet  de  l'Étrangleur. 

Soit  douleur,  soit  surprise,  celui-ci  jeta  un  léger  cri...  mais  en  se  retirant 
brusquement  en  arrière,  toujours  cramponné  au  tronc  d'arbre,  il  s'aperçut 
que  Djalma  avait  fait  un  mouvement. . .  En  efl"et,  le  jeune  Indien,  conservant  sa  pose 
nonchalante,  ouvrit  à  demi  les  yeux,  tourna  sa  tête  du  côté  de  la  petite  fenêtre, 
et  une  aspiration  profonde  souleva  sa  poitrine,  car  la  chaleur  concentrée  sous 
celte  épaisse  voûte  de  verdure  humide  était  intolérable. 

A  peine  Djalma  eut-il  remué,  qu'à  l'instant  retentit  derrière  l'arbre  ce 
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glapissement  bien  sonore,  aigu,  que  jette  l'oiseau  du  paradis  lorsqu'il  prend  son 
vol,  cri  à  peu  près  semblable  à  celui  du  faisan...  Ce  cri  se  répéta  bientôt,  mais  en 
s'affaiblissant,  comme  si  le  brillant  oiseau  se  fût  éloigné.  Djalma,  croyant  savoir 
la  cause  du  bruit  qui  l'avait  un  instant  éveillé,  étendit  légèrement  le  bras  sur 
lequel  reposait  sa  tête,  et  se  rendormit  sans  presque  changer  de  position. 

Pendant  quelques  minutes,  le  plus  profond  silence  régna  de  nouveau  dans 
cette  solitude;  tout  resta  immobile.  L'Étrangleur,  par  son  habile  imitation 
du  cri  d'un  oiseau,  venait  de  réparer  l'imprudente  exclamation  de  surprise  et  de 
douleur  que  lui  avait  arrachée  la  piqûre  du  reptile.  Lorsqu'il  supposa  Djalma 
rendormi,  il  avança  la  tête,  et  vit  en  effet  le  jeune  Indien  replongé  dans  le  sommeil. 
Descendant  alors  de  l'arbre  avec  la  même  précaution,  quoique  sa  main  gauche 
fût  assez  gonflée  parla  morsure  du  serpent,  il  disparut  dans  les  joncs. 

A  ce  moment,  un  chant  lointain,  d'une  cadence  monotone  et  mélancolique, 
se  fit  entendre.  L'Étrangleur  se  redressa,  écouta  attentivement,  et  sa  figure  prit 
une  expression  de  surprise  et  de  courroux  sinistres.  Le  chant  se  rapprocha  de  plus 
en  plus  de  la  cabane. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  Indien,  traversant  une  clairière,  se  dirigea 
vers  l'endroit  où  se  tenait  caché  l'Étrangleur.  Celui-ci  prit  alors  une  corde 
longue  et  mince  qui  ceignait  ses  reins  ;  l'une  de  ses  extrémités  était  armée 
d'une  balle  de  plomb,  de  la  forme  et  du  volume  d'un  œuf;  après  avoir  attaché 
l'autre  bout  de  ce  lacet  à  son  poignetdroit,  l'Étrangleur  prêta  de  nouveau  l'oreille 
et  disparut  en  rampant  au  milieu  des  grandes  herbes  dans  la  direction  de 
rindien,  qui  s'avançait  lentement  sans  interrompre  son  chant  plaintif  et  doux. 
C'était  un  jeune  garçon  de  vingt  ans  à  peine,  esclave  de  Djalma  ;  il  avait  le  teint 
bronzé;  une  ceinture  bariolée  serrait  sa  robe  de  coton  bleu;  il  portait  un  petit 
turban  rouge  et  des  anneaux  d'argent  aux  oreilles  et  aux  poignets...  Il  apportait 
un  message  à  son  maître  qui,  durant  la  grande  chaleur  du  jour,  se  reposait  dans 
cet  ajoupa,  situé  à  une  assez  grande  distance  de  la  maison  qu'il  habitait. 

Arrivant  à  un  endroit  où  l'allée  se  bifurquait,  l'esclave  prit  sans  hésiter  le 
sentier  qui  conduisait  à  la  cabane...  dont  il  se  trouvait  alors  à  peine  éloigné  de 
quarante  pas. 

Un  de  ces  énormes  papillons  de  Java,  dont  les  ailes  étendues  ont  six  à  huit 
pouces  de  long  et  offrent  deux  raies  ^ d'or  verticales  sur  un  fond  d'outre-mer, 
voltigea  de  feuille  en  feuille  et  vint  s'abattre  et  se  fixer  sur  un  buisson  de  gardénias 
odorants  à  portée  du  jeune  Indien.  Celui-ci  suspendit  son  chant,  s'arrêta,  avança 
prudemment  le  pied,  puis  la  main...  et  saisit  le  papillon.  Tout  à  coup  l'esclave 
voit  la  sinistre  figure  de  l'Étrangleur  se  dresser  devant  lui...  il  entend  un  siffle- 
ment pareil  à  celui  d'une  fronde,  il  sent  une  corde  lancée  avec  autant  de  rapidité 
que  de  force  entourer  son  cou  d'un  triple  nœud,  et  presque  aussitôt  le  plomb 
dont  elle  est  armée  le  frappe  violemment  derrière  le  crâne. 


148  LE  JUIF   ERRANT 


Cette  attaque  fut  si  brusque,  si  imprévue,  que  le  serviteur  de  Djalma  ne 
put  pousser  un  seul  cri,  un  seul  gémissement.  Il  chancela...  l'Étrangleur  donna 
une  vigoureuse  secousse  au  lacet...  la  figure  bronzée  de  l'esclave  devint  d'un 
noirpoupré,  et  il  tomba  sur  ses  genoux  en  agitant  ses  bras...  l'Étrangleur  le 
renversa  tout  à  fait...  serra  si  violemment  la  corde  que  le  sang  jaillit  de  la  peau... 
La  victime  fit  quelques  derniers  mouvements  convulsifs,  et  puis  ce  fut  tout... 
Pendant  cette  rapide  mais  terrible  agonie,  le  meurtrier,  agenouillé  devant  sa 
victime,  épiant  ses  moindres  convulsions,  attachant  sur  elle  des  yeux  fixes, 
ardents,  semblait  plongé  dans  l'extase  d'une  jouissance  féroce...  ses  narines 
.se  dilataient,  les  veines  de  ses  tempes,  de  son  cou  se  gonflaient,  et  ce  même  rictus 
sinistre,  qui  avait  retroussé  ses  lèvres  à  l'aspect  de  Djalma  endormi,  montrait 
ses  dents  noires  et  aiguës,  qu'un  tremblement  nerveux  des  mâchoires  heurtait 
l'une  contre  l'autre.  Mais  bientôt  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  haletante, 
courba  le  front  en  murmurant  des  paroles  mystérieuses,  ressemblant  à  une 
invocation  ou  à  une  prière...  Et  il  retomba  dans  la  contemplation  farouche  que 
!ui  inspirait  l'aspect  du  cadavre... 

L'hyène  et  le  chat-tigre  qui,  avant  de  la  dévorer,  s'accroupissent  auprès 
de  la  proie  qu'ils  ont  surprise  ou  chassée,  n'ont  pas  un  regard  plus  fauve,  plus 
sanglant  que  ne  l'était  celui  de  cet  homme... 

Mais  se  souvenant  que  sa  tâche  n'était  pas  accomplie,  s'arrachant  à  regret 
de  ce  funeste  spectacle,  il  détacha  son  lacet  du  cou  de  la  victime,  enroula  cette 
corde  autour  de  lui,  traîna  le  cadavre  hors  du  sentier,  et,  sans  chercher  à  le 
dépouiller  de  ses  anneaux  d'argent,  cacha  le  corps  sous  une  épaisse  touffe  de 
joncs.  Puis  l'Étrangleur,  se  remettant  à  ramper  sur  le  ventre  et  sur  les  genoux, 
arriva  jusqu'à  la  cabane  de  Djalma,  cabane  construite  en  nattes  attachées  sur  des 
bambous.  Après  avoir  attentivement  prêté  l'oreille,  il  tira  de  sa  ceinture  un 
couteau  dont  la  lame,  tranchante  et  aiguë,  était  enveloppée  d'une  feuille  de  bana- 
nier, et  pratiqua  dans  la  natte  une  incision  de  trois  pieds  de  longueur;  ceci  fut 
fait  avec  tant  de  prestesse  et  avec  une  lame  si  parfaitement  affilée,  que  le  léger 
grincement  du  diamant  sur  la  vitre  eût  été  plus  bruyant... 

Voyant  par  cette  ouverture,  qui  devait  lui  servir  de  passage,  Djalma 
toujours  profondément  endormi,  l'Étrangleur  se  glissa  dans  la  cabane  avec  une 
incroyable  témérité. 

II 

LE  TATOUAGE 

Le  ciel,  jusqu'alors  d'un  bleu  transparent,  devint  peu  à  peu  d'un  ton  g^lauque 
et  le  soleil  se  voila  d'une  vapeur  rougeâtre  et  sinistre.  Cette  lumière  étrange 
donnait  à  tous  les  objets  des  reflets  bizarres  ;  on  pourrait  en  avoir  une  idée  en 
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imaginant  f  aspect  d'un  paysage  que  l'on  regarderait  à  travers  un  vitrail  couvei^* 
de  cuivre.  Dans  ces  climats,  ce  phénomène,  joint  au  redoublement  d'une  chaleuî 
torride,  annonce  toujours  l'approche  d'un  orage.  On  sentait  de  temps  à  autre 
une  fugitive  odeur  sulfureuse...  Alors  les  feuilles,  légèrement  agitées  par  des 
courants  électriques,  frissonnaient  sur  leurs  tiges...  puis  tout  retombait  dans  le 
silence,  dans  une  immobilité  morne.  La  pesanteur  de  cette  atmosphère  brûlante, 
saturée  diacres  parfums,  devenait  presque  intolérable;  de  grosses  gouttes  de 
sueur  perlaient  le  front  de  Djalma,  toujours  plongé  dans  un  sommeil  énervant. =, 
Pour  lui,  ce  n'était  plus  du  repos,  c'était  un  accablement  pénible. 

L'Etrangleur  se  glissa  comme  un  reptile  le  long  des  parois  de  l'ajoupa,  et  en 
rampant  à  plat  ventre  arriva  jusqu'à  la  natte  de  Djalma,  auprès  duquel  iî  k* 
blottit  d'abord  en  s'aplatissant,  afin  d'occuper  le  moins  de  place  possible.  Alors 
commença  une  scène  effrayante,  en  raison  du  mystère  et  du  profond  silence  qui 
l'entouraient.  La  vie  de  Djalma  était  à  la  merci  de  l'Étrangieur. . .  Celui-ci, 
ramassé  sur  lui-même,  appuyé  sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux,  le  cou  tendu,  la 
prunelle  fixe,  dilatée,  restait  immobile  comme  une  bête  féroce  en  arrêt...  Un 
léger  tremblement  convulsif  des  mâchoires  agitait  seul  son  m.a^que  de  brpnze 
Mais  bientôt  ses  traits  hideux  révélèrent  la  lutte  violente  qui  se  passait  dans  son 
âme,  entre  la  soif...  la  jouissance  du  meurtre  que  le  récent  assassinat  de  l'esclave 
venait  encore  de  surexciter...  et  l'ordre  qu'il  ayait  reçu  de  ne  pas  attenter  aux 
jours  de  Djalma,  quoique  le  motif  qui  l'amenait  dans  l'ajoupa  fût  peut-être  pour 
le  jeune  Indien  plus  redoutable  que  la  mort  même...  Par  deux  fois  l'Étrangieur, 
dont  le  regard  s'enflammait  de  férocité,  ne  s'appuyant  plus  que  sur  sa  main 
gauche,  porta  vivement  la  droite  à  l'extrémité  de  son  lacet...  Mais  par  deux  fois 
sa  main  l'abandonna...  l'instinct  du  meurtre  céda  devant  une  volonté  toute- 
puissante  dont  le  Malais  subissait  l'irrésistible  empire.  Il  fallait  que  sa  rage 
homicide  fût  poussée  jusqu'à  la  folie,  car  dans  ces  hésitations  il  perdait  un  temps 
précieux...  D'un  moment  à  l'autre,  Djalma,  dont  la  vigueur,  l'adresse  et  le  cou- 
rage étaient  connus  et  redoutés,  pouvait  se  réveiller...  Et  quoiqu'il  fût  sans 
amies,  il  eût  été  pour  l'Étrangieur  un  terrible  adversaire. 

Enfin  celui-ci  se  résigna...  il  comprima  un  profond  soupir  de  regret,  et  se 
mit  en  devoir  d'accomplir  sa  tâche...  Cette  tâche  eût  paru  impossible  à  tout 
autre...  Qu'on  en  juge... 

Djalma,  le  visage  tourné  vers  la  gauche,  appuyait  sa  tête  sur  son  bras  plié  ; 
il  fallait  d'abord,  sans  le  réveiller,  le  forcer  de  tourner  sa  figure  vers  la  droite, 
c'est-à-dire  vers  la  porte,  afin  que  dans  le  cas  où  il  s'éveillerait  à  demi,  son 
regard  ne  pût  tomber  sur  l'Étrangieur.  Celui-ci,  pour  accomplir  ses  projets, 
devait  rester  plusieurs  minutes  dans  la  cabane. 

Le  ciel  blanchit  de  plus  en  plus...  La  chaleur  arrivait  à  son  dernier  degré 
'^intensité  ;  tout  concourait  à  jeter  Djalma  dans  Ja  torpeur  et  favorisait  les  desseins 
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de  l'Étrangleiir...  S'agenouillant  alors  près  de  Djalma,  il  commença,  du  bout  de 
ses  doigts  souples  et  frottés  d'huile,  d'effeurerle  front,  les  tempes  et  les  paupières 
du  jeune  Indien,  mais  avec  une  si  extrême  délicatesse  que  le  contact  des  deux  épi- 
dermes  était  à  peine  sensible...  Après  quelques  secondes  de  cette  espèce  d'incan- 
tation magnétique,  la  sueur  qui  baignaitle  front  deDjalma  devint  plus  abondante  ; 
il  poussa  un  soupir  étouffé,  puis,  deux  ou  trois  fois,  les  muscles  de  son  visage 
tressaillirent,  car  ces  attouchements,  trop  légers  pourTéveilier,  lui  causaient  pour- 
tant un  sentiment  de  malaise  indéfinissable...  Le  couvant  d'un  œil  inquiet, ardent, 
l'Étrangleur  continua  sa  manœuvre  avec  tant  de  patience,  tant  de  dextérité,  que 
Djalma,  toujours  endormi,  mais  ne  pouvant  supporter  davantage  cette  sensation 
vague  et  cependant  agaçante,  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  porta  machinale- 
ment sa  main  droite  à  sa  figure,  comme  s'il  eût  voulu  se  débarrasser  du  frôlement 
importun  d'un  insecte. . .  Mais  la  force  lui  manqua  ;  presque  aussitôt  sa  main,  inerte 
et  appesantie,  retomba  sur  sa  poitrine... 

Voyant,  à  ce  symptôme,  qu'il  touchait  au  but  désiré,  l'Étrangleur  réitéra 
ses  attouchements  sur  les  paupières,  sur  le  front,  sur  les  tempes,  avec  la  même 
adresse...  Alors  Djalma,  de  plus  en  plus  accablé,  anéanti  sous  une  lourde  sonmo- 
lence,  n'ayant  pas  sans  doute  la  force  ou  la  volonté  de  porter  sa  main  à  son  visage, 
détourna  machinalement  sa  tête,  qui  retomba  languissante  sur  son  épaule  droite, 
cherchant,  par  ce  changement  d'attitude,  à  se  soustraire  à  l'impression  désagréable 
qui  le  poursuivait. 

Ce  premier  résultat  obtenu,  l'Étrangleur  put  agir  librement.  Voulant  rendre 
alors  aussi  profond  que  possible  le  sommeil  qu'il  venait  d'interrompre  à  demi,  il 
tâcha  d'imiter  le  vampire,  et,  simulant  le  jeu  d'un  éventail,  il  agita  rapidement 
ses  deux  mains  étendues  autour  du  visage  brûlant  du  jeune  Indien...  A  cette 
sensation  de  fraîcheur  inattendue  et  si  délicieuse  au  milieu  d'une  chaleur  suffo- 
cante, les  traits  de  Djalma  s'épanouirent  machinalement  ;  sa  poitrine  se  dilata;  ses 
lèvres  entr'ouvertes  aspirèrent  cette  brise  bienfaisante,  et  il  tomba  dans  un  sommeil 
d'autant  plus  invincible  qu'il  avait  été  contrarié,  et  qu'il  s'y  livrait  alors  sous 
l'influence  d'nue  sensation  de  bien-être.  Un  rapide  éclair  illumbia  de  sa  lueur 
flamboyante  la  voûte  ombreuse  qui  abritait  l'ajoupa;  craignant  qu'au  premier 
coup  de  tonnerre  le  jeune  Indien  ne  s'éveillât  brusquement,  l'Étrangleur  se  hâta 
d'accomplir  son  projet. 

Djalma,  couché  sur  le  dos,  avait  la  tête  penchée  sur  son  épaule  droite,  et 
son  bras  gauche  étendu  ;  l'Étrangleur,  blotti  à  sa  gauche,  cessa  peu  à  peu  de 
l'éventer;  puis  il  parvint  à  relever,  avec  une  incroyable  dextérité,  jusqu'à  la 
saignée,  la  large  et  longue  manche  de  mousseline  blanche  qui  cachait  le  bras 
gauche  de  Djalma, 

Tirant  alors  de  la  poche  de  son  caleçon  une  petite  boite  de  cuivre,  il  y  prit 
une  aiguille  d'une  finesse,  d'une  acuité  extraordinaires,  et  un  tronçon  de  racine 
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noirâtre.  11  piqua  plusieurs  fois  cette  racine  avec  l'aiguille.  A  chaque  piqûre  il  en 
sortait  une  liqueur  blanche  et  visqueuse.  Lorsque  TÉtrangleur  crut  l'aiguille 
suffisamment  imprégnée  de  ce  suc,  il  se  courba  et  souffla  doucement  sur  la  partie 
interne  du  bras  de  Djalma,  afin  d'y  causer  une  nouvelle  sensation  de  fraîcheur  ; 
alors,  à  l'aide  de  son  aiguille,  il  traça  presque  impercetiblement,  sur  la  peau  du 
jeune  homme  endormi,  quelques  signes  mystérieux  et  symboliques.  Ceci  fut 
exécuté  avec  tant  de  prestesse,  la  pointe  de  l'aiguille  était  si  fine,  si  acérée,  que 
Djalma  ne  ressentit  pas  la  légère  érosion  qui  effleura  son  épiderme.  Bientôt  les 
signes  que  l'Étrangleur  venait  de  tracer  apparurent  d'abord  en  traits  d'un  rose 
pâle  à  peine  sensible,  et  aussi  déliés  qu'un  cheveu  ;  mais  telle  était  la  puissance 
corrosive  et  lente  du  suc  dont  l'aiguille  était  imprégnée,  que,  en  s'infiltrant  et 
s'extravasant  peu  à  peu  sous  la  peau,  il  devait  au  bout  de  quelques  heures 
devenir  d'un  rouge  violet,  et  rendre  ainsi  très  apparents  ces  caractères  alors 
presque  invisibles. 

L'Étrangleur,  après  avoir  si  heureusement  accompli  son  projet,  jeta  un 
dernier  regard  de  féroce  convoitise  sur  l'Indien  endormi,  puis,  s'éloignant  de 
la  natte  en  rampant,  il  regagna  l'ouverture  par  laquelle  il  s'était  introduit  dans  la 
cabane,  rejoignit  hermétiquement  les  deux  lèvres  de  cette  incision,  afin  d'ôter 
tout  soupçon,  et  disparut  au  moment  où  le  tonnerre  commençait  à  gronder 
sourdement  dans  le  lointain  (  1  ) . 

(1)  On  lit  dans  les  lettres  de  feu  Victor  Jacquemont  sur  l'Inde,  à  propos  de  l'incroyable  dextérité  de 
ces  hommes:  «  Ils  rampent  à  terre  dans  les  fossés,  dans  les  sillons  des  champs,  imitent  cent  voix  diverses, 
réparent,  en  jetantle  cri  d'un  chacal  ou  d'un  oiseau,  un  mouvement  maladroit  qui  aura  causé  quelque 
bruit,  puis  se  taisent,  et  un  autre,  à  quelque  distance,  imite  le  glapissement  de  l'animal  dans  le  lointain. 
Us  tourmentent  le  sommeil  par  des  bruits,  des  attouchements,  ils  font  prendre  au  corps  et  à  tous  les 
membres  la  position  qui  convient  à  leur  dessein.  » 

M.  le  comte  Edouard  de  Warren,  dans  son  excellent  ouvrage  sur  l'Inde  anglaise,  que  nous  aurons 
l'occasion  de  citer,  s'exprime  delà  même  manière  sur  l'inconcevable  adresse  des  Indiens.  «  Ils  vont,  dit- 
il,  jusqu'à  vous  dépouiller,  sans  interrompre  votre  sommeil,  du  drap  même  dont  vous  dormez  enveloppé. 
Ceci  n'est  point  une  plaisanterie,  mais  un  fait.  Les  mouvements  du  bheel  sont  ceux  d'un  serpent  . 
dormez-vous  dans  votre  tente  avec  un  domestique  couché  en  travers  de  chaque  porte?  le  bheel  viendra 
s'accroupir  en  dehors,  à  l'ombre  et  dans  un  coin  où  il  pourra  entendre  la  respiration  de  chacun.  Dès 
que  l'Européen  s'endort,  il  est  sur  de  son  fait  :  l'Asiatique  ne  résistera  pas  longtemps  à  l'attrait  du 
sommeil.  Le  moment  venu,  il  fait,  à  l'endroit  même  où,  il  se  trouve,  une  coupure  verticale  dans  la  toile 
de  la  tente  ;  elle  lui  suffit  pour  s'introduire.  Il  passe  comme  un  fantôme,  sans  faire  crier  le  moindre  grain 
de  sable.  Il  est  parfaitement  nu,  et  tout  son  corps  est  huilé;  un  couteau-poignard  est  suspendu  à  son  cou. 
Il  se  blottira  près  de  votre  couche,  et  avec  un  sang-froid  et  une  dextérité  incroyables  pliera  le  drap  en 
très  petits  plis  tout  près  du  corps,  de  manière  à  occuper  la  moindre  surface  possible  ;  cela  fait,  il  passe 
de  l'autre  côté,  chatouille  légèrement  le  dormeur,  qu'il  semble  magnétiser,  de  manière  qu'il  se  retire 
instinctivement  et  finit  par  se  retourner  en  laissant  le  drap  plié  derrière  lui.  S'il  se  réveille  et  qu'il 
veuille  saisir  le  voleur,  il  trouve  un  corps  glissant  qui  lui  échappe  comme  une  anguille  ;  si  pourtant 
il  parvient  à  le  saisir,  malheur  à  lui,  le  poignard  le  frappe  au  cœur  :  il  tombe  baigné  dans  son  sang,  et 
l'assassin  disparaît.  » 
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III 

LE  CONTREBANDIER 

L'orage  du  matin  a  depuis  longtemps  cessé.  Le  soleil  est  à  son  déclin; 
quelques  heures  se  sont  écoulées  depuis  que  lÉirangleur  s'est  introduit  dans  la 
cabane  de  Djalma  et  l'a  tatoué  d'un  signe  mystérieux  pendant  son  sommeil. 

Un  cavalier  s'avance  rapidement  au  milieu  d'une  longue  avenue  bordée 
d'arbres  touffus. 

Abrités  sous  cette  épaisse  voûte  de  verdure,  mille  oiseaux  saluaient  par  leurs 
gazouillements  et  par  leurs  jeux  celte  resplendissante  soirée;  des  perroquets 
verts  et  rouges  grimpaient  à  l'aide  de  leur  bec  crochu  à  la  cime  des  acacias 
roses;  des  maïna-maïnou,  gros  oiseaux  d'un  bleu-lapis,  dont  la  gorge  et  la 
longue  queue  ont  des  reflets  d'or  bruni,  poursuivaient  les  loriots-princes  d'un  noir 
de  velours  nuancé  d'orange;  les  colombes  de  Kolo,  d'un  violet  irisé,  faisaient 
entendre  leur  doux  roucoulement  à  côté  d'oiseaux  de  paradis  dont  le  plumage 
étincelant  réunissait  l'éclat  prismatique  de  l'émeraude  et  du  rubis,  de  la  topaze 
et  du  saphir.  Cette  allée,  un  peu  exhaussée,  dominait  un  petit  étang-  où  se 
projetait  çà  et  là  l'ombre  verte  des  tamarins  et  des  nopals  ;  l'eau  calme,  limpide, 
laissait  voir,  comme  incrustés  dans  une  masse  de  cristal  bleuâtre,  tant  ils  sont 
immobiles,  des  poissons  d'argent  aux  nageoires  de  pourpre,  d'autres  d'azur  aux 
nageoires  vermeilles;  tous  sans  mouvement  à  la  surface  de  l'eau,  où  miroitait  un 
éblouissant  rayon  de  soleil,  se  plaisaient  à  se  sentir  inondés  de  lumière  et  de 
chaleur;  mille  insectes,  pierreries  vivantes,  aux  ailes  de  feu,  glissaient,  voletaient, 
bourdonnaient  sur  cette  onde  transparente  où  se  reflétaient  à  une  profondeur 
extraordinaire  les  nuances  diaprées  des  feuilles  et  des  fleurs  aquatiques  du 
rivage. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'aspect  de  cette  nature  exubérante,  luxuriante 
de  couleurs,  de  parfums,  de  soleil,  et  servant  pour  ainsi  dire  de  cadre  au  jeune 
et  brillant  cavalier  qui  arrivait  du  fond  de  l'avenue.  C'est  Djalma.  Il  ne  s'est  pas 
aperçu  que  l'Étrangleur  lui  a  tracé  sur  le  bras  gauche  certains  signes  ineffaçables. 
Sa  cavale  javanaise,  de  taille  moyenne,  remplie  de  vigueur  et  de  feu,  est  noire 
comme  la  nuit;  un  étroit  tapis  rouge  remplace  la  selle.  Pour  modérer  les  bonds 
impétueux  de  sa  jument,  Djalma  se  sert  d'un  petit  mors  d'acier  dont  la  bride  et 
les  rênes,  tressées  de  soie  écarlate,  sont  légères  comme  un  fil.  Nul  de  ces  admira- 
bles cavaliers  si  magistralement  sculptés  sur  la  frise  du  Partliénon  n'est  à  la  fois 
plus  gracieusement  et  plus  fièrement  à  cheval  que  ce  jeune  Indien,  dont  le  beau 
visage,  éclairé  par  le  soleil  couchant,  rayonne  de  bonheur  et  de  sérénité  ;  ses 


LE  JUIF   ERRANT 


153 
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yeux  brillent  de  joie  ;  les  narines  dilatées,  les  lèvres  entr'ouvertes,  il  aspire  avec 
délices  la  brise  embaumée  du  parfum  des  fleurs  et  de  la  senteur  de  la  feuillée, 
car  les  arbres  sont  encore  humides  de  l'abondante  pluie  qui  a  succédé  à  l'orage. 
Un  bonnet  incarnat  assez  semblable  à  la  coiiïure  grecque,  posé  sur  les  cheveux 
noirs  de  Djalma,  fait  encore  ressortir  la  nuance  dorée  de  son  teint;  son  cou 
est  nu,  il  est  vêtu  de  sa  robe  de  mousseline  blanche  à  larges  manches,  serrée  à  la 
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taille  par  une  ceinture  écarlate  ;  un  caleçon  très  ample^,  en  tissu  bianc,  laisse  voir 
la  moitié  de  ses  jambes  nues,  fauves  et  polies;  leur  galbe,  dune  pureté  angé- 
lique,  se  dessine  sur  les  flancs  noirs  de  sa  cavale,  que  Djalma  presse  légèrement 
de  son  mollet  nerveux;  il  n'a  pas  d'étriers;  son  pied,  petit  et  étroit,  est  chaussé 
d'une  sandale  de  maroquin  rouge.  La  fougue  de  ses  pensées,  tour  à  tour 
impérieuse  et  contenue,  s'exprimait  pour  ainsi  dire  par  l'allure  qu'il  imposait 
à  ^3  rqv-h:  allure  tantôt  hardie,  précipitée,  comme  l'imagination  qui  s'emporte 
:  a  us  frein;  tantôt  calme,  mesurée,  comme  la  réflexion  qui  succède  à  une  folle 
vision.  Dans  cette  course  bizarre,  ses  moindres  mouvements  étaient  rempli'  l'une 
grâce  fière,  indépendante  et  un  peu  sauvage. 

Djalma,  dépossédé  du  territoire  paternel  par  les  Anglais,  et  d'abord  incar- 
céré par  eux  comme  prisonnier  d'État  après  la  mort  de  son  père,  tué  les  armes 
à  la  main  (ainsi  que  M.  Josué  Van  Daël  l'avait  écrit  de  Batavia  à  M.  Rodin),  a  été 
ensuite  mis  en  liberté.  Abandonnant  alors  l'Inde  continentale,  accompagné  du 
"•énéral  Simon,  qui  n'avait  pas  quitté  les  abords  de  la  prison  du  fils  de  son  ancien 
ami,  le  roi  Kadja-Sing,  le  jeune  Indien  est  venu  à  Batavia,  lieu  de  naissance  de 
sa  mère,  pour  y  recueillir  le  modeste  héritage  de  ses  aïeux  maternels.  Dans  cet 
héritage,  si  longtemps  dédaigné  ou  oublié  par  son  père,  se  sont  trouvés  des 
papiers  importants  et  la  médaille,  en  tout  semblable  à  celle  que  portent  Rose  et 
Blanche.  Le  général  Simon,  aussi  surpris  que  charmé  de  cette  découverte,  qui 
non  seulement  établissait  unUen  de  parenté  entre  sa  femme  et  la  mère  de  Djalma, 
mais  qui  semblait  promettre  à  ce  dernier  de  grands  avantages  à  venir,  le  général 
Simon,  laissant  Djalma  à  Batavia  pour  y  terminer  quelques  affaires,  est  parti 
pour  Sumatra,  île  voisine  :  on  lui  a  fait  espérer  d'y  trouver  un  bâtiment  qui  allât 
directement  et  rapidement  en  Europe,  car,  dès  lors,  il  fallait  qu'à  tout  prix  le 
jeune  Indien  fût  aussi  à  Paris  le  13  février  1832.  Si,  en  effet,  le  général  Simon 
trouvait  un  vaisseau  prêt  à  partir  pour  l'Europe,  il  devait  revenir  aussitôt  cher- 
cher Djalma;  ce  dernier,  attendant  donc  d'un  jour  à  l'autre  ce  retour,  se  rendait 
sur  la  jetée  de  Batavia,  dans  l'espérance  de  voir  arriver  le  père  de  Rose  et  de 
Blanche  par  le  paquebot  de  Sumatra. 

Quelques  mots  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  du  fils  de  Radja-Sing  sont 
nécessaires.  Ayant  perdu  sa  mère  de  très  bonne  heure,  simplement  et  rudement 
élevé,  enfant,  il  avait  accompagné  son  père  à  ces  grandes  chasses  aux  tigres,  aussi 
danf^ereuses  que  des  batailles;  à  peine  adolescent,  il  l'avait  suivi  à  la  guerre  pour 
défendre  son  territoire...  dure  et  sanglante  guerre...  Ayant  ainsi  vécu,  depuis  la 
mort  de  sa  mère,  au  milieu  des  forêts  et  des  montagnes  paternelles,  où,  au  milieu 
de  combats  incessants,  cette  nature  vigoureuse  et  ingénue  s'était  conservée  pure 
et  vierge,  jamais  le  surnom  de  Généreux  qu'on  lui  avait  donné  ne  fut  mieux 
mérité.  Prince,  il  était  véritablement  prince...  chose  rare...  et  durant  le  temps  de 
sa  captivité   il  avait  souverainement  imposé  à  ses  geôliers  anglais  par  sa  dignité 
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silencieuse.  Jamais  un  reproche,  jamais  une  plainte  ;  un  calme  lier  et  mélanco- 
lique... c'est  tout  ce  qu'il  avait  opposé  à  un  traitement  aussi  injuste  que  barbare, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  mis  en  liberté.  Habitué  jusqu'alors  à  l'existence  patriarcale  ou 
guerrière  des  montagnards  de  son  pays,  qu'il  avait  quittée  pour  passer  quelques 
mois  en  prison,  Djalmane  connaissait  pour  ainsi  dire  rien  de  la  vie  civilisée.  Mais, 
sans  avoir  positivement  les  défauts  de  ses  qualités,  Djalmaen  poussait  du  moins 
les  conséquences  à  l'extrême  :  d'une  opiniâtreté  inflexilWe  dans  la  foi  jurée, 
dévoué  à  la  mort,  confiant  jusqu'à  l'aveuglement,  bon  jusqu'au  plus  complet 
oubli  de  soi,  il  eût  été  inflexible  pour  qui  se  fût  montré  envers  lui  ingrat,  menteur 
ou  perfide.  Enfin,  il  eût  fait  bon  marché  de  la  vie  d'un  traître  ou  d'un  parjure, 
parce  qu'il  aurait  trouvé  juste,  s'il  avait  commis  une  trahison  ou  un  parjure,  de 
les  payer  de  sa  vie.  C'était,  en  un  mot,  l'homme  des  sentiments  entiers,  absolus. 
Et  un  tel  homme  aux  prises  avec  les  tempéraments,  les  calculs,  les  faussetés,  les 
déceptions,  les  ruses,  les  restrictions,  les  faux  semblants  d'une  société  très  raffi- 
née, celle  de  Paris,  par  exemple,  serait  sans  doute  un  très  curieux  sujet  d'étude. 

Nous  soulevons  cette  hypothèse,  parce  que,  depuis  que  son  voyage  en 
France  était  résolu,  Djalma  n'avait  qu'une  pensée  fixe,  ardente...  être  à  Paris. 
A  Paris...  cette  ville  féerique  dont,  en  Asie  même,  ce  pays  féerique,  on  faisait 
tant  de  merveilleux  récits.  Ce  qui  surtout  enflammait  l'imagination  vierge  et  brû- 
lante du  jeune  Indien,  c'étaient  les  femmes  françaises...  ces  Parisiennes  si  belles, 
si  séduisantes,  ces  merveilles  d'élégance,  de  grâce  et  de  charmes,  qui  éclipsaient, 
disait-on,  les  magnificences  delà  capitale  du  monde  civilisé.  A  ce  moment  même, 
par  cette  soirée  splendide  et  chaude,  entouré  de  fleurs  et  des  parfums  enivrants 
qui  accéléraient  encore  les  battements  dp  ce  cœur  ardent  et  jeune,  Djalma  son- 
geait à  ces  créatures  enchanteresses  qu'il  se  plaisait  à  revêtir  des  formes  les 
plus  idéales.  Il  lui  semblait  voir  à  l'extrémité  de  l'allée^  au  milieu  de  la  nappe 
de  lumière  dorée  que  les  arbres  entouraient  de  leur  plein  cintre  de  verdure, 
il  lui  semblait  voir  passer  et  repasser,  blancs  et  sveltes  sur  ce  fond  vermeil, 
d'adorables  et  voluptueux  fantômes  qui,  souriant,  lui  jetaient  des  baisers  du  bout 
de  leurs  doigts  roses  .Alors,  ne  pouvant  plus  contenir  les  brûlantes  émotions 
qui  l'agitaient  depuis  quelques  minutes,  emporté  par  une  exaltation  étrange, 
Djalma  poussant  tout  à  coup  quelques  cris  de  joie,  mâle,  profonde,  d'une 
sonorité  sauvage,  fit  en  même  temps  bondir  sous  lui  sa  vigoureuse  jument, 
avec  une  folle  ivresse...  Un  vif  rayon  de  soleil,  perçant  la  sombre  voûte  de 
l'allée,  Téclairait  alors   tout  entier. 

Depuis  quelques  instants,  un  homme  s'avançait  rapidement  dans  un  sentier 
qui,  à  son  extrémité,  coupait  diagonalement  l'avenue  où  se  trouvait  Djalma.  Cet 
homme  s'arrêta  un  moment  dans  l'ombre,  contemplant  Djalma  avec  étonnement. 
C'était  en  effet  quelque  chose  de  charmant  à  voir  au  milieu  d'une  éblouissante 
auréole  de  lumière  que  ce  jeune  homme,   si  beau,  si  cuivré,  si  ardent...  aux 
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vêtements  blancs  et  flottants,  si  allègrement  campé  sur  sa  fière  cavale  noire 
qui  couvrait  d'écume  sa  bride  rouge,  dont  la  longue  queue  et  la  crinière  épaisse 
ondoyaient  au  vent  du  soir 

Mais,  par  un  contraste  qui  succède  à  tous  les  désirs  humains,  Djalma  se 
sentit  bientôt  atteint  d'un  ressentiment  de  mélancolie  indéfinissable  et  douce  ;  il 
porta  la  main  à  ses  yeux  humides  et  voilés,  laissant  tomber  ses  rênes  sur  le  cou 
de  sa  docile  monture.  Aussitôt  celle-ci  s'arrêta,  allongea  son  encolure  de  cygne, 
et  tourna  la  tête  à  demi  vers  le  personnage  qu'elle  apercevait  à  travers  les  taillis. 
Cet  homme,  nommé  3Iahal  le  contrebandier,  était  vêtu  à  peu  près  comme  les 
matelots  européens.  Il  portait  une  veste  et  un  pantalon  de  toile  blanche,  une  large 
ceinture  rouge  et  un  chapeau  de  paille  très  plat  de  forme;  sa  figure  était  brune, 
caractérisée,  et,  quoiqu'il  eût  quarante  ans,  complètement  imberbe. 

En  un  instant  Mahal  fut  auprès  du  jeune  Indien. 

—  Vous  êtes  le  prince  Djalma?...  lui  dit-il  en  assez  mauvais  français,  en 
portant  respectueusement  la  mam  à  son  chapeau. 

—  Que  veux-tu?...  dit  l'Indien. 

—  Vous  êtes...  le  fils  de  Kadja-Sing? 

—  Encore  une  fois,  que  veux-tu? 

—  L'ami  du  général  Simon!... 

—  Le  général  Simon!!!...  s'écria  Djalma. 

—  Vous  allez  au-devant  de  lui...  comme  vous  y  allez  chaque  soir  depuis 
que  vous  attendez  son  retour  de  Sumatra? 

—  Oui...  mais  comment  sais-tu?...  dit  l'Indien  en  regardant  le  contreban- 
dier  avec  autant  de  surprise  que  de  curiosité. 

—  Il  doit  débarquer  à  Batavia  aujourd'hui  ou  demain. 

—  Viendrais-tu  de  sa  part?... 

—  Peut-être,  dit  Mahal  d'un  air  défiant.  Mais  êtes-vous  bien  le  fils  de 
Kadja-Sing  ? 

—  C'est  moi...  te  dis-je...  3Iais  où  as-tu  vu  le  général  Simon? 

—  Puisque  vous  êtes  le  fils  de  Kadja-Sing,  reprit  Mahal  en  regardant  tou- 
jours Djalma  d'un  air  soupçonneux,  quel  est  votre  surnom?... 

—  On  appelait  mon  père  le  Père  du  Généreux,  répondit  le  jeune  Indien, 
et  un  regard  de  tristesse  passa  sur  ses  beaux  traits. 

Ces  mots  parurent  commencera  convaincre  Mahal  de  l'identité  de  Djalma; 
pourtant,  voulant  sans  doute  s'éclairer  davantage,  il  reprit  : 

—  Vous  avez  dû  recevoir,  il  y  a  deux  jours,  une  lettre  du  général  Simon... 
écrite  de  Sumatra. 

—  Oui...  mais  pourquoi  ces  questions? 

—  Pour  m'assurer  que  vous  êtes  bien  le  fils  de  Kadja-Sing  et  exécuter  les 
ordres  que  j'ai  reçus. 
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—  De  qui? 

—  Du  général  Simon... 

—  Mais  où  est-il? 

—  Lorsque  j'aurai  la  preuve  que  vous  êtes  le  princs  Djalma,  je  vous  le 
dirai;  on  m'a  bien  averti  que  vous  étiez  monté  sur  une  cavale  noire  bridée  de 
rouge...  mais... 

—  Par  mamère!!..  parleras-tu?... 

—  Je  vous  dirai  tout...  si  vous  pouvez  médire  quel  était  le  papier  imprimé 
renfermé  dans  la  dernière  lettre  que  le  général  Simon  vous  a  écrite  de  Sumatra. 

—  C'était  un  fragment  de  journal  français. 

—  Et  ce  journal  annonçait-il  une  bonne  ou  mauvaise  nouvelle  touchant  le 
général  ? 

—  Une  bonne  nouvelle,  puisqu'on  lisait  qu'en  son  absence  on  avait  reconnu 
le  dernier  titre  et  le  dernier  grade  qu'il  devait  à  l'empereur,  ainsi  qu'on  a  fait 
aussi  pour  d'autres  de  ses  frères  d'armes  exilés  comme  lui. 

—  Vous  êtes  bien  le  prince  Djalma,  dit  le  contrebandier  après  un  moment 
de  réflexion.  Je  peux  parler...  Le  général  Simon  est  débarqué  cette  nuit  à  Java... 
mais  dans  un  endroit  désert  de  la  côte. 

—  Dans  un  endroit  désert?... 

—  Parce  qu'il  faut  qu'il  se  cache... 

—  Lui!...  s'écria  Djalma  stupéfait.  Se  cacher...  et  pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien... 

—  Mais  où  est-il?  demanda  Djalma  en  pâlissant  d'inquiétude. 

—  11  est  à  trois  lieues  d'ici...  près  du  bord  de  la  mer. ..  dans  les'  ruines  de 
Tchandi.  . 

—  Lui...  forcé  de  se  cacher...  répéta  Djalma,  et  sa  figure  exprimait  une 
surprise  et  une  angoisse  croissantes. 

—  Sans  en  être  certain,  je  crois  qu'il  s'agit  d'un  duel  qu'il  a  eu  à  Sumatra... 
dit  mystérieusement  le  contrebandier. 

—  Un  duel...  et  avec  qui? 

—  Je  ne  sais,  je  n'en  suis  pas  sûr;  mais  connaissez-vous  les  ruines  de 
Tchandi?... 

—  Oui. 

—  Le  général  vous  y  attend;  voilà  ce  qu'il  m'a  ordonné  de  vous  dire... 

—  Tu  es  donc  venu  avec  lui  de  Sumatra? 

—  J'étais  le  pilote  du  petit  bâtiment  côtier-contrebandier  qui  l'a  débarqué 
cette  nuit  sur  une  plage  déserte.  Il  savait  que  vous  veniez  chaque  jour  l'attendre 
sur  la  route  du  Môle;  j'étais  à  peu  près  sûr  de  vous  y  rencontrer...  Il  m'a  donné, 
sur  la  lettre  que  vous  avez  reçue  de  lui,  les  détails  que  je  viens  de  vous  dire,  afin  de 
vous  bien  prouver  que  je  venais  de  sa  part  ;  s'il  avait  pu  vous  écrire,  il  l'aurait  fait. 
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—  Et  il  ne  t'a  pas  dit  pourquoi  il  était  obligé  de  se  cacher?... 

—  Il  ne  m'a  rien  dit...  D'après  quelques  mots,  j'ai  soupçonné  ce  que  je 
vous  ai  dit...  un  duel!... 

Connaissant  la  bravoure  et  la  vivacité  du  général  Simon,  Djalma  crut  les 
soupçons  du  contrebandier  assez  fondés. 
Après  un  moment  de  silence,  il  lui  dit  : 

—  Yeux-tu  te  charger  de  reconduire  mon  cheval?...  Ma  maison  est  en 
dehors  de  la  ville,  là-bas,  cachée  dans  les  arbres  de  la  mosquée  neuve...  Et  pour 
gravir  la  montagne  de  Tchandi,  mon  cheval  m'embarrasserait  :  j'irai  bien  plus  vite 
à  pied... 

—  Je  sais  où  vous  demeurez:  le  général  Simon  me  l'avait  dit...  j'y  serais 
allé  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré  ici...  donnez-moi  donc  votre  cheval... 

Djalma  sauta  légèrement  à  terre,  jeta  la  bride  à  Mahal,  déroula  un  bout  de 
sa  ceinture,  y  prit  une  petite  bourse  de  soie  et  la  donna  au  contrebandier  en  lui 
disant  : 

—  Tii  as  été  fidèle  et  obéissant...  tiens...  C'est  peu...  mais  je  n'ai  pas 
davantage. 

—  Kadja-Sing  était  bien  nommé  le  Père  du  Généreux,  dit  le  contrebandier 
en  s'inclinant  avec  respect  et  reconnaissance.  Et  il  prit  la  route  qui  conduisait  à 
Batavia,  en  conduisant  en  main  la  cavale  de  Djalma. 

Le  jeune  Indien  s'enfonça  dans  le  taillis,  et,  marchant  à  grand  pas,  il  se 
dirigea  vers  la  montagne  où  étaient  les  ruines  de  Tchandi,  et  où  il  ne  pouvait 
arriver  qu'à  la  nuit. 


IV 

M.  JOSUÉ  VAN  DAEL 

M.  Josué  Van  Daël,  négociant  hollandais,  correspondant  de  M.  Rodin,  était 
né  à  Batavia  (capitale  de  l'Ile  de  Java)  ;  ses  parents  l'avaient  envoyé  faire  son 
éducation  à  Pondichéry  dans  une  célèbre  maison  religieuse,  établie  depuis 
longtemps  dans  cette  ville  et  appartenant  à  la  compagnie  de  Jésus.  C'est  là  qu'il 
s'était  affilié  à  la  congrégation  comme  profès  des  trois  vœux  ou  même  laïque, 
appelé  vulgairement  coadjiiteur  temporel.  M.  Josué  était  un  homme  d'une 
probité  qui  passait  pour  intacte,  d'une  exactitude  rigoureuse  dans  les  affaires, 
froid,  discret,  réservé,  d'une  habileté,  d'une  sagacité  remarquables  ;  ses  opérations 
financières  étaient  presque  toujours  heureuses,  car  une  puissance  protectrice  lui 
donnait  toujours  à  temps  la  connaissance  des  événements  qui  pouvaient  avanta- 
geusement influer  sur  ses  transactions  commerciales.  La  maison  religieuse  de 
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Pondichéry  était  intéressée  dans  ses  affaires  :  elle  le  chargeait  de  l'exportation 
et  de  l'échange  des  produits  de  plusieurs  propriétées  qu'elle  possédait  dans  cette 
colonie.  Parlant  peu,  écoutant  beaucoup,  ne  discutant  jamais,  d'une  politesse 
extrême,  donnant  peu,  mais  avec  choix  et  à  propos,  M.  Josué  inspirait  généra- 
lement, à  défaut  de  sympathie,  ce  froid  respect  qu'inspirent  toujours  les  gens 
rigoristes;  car,  au  lieu  de  subir  l'inflaence  des  mœurs  coloniales,  souvent  libres 
et  dissolues,  il  paraissait  vivre  avec  une  grande  régularité,  et  son  extérieur  avait 
quelque  chose  d'austèrement  composé  qui  imposait  beaucoup. 

La  scène  suivante  se  passait  à  Batavia  pendant  que  Djalma  se  rendait  aux 
ruines  deTchandi,  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  le  général  Simon.  M.  Josué  venait 
de  se  retirer  dans  son  cabinet,  où  l'on  voyait  plusieurs  casiers  garnis  de  leurs  car- 
tons et  de  grands  livres  de  caisse  ouverts  sur  des  pupitres.  L'unique  fenêtre  de 
ce  cabinet,  situé  au  rez-de-chaussée,  donnant  sur  une  petite  cour  déserte,  était 
à  l'extérieur  solidement  grillagée  de  fer  ;  une  persienne  mobile  remplaçait  les 
carreaux  des  croisées,  à  cause  de  la  grande  chaleur  du  climat  de  Java. 
M,  Josué,  après  avoir  posé  sur  son  bureau  une  bougie  renfermée  dans  une  ver- 
rine,  regarda  la  pendule. 

—  Neuf  heures  et  demie,  dit-il,  Mahal  doit  bientôt  venir. 

Ce  disant,  il  sortit,  traversa  une  antichambre,  ouvrit  une  seconde  porte 
épaisse,  ferrée  de  grosses  têtes  de  clous  à  la  hollandaise,  gagna  la  cour  avec 
précaution,  afm  de  n'être  pas  entendu  par  les  gens  de  sa  maison,  et  tira  le  verrou 
à  secret  qui  fermait  le  battant  d'une  grande  barrière  de  six  pieds  environ,  formi- 
dablement armée  de  pointes  de  fer.  Puis,  laissant  cette  issue  ouverte,  il  regagna 
son  cabinet  après  avoir  successivement  et  soigneusement  refermé  derrière  lui  les 
autres  portes. 

M.  Josué  se  mit  à  son  bureau,  prit  dans  le  double  fond  d'un  tiroir  une  longue 
lettre,  ou  plutôt  un  mémoire  commencé  depuis  quelque  temps  et  écrit  jour  par 
jour  (il  est  inutile  de  dire  que  la  lettre  adressée  à  M.  Piodin,  à  Paris,  rue  du 
Milieu-des-Ursins,  était  antérieure  à  la  libération  de  Djalma  et  à  son  arrivée  à 
Batavia). 

Le  mémoire  en  question  était  aussi  adressé  à  M.  Rodin  ;  M.  Josué  le  continua 
de  la  sorte  : 

«  Craignant  le  retour  du  général  Simon,  dont  j'avais  été  instruit  en  intercep- 
tant ses  lettres  (je  vous  ai  dit  que  j'étais  parvenu  à  me  faire  choisir  par  lui  comme 
son  correspondant),  lettres  que  je  lisais  et  que  je  faisais  ensuite  remettre  intactes 
à  Djalma,  j'ai  dû,  forcé  par  le  temps  et  par  les  circonstances,  recourir  aux 
moyens  extrêmes  tout  en  sauvant  complètement  les  apparences,  et  en  rendant 
un  signalé  service  à  l'humanité  ;  cette  dernière  raison  m'a  surtout  décidé. 

«  Un  nouveau  danger  d'ailleurs  commandait  impérieusement  ma  conduite. 
Le  bateau  à  vapeur  le  Rwjter  a  mouillé  ici  hier,  et  il  repart  demain  dans  la 
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journée.  Ce  bâtiment  fait  la  traversée  pour  l'Europe  par  le  golfe  Arabique  ;  ses 
passagers  débarquent  à  l'isthme  de  Suez,  le  traversent  et  vont  reprendre  à  Alexan- 
drie un  autre  bâtiment  qui  les  conduit  en  France. 

«  Ce  voyage,  aussi  rapide  que  direct,  ne  demande  que  sept  ou  huit  semaines  ; 
nous  sommes  à  la  fin  d'octobre;  le  prince  Djalma  pourrait  donc  être  en  France 
vers  le  commencement  du  mois  de  janvier;  et  d'après  vos  ordres,  dont  j'ignore  la 
cause,  mais  que  j'exécute  avee  zèle  et  soumission,  il  fallait  à  tout  prix  mettre 
obstacle  à  ce  départ,  puisque,  me  dites-vous,  un  des  plus  graves  intérêts  de  la 
Société  serait  compromis  par  l'arrivée  de  ce  jeune  Indien  à  Paris  avant  le 
13  février.  Or,  si  je  réussis,  comme  je  l'espère,  à  lui  faire  manquer  l'occasion  du 
Ruyter^  il  lui  sera  matériellement  impossible  d'arriver  en  France  avant  le  mois 
d'avril  ;  car  le  Ruyter  est  le  seul  bâtiment  qui  fasse  le  trajet  directement  ;  les 
autres  navires  mettent  au  moins  quatre  ou  cinq  mois  à  se  rendre  en  Europe 
«  Avant  de  vous  parler  du  moyen  que  j'ai  dû  employer  pour  retenir  ici  le 
prince  Djalma,  moyen  dont  à  cette  heure  encore  j'ignore  le  bon  ou  le  mauvais 
succès,  il  est  bon  que  vous  connaissiez  certains  faits. 

«  L'on  vient  de  découvrir  dans  l'Inde  anglaise  une  communauté  dont  les 
membres  s'appelaient  entre  eux/}*è/'e5  de  la  bonne  œuvre  ou  Phansegars,  ce  qui 
signifie  simplement  Éti^angleurs ;  ces  meurtriers  ne  répandent  pas  le  sang:  ils 
étranglent  leurs  victimes,  moins  pour  les  voler  que  pour  obéir  à  une  vocation 
homicide  et  aux  lois  d'une  infernale  divinité  nommée  par  eux  Bohivanie.  Je  ne 
puis  mieux  vous  donner  une  idée  sur  cette  horrible  secte  qu'en  transcrivant  ici 
quelques  lignes  de  l'avant-propos  du  rapport  du  colonel  Sleeman,  qui  a  pour- 
suivi cette  association  ténébreuse  avec  un  zèle  infatigable  ;  ce  rapport  a  été  publié  il 
y  a  deux  mois.  En  voici  un  extrait;  c'est  le  colonel  qui  parle  : 

'(  De  1822  à  1824,  quand  j'étais  chargé  de  la  magistrature  et  de  l'adminis- 
«  tration  civile  du  diclrict  de  Nersingpour,  il  ne  se  commettait  pas  un  meurtre, 
«  pas  le  plus  petit  vol,  par  un  bandit  ordinaire,  dont  je  n'eusse  immédiatement 
«  connaissance;  mais  si  quelqu'un  était  venu  me  dire  à  cette  époque  qu'une 
«  bande  d'assassins  de  profession  héréditaire  demeurait  dans  le  village  de  Kun- 
«  délie,  à  quatre  cents  mètres  tout  au  plus  de  ma  cour  de  justice  ;  que  les  admi- 
«  râbles  bosquets  du  village  de  Mandesoor,  à  une  journée  de  marche  de  ma  rési- 
«  dence,  étaient  un  des  plus  effroyables  entrepôts  d'assassinats  de  toute  l'Inde  ^ 
«  que  des  bandes  nombreuses  des  frères  de  la  bonne  œuvre,  venant  de  l'Hiri' 
«  doustan  et  du  Dékan,  se  donnaient  annuellement  rendez- vous  sous  ces  onv» 
«  brages  comme  à  des  fêtes  solennelles,  pour  exercer  leur  effroyable  vocation  sir 
«  toutes  les  routes  qui  viennent  se  croiser  dans  cette  localité,  j'aurais  pris  cet 
«  Indien  pour  un  fou  qui  s'était  laissé  effrayer  par  des  contes  ;  et  cependant  rien 
«  n'était  plus  vrai  :  des  voyageurs,  par  centaines,  étaient  enterrés  chaque  année 
«  sous  les  bosquets  de  Mandesoor  ;  toute  une  tribu  d'assassins  vivait  à  ma  porte 
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«  pendant  que  j'étais  magistrat  suprême  de  la  province,  et  étendait  ses  dévas- 
«  talions  jusqu'aux  cités  de  Poonah  et  d'Hyderabad;  je  n'oublierai  jamais 
«  que,  pour  me  convaincre,  l'un  des  chefs  de  ces  Étrangleurs,  devenu  leur 
<(  dénonciateur,  fit  exhumer,  de  l'emplacement  même  que  couvrait  ma  tente, 
«  treize  cadavres,  et  s'offrit  d^en  faire  sortir  du  sol  tout  autour  de  lui  un  nombre 
((  illimité  (1).  » 

«  Ce  peu  de  mots  du  colonel  Sleeman  vous  donnera  une  idée  de  cette  société 
terrible,  qui  a  ses  lois,  ses  devoirs,  ses  habitudes  en  dehors  de  toutes  les  lois 
divines  et  humaines.  Dévoués  les  uns  aux  autres  jusqu'à  l'héroïsme,  obéissant 
aveuglément  à  leurs  chefs,  qui  se  disent  les  représentants  immédiats  de  leur 
sombre  divinité,  regardant  comme  ennemis  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  des  leurs, 
se  recrutant  partout  par  un  effrayant  prosélytisme,  ces  apôtres  d'une  religion  de 
meurtre  allaient  préchant  dans  l'ombre  leurs  abominables  doctrines  et  couvraient 
l'Inde  d'un  immense  réseau.  Trois  de  leurs  principaux  chefs  et  un  de  leurs 
adeptes,  fuyant  la  poursuite  opiniâtre  du  gouverneur  anglais,  et  étant  parvenus 
à  s'y  soustraire,  sont  arrivés  à  la  pointe  septentrionale  de  l'Inde  jusqu'au  détroit 
de  Malaka,  situé  à  très  peu  de  distance  de  notre  île  ;  un  contrebandier,  quelque 
peu  pirate,  affihé  à  leur  association,  et  nommé  Mahal,  les  a  pris  à  bord  de  son 
bateau  côtier,  et  les  a  transportés  ici,  où  ils  se  croient  pour  quelque  temps  en 
sûreté  ;  car,  suivant  les  conseils  du  contrebandier,  ils  se  sont  réfugiés  dans  une 
épaisse  forêt  où  se  trouvent  plusieurs  temples  en  ruine  dont  les  nombreux  sou- 
terrains leurs  offrent  une  retraite.  Parmi  ces  chefs,  tous  trois  d'une  remarquable 
intelligence,  il  en  est  un  surtout,  nommé  Faringhea,  doué  d'une  énergie  extraor- 
dinaire, de  qualités  éminentes,  qui  en  font  un  homme  des  plus  redoutables  : 
celui-là  est  métis,  c'est-à-dire  fils  d'un  blanc  et  d'une  Indienne;  il  a  habité 
longtemps  des  villes  où  se  tiennent  des  comptoirs  européens  et  parle  très  bien 
l'anglais  et  le  français;  les  deux  autres  chefs  sont  un  nègre  et  un  Indien;  l'adepte 
est  un  Malais. 

«  Le  contrebandier  Mahal,  réfléchissant  qu'il  pouvait  obtenir  une  bonne 
récompense  en  livrant  ces  trois  chefs  et  leur  adepte,  est  venu  à  moi,  sachant, 
comme  tout  le  monde  le  sait,  ma  liaison  intime  avec  une  personne  on  ne  peut  plus 
influente  sur  notre  gouverneur;  il  m'a  donc  offert,  il  y  a  deux  jours,  à  certaines 
conditions,  de  livrer  le  nègre,  le  métis,  l'Indien  et  le  Malais...  Ces  conditions 
sont  :  une  somme  assez  considérable,  et  l'assurance  d'un  passage  sur  un  bâtiment 
partant  pour  l'Europe  ou  l'Amérique,  afin  d'échapper  à  l'implacable  vengeance 
des  Étrangleurs.  J'ai  saisi  avec  empressement  cette  occasion  de  livrer  à  la  justice 
humaine  ces  trois  meurtriers,  et  j'ai  promis  à  Mahal  d'être  son  intermédiaira 
auprès  du  gouverneur,  mais  aussi  à  certaines  conditions,  fort  innocentes  en 

(1)  Ce  rapport  est  extrait  de  l'excellent  ouvrage  de  M.  le  comte  Edouard  de  Waren,  sur  l'Inde  anglaies 
en  1811. 
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elles-mêmes,  el  qui  regardaieiU  Djalma...  Je  m'expliquerai  plus  au  long  si  mon 
projet  réussit,  ce  que  je  vais  savoir,  car  Malial  sera  ici  tout  à  l'heure. 

«  En  attendant  que  je  ferme  les  dépêches,  qui  partiront  demain  pour 
l'Europe  par  le  Riujter,  où  j'ai  retenu  le  passage  de  Mahal  le  contrebandier,  en 
cas  de  réussite,  j'ouvre  une  parenthèse  au  sujet  d'une  affaire  assez  importante. 
Dans  ma  dernière  lettre,  où  je  vous  annonçais  la  mort  du  père  de  Djalma  et 
l'incarcération  de  celui-ci  par  les  Anglais,  je  demandais  des  renseignements 
sur  la  solvabilité  de  M.  le  baron  Tripeaud,  banquier  et  manufacturier  à  Paris, 
qui  a  une  succursale  de  sa  maison  à  Calcutta.  Maintenant  ces  renseignements 
deviennent  inutiles,  si  ce  que  Ton  vient  de  mapprendre  est  malheureusement 
vrai  ;  ce  sera  à  vous  d'agir  selon  les  circonstances. 

«  Sa  maison  de  Calcutta  nous  doit,  à  moi  et  à  notre  collègue  de  Pondichéry, 
des  sommes  assez  considérables,  et  l'on  dit  M.  Tripeaud  dans  des  affaires  fort 
dangereusement  embarrassées  ;  ayant  voulu  monter  une  fabrique  pour  ruiner  par 
une  concurrence  implacable  un  établissement  immense,  depuis  lon^^temps  fondé 
par  M.  François  Hardy,  trèr,  grand  industriel.  On  m'assure  que  M.  Tripeaud  a 
déjà  enfoui  et  perdu  dans  cette  entreprise  de  grands  capitaux  ;  il  a  sans  doute 
fait  beaucoup  de  mal  à  M.  François  Hardy,  mais  il  a,  dit-on,  gravement  com- 
promis sa  fortune  à  lui,  Tripeaud;  or,  s'il  fait  faillite,  le  contre-coup  de  son 
désastre  nous  serait  très  funeste,  puisqu'il  nous  doit  beaucoup  d'argent,  à  moi  et 
aux  nôtres.  Dans  cet  état  de  choses,  il  serait  bien  à  désirer  que,  par  les  moyens 
tout-puissants  et  de  toute  n-^ture  dont  on  dispose,  on  parvînt  à  discréditer  complè- 
tement et  à  faire  tomber  la  maison  de  M.  François  Hardy,  déjà  ébranlée  par  la 
concurrence  acharnée  de  M.  Tripeaud;  cette  combinaison  réussissant,  celui-ci 
regagnerait  en  très  peu  de  temps  tout  ce  qu'il  a  perdu;  la  ruine  de  son  rival 
assurerait  sa  prospérité,  à  lui  Tripeaud,  et  nos  créances  seraient  couvertes. 
Sans  doute  il  serait  pénible,  il  serait  douloureux,  d'être  obligé  d'en  venir  à  cette 
extrémité  pour  rentrer  dans  nos  fonds  ;  mais  de  nos  jours  n'est-on  pas  quel- 
quefois autorisé  à  se  servir  des  armes  que  l'on  emploie  incessamment  contre 
nous?  Si  l'on  en  est  réduit  là  par  l'injustice  et  la  méchanceté  des  hommes,  il 
faut  se  résigner  en  songeant  que  si  nous  tenons  à  conserver  ces  biens  ter- 
restres, c'est  dans  une  intention  toute  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  tandis 
qu'entre  les  mains  de  nos  ennemis  ces  biens  ne  sont  que  de  dangereux  moyens 
de  perdition  et  de  scandale.  C'est  d'ailleurs  une  humble  proposition  que  je  vous 
soumets;  j'aurais  la  possibilité  de  prendre  l'initiative,  au  sujet  de  ces  créances, 
que  je  ne  ferais  rien  de  moi-même;  ma  volonté  n'est  pas  à  moi...  Comme  tout 
ce  que  je  possède,  elle  appartient  à  ceux  à  qui  j'ai  juré  obéissance  aveugle.  >» 

Un  léger  bruit  venant  du  dehors  interrompit  M.  Josué  et  attira  son  attention. 
Il  se  leva  brusquement  et  alla  droit  à  la  croisée.  Trois  petits  coups  furent  exté- 
rieurement frappés  sur  une  des  feuilles  de  la  persienne. 
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—  C'est  vous,  Mahal?  demanda  M.  Josué  à  voix  basse. 

—  C'est  moi,  répondit-on  du  dehors,  et  aussi  à  voix  basse. 

—  Et  le  Malais? 

—  11  a  réussi... 

—  Vraiment!  s'écria  M.  Josué  avec  une  expression  de  profonde  satisfac- 
tion... Vous  en  êtes  sûr? 

—  Très  sûr,  il  n'y  a  pas  de  démon  plus  adroit  et  plus  intrépide. 

—  Et  Djalma? 

—  Les  passages  de  la  dernière  lettre  du  général  Simon,  que  je  lui  ai  cités, 
Tont  convaincu  que  je  venais  de  la  part  du  général,  et  qu'il  le  trouverait  aux  ruines 
de  ïchandi. 

— ■  Ainsi,  à  cette  heure? 

—  Djalma  est  aux  ruines,  où  il  trouvera  le  noir,  le  métis  et  l'Indien. 
C'est  là  qu'ils  ont  donné  rendez-vous  au  Malais,  qui  a  tatoué  le  prince  pendant 
son  sommeil. 

—  Avez-vous  été  reconnaître  le  passage  souterrain? 

—  J'y  ai  été  hier...  une  des  pierres  du  piédestal  de  la  statue  tourne  sur 
elle-même...  l'escalier  est  large...  il  suffira. 

—  Et  les  trois  chefs  n'ont  aucun  soupçon  sur  vous? 

—  Aucun...  je  les  ai  vus  ce  matin...  et  ce  soir  le  Malais  est  venu  tout  me 
raconter  avant  d'aller  les  rejoindre  aux  ruines  de  Tchandi  ;  car  il  était  resté 
caché  dans  les  broussailles,  n'osant  pas  s'y  rendre  durant  le  jour. 

—  Mahal...  si  vous  avez  dit  la  vérité,  si  tout  réussit,  votre  grâce  et  une 
large  récompense  vous  sont  assurées...  Votre  place  est  arrêtée  sur  le  Ruyter, 
vous  partirez  demain  :  vous  serez  ainsi  à  l'abri  de  la  vengeance  des  Étrangleurs, 
qui  vous  poursuivraient  jusqu'ici  pour  venger  la  mort  de  leurs  chefs,  puisque  la 
Providence  vous  a  choisi  pour  livrer  ces  trois  grands  criminels  à  la  justice... 
Dieu  vous  bénira...  Allez  de  ce  pas  m'attendre  à  la  porte  de  M.  le  gouver- 
neur... je  vous  introduirai;  il  s'agit  de  choses  si  importantes,  que  je  n'hésite  pas 
à  aller  le  réveiller  au  milieu  de  la  nuit...  Allez  vite...  je  vous  suis  de  mon 
côté. 

On  entendit  au  dehors  les  pas  précipités  de  Mahal  qui  s'éloignait,  et  le 
silence  régna  de  nouveau  dans  la  maison. 

M.  Josué  retourna  à  son  bureau,  ajouta  ces  mots  en  hâte  au  mémoire  com- 
mencé :  «  Quoi  qu'il  arrive,  il  est  maintenant  impossible  que  Djalma  quitte 
Batavia...  Soyez  rassuré,  il  ne  sera  pas  à  Paris  le  13  février  de  l'an  prochain... 
Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  je  vais  être  sur  pied  toute  la  nuit,  je  cours  chez  le 
gouverneur,  j'ajouterai  demain  quelques  mots  à  ce  long  mémoire,  que  le  bateau 
à  vapeur  le  Rinjter  portera  en  Europe  .   » 

Après  avoir  refermé  son  secrétaire,  M.  Josué  sonna  bruyamment,  et,  au 
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grand  étonnement  des  gens  de  sa  maison,  surpris  de  le  voir  sortir  au  milieu  de 
la  nuit,  il  se  rendit  à  la  hâte  à  la  résidence  du  gouverneur  de  l'île. 
Nous  conduirons  le  lecteur  aux  ruines  de  Tchandi. 


V 

LES  RUINES  DE  TCHANDI 

A  l'orage  du  milieu  de  ce  jour,  orage  dont  les  approches  avaient  si  bien 
servi  les  desseins  de  l'Étrangleur  sur  Djalma,  a  succédé  une  nuit  calme  et 
sereine.  Le  disque  de  la  lune  s'élève  lentement  derrière  une  masse  de  ruines 
imposantes,  situées  sur  une  colline,  au  milieu  d'un  bois  épais,  à  trois  lieues 
environ  de  Batavia.  De  larges  assises  de  pierres,  de  hautes  murailles  de  briques 
rongées  par  le  temps,  de  vastes  portiques  chargés  d'une  végétation  parasite  se 
dessinent  vigoureusement  sur  la  nappe  de  lumière  argentée  qui  se  fond  à 
l'horizon  avec  le  bleu  limpide  du  ciel.  Quelques  rayons  de  la  lune,  glissant 
à  travers  l'ouverture  de  l'un  des  portiques,  éclairent  deux  statues  colossales 
placées  au  pied  d'un  immense  escalier  dont  les  dalles  disjointes  disparaissent 
presque  entièrement  sous  l'herbe,  la  mousse  et  les  broussailles.  Les  débris 
de  l'une  de  ces  statues,  brisée  par  le  milieu,  jonchent  le  sol,  l'autre,  restée 
entière  et  debout,  est  effrayante  à  voir... 

Elle  représente  un  homme  de  proportions  gigantesques  :  la  tête  a  trois  pieds 
de  hauteur;  l'expression  de  cette  figure  est  féroce.  Deux  prunelles  de  schiste  noir 
et  brillant  sont  incrustées  dans  sa  face  grise:  sa  bouche  large,  profonde, 
démesurément  ouverte.  Des  reptiles  ont  fait  leur  nid  entre  ses  lèvres  de  pierre; 
à  la  clarté  de  la  lune  on  y  distingue  vaguement  un  fourmillement  hideux. . .  Une  large 
ceinture  chargée  d'ornements  symboliques  entoure  le  corps  de  cette  statue,  et 
soutient  à  son  côté  droit  une  longue  épée.  Ce  géant  a  quatre  bras  étendus  ;  dans  ses 
quatre  mains,  il  porte  une  tête  d'éléphant,  un  serpent  roulé,  un  crâne  humain 
et  un  oiseau  semblable  à  un  héron.  La  lune,  éclairant  celte  statue  de  côté,  la  pro- 
file d'une  vive  lumière,  qui  augmente  encore  l'étrangeté  farouche  de  son  aspect. 

Çà  et  là,  enchâssés  au  milieu  des  murailles  de  briques  à  demi  écroulées,  on 
voit  quelques  fragments  de  bas-reliefs,  aussi  de  pierre,  très  hardiment  fouillés  ; 
l'un  des  mieux  conservés  représente  un  homme  à  tête  d'éléphant,  ailé  comme 
une  chauve-souris  et  dévorant  un  enfant.  Rien  de  plus  sinistre  que  ces  ruines 
encadrées  de  massifs  d'arbres  d'un  vert  sombre,  couvertes  d'emblèmes  effrayants 
et  vues  à  la  clarté  de  la  lune,  au  milieu  du  profond  silence  de  la  nuit. 

A  Tune  des  murailles  de  cet  ancien  temple,  dédié  à  quelque  mystérieuse  et 
sanglante  divinité  javanaise,  est  adossée  une  hutte  grossièrement  construite  de 
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débris  de  pierres  et  de  briques;  la  porte,  faite  de  treillis  de  jonc,  est  ouverte  ; 
il  s'en  échappe  une  lueur  rougeàtre  qui  jette  ses  reflets  ardents  sur  les  hautes 
herbes  dont  la  terre  est  couverte. 

Trois  hommes  sont  réunis  dans  cette  masure,  éclairée  par  une  lampe  d'argile 
où  brûle  une  mèche  de  fil  de  cocotier  imbibée  d'huile  de  palmier. 

Le  premier  de  ces  trois  hommes,  âgé  de  quarante  ans  environ,  est  pauvrement 
vêtu  à  l'européenne  ;  son  teint  pâle  et  presque  blanc  annonce  qu'il  appartient  à 
la  race  métisse;  il  est  issu  d'un  blanc  et  d'une  Indienne. 

Le  second  est  un  robuste  nègre  africain,  aux.  lèvres  épaisses,  aux  épaules 
et  aux  jambes  grêles,  ses  cheveux  crépus  commencent  à  grisonner;  il  est  couvert 
de  haillons,  et  se  tient  debout  auprès  de  l'Indien. 

Un  troisième  personnage  est  endormi  et  étendu  sur  une  natte  dans  un  coin 
de  la  masure. 

Ces  trois  hommes  étaient  les  chefs  des  Étrangleurs,  qui,  poursuivis  dans 
l'Inde  continentale,  aA'aient  cherché  un  refuge  à  Java,  sous  la  conduite  de  Mahal 
le  contrebandier. 

—  Le  Malais  ne  revient  pas,  dit  le  métis,  nommé  Faringhea,  le  chef  le  plus 
redoutable  de  cette  secte  homicide,  peut-être  a-t-il  été  tué  par  Djalma  en  exécu- 
tant nos  ordres. 

—  L'orage  de  ce  matin  a  fait  sortir  de  la  terre  tous  les  reptiles,  dit  le 
nègre,  peut-être  le  Malais  a-t-il  été  mordu...  et  à  cette  heure  son  corps  n^est-il 
qu'un  nid  de  serpents. 

—  Pour  servir  la  bonne  œuvre,  dit  Faringhea  d'un  air  sombre,  il  faut  savoir 
braver  la  mort... 

— •  Et  la  donner,  ajouta  le  nègre. 

Un  cri  étouffé,  suivi  de  quelques  mots  inarticulés,  attira  l'attention  de  ces 
deux  hommes,  qui  tournèrent  vivement  la  tête  vers  le  personnage  endormi. 

Ce  dernier  a  trente  ans  au  plus,  sa  figure  imberbe  et  d'un  jaune-cuivre,  sa 
robe  de  grosse  étoffe,  son  petit  turban  rayé  de  jaune  et  de  brun,  annoncent  qu'il 
appartient  à  la  plus  pure  race  hindoue  ;  son  sommeil  semble  agité  par  un  songe 
pénible,  une  sueur  abondante  couvre  ses  traits,  contractés  par  la  terreur  ;  il 
parle  en  rêvant  ;  sa  parole  est  brève,  entrecoupée,  il  l'accompagne  de  quelques 
mouvements  convulsifs. 

—  Toujours  ce  songe  !  dit  Faringhea  au  nègre  ;  toujours  le  souvenir  de  cet 
homme  ! 

—  Quel  homme  ? 

—  Ne  te  rappelles-tu  pas  qu'il  y  a  cinq  ans  le  féroce  colonel  Kennedy...  le 
bourreau  des  Indiens,  était  venu  sur  les  bords  du  Gange  chasser  le  tigre  avec 
vingt  chevaux,  quatre  éléphants  et  cinquante  serviteurs? 

—  Oui,  oui,  dit  le  nègre,  et  à  nous  trois,,  chasseurs  d'hommes,  nous  avons 
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fait  une  chasse  meireiire  que  la  sienne  ;  Kennedy,  avec  ses  chevaux,  ses  éléphants 
et  ses  nombreux  serviteurs,  n  a  pas  eu  son  tigre...  et  nous  avons  eu  le  nôtre, 
ajouta-t-il  avec  une  ironie  sinistre.  Oui,  Kennedy,  ce  tigre  à  face  humaine,  est 
tomhé  dans  notre  emhuscade,  et  les  frères  de  la  bonne  œuvre  ont  offert  cette 
belle  proie  à  leur  déesse  Bohwanie. 

—  Si  tu  t'en  souviens,  c'est  au  moment  où  nous  venions  de  serrer  une 
dernière  fois  le  lacet  au  cou  de  Kennedy  que  nous  avons  aperçu  tout  à  coup  ce 
voyageur...  il  nous  avait  vus,  il  fallait  s'en  défaire...  Depuis,  ajouta  Faringhea, 
le  souvenir  du  meurtre  de  cet  homme  le  poursuit  en  songe... 

Et  il  désigna  l'Indien  endormi. 

—  Il  le  poursuit  aussi  lorsqu'il  est  éveillé,  dit  le  nègre,  regardant  Farin- 
ghea d'un  air  significatif. 

—  Écoute,  dit  celui-ci  en  montrant  l'Indien  qui,  dans  l'agitation  de  son 
rêve,  recommençait  à  parler  d'une  voix  saccadée,  écoute,  le  voilà  qui  répète  les 
réponses  de  ce  voyageur  lorsque  nous  lui  avons  proposé  de  mourir  ou  de  servir 
avec  nous  la  bonne  œuvre...  Son  esprit  est  frappé!...  toujours  frappé. 

En  effet,  l'Indien  prononçait  tout  haut  dans  son  rêve  une  sorte  d'interro- 
gatoire mvstérieux  dont  il  faisait  tour  à  tour  les  demandes  et  les  réponses. 

—  Voyageur,  disait-il  d'une  voix  entrecoupée  par  de  brusques  silences, 
pourquoi  cette  raie  noire  sur  ton  front?  Elle  s'étend  d'une  tempe  à  l'autre... 
c'est  une  marque  fatale  ;  ton  regard  est  triste  comme  la  mort. . .  As-tu  été  victime  ? 
viens  avec  nous...  Bohwanie  venge  les  victimes.  Tu  as  souffert?  —  Oui,  beau- 
coup souffert...  —  Depuis  longtemps?  —  Oui,  depuis  bien  longtemps.  — Tu 
souffres  encore?  —  Toujours.  —  A  qui  t'a  frappé,  que  réserves-tu?  —  La 
pitié.  —  Veux-tu  rendre  coup  pour  coup?  —  Je  veux  rendre  V amour  pour  la 
haine.  —  Qui  es-tu  donc,  toi  qui  rends  le  bien  pour  le  mal?  —  Je  suis  cehu 
qui  aime,  qui  souffre  et  qui  pardonne. 

—  Frère...  entends-tu?  dit  le  nègre  à  Faringhea,  il  n'a  pas  oublié  les 
paroles  du  voyageur  avant  sa  mort. 

—  La  vision  le  poursuit...  Écoute...  il  parle  encore...  Gomme  il  est  pâle! 
En  effet,  l'Indien,  toujours  sous  l'obsession  de  son  rêve,  continua  : 

—  Voyageur,  nous  sommes  trois,  nous  sommes  courageux,  nous  avons  la 
mort  dans  la  main,  et  tu  nous  a  vus  sacrifier  à  la  bonne  œuvre.  Sois  des  nôtres... 
ou  meurs...  meurs...  meurs...  Oh!  quel  regard...  Pas  ainsi...  Ne  me  regarde 
pas  ainsi... 

En  disant  ces  mots,  l'Indien  fit  un  brusque  mouvement,,  comme  pour  éloi- 
gner un  objet  qui  s'approchait  de  lui,  et  il  se  réveilla  en  sursaut.  Alors,  passant 
la  main  sur  son  front  baigné  de  sueur...  il  regarda  autour  de  lui  d'un  œil  égaré. 

—  Frère...  toujours  ce  rêve?  lui  dit  Faringhea.  Pour  un  hardi  chasseur 
d'hommes...  ta  tête  est  faible...  Heureusement  ton  cœur  et  ton  bras  sont  forts... 
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L'Indien  resta  un  moment  sans  répondre,  son  front  caché  dans  ses  mains; 
puis  il  reprit  : 

—  Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  rêvé  de  ce  voyageur. 

—  N'est-il  pas  mort?  dit  Faringhea  en  haussant  les  épaules.  N'est-ce  pas 
toi  qui  lui  as  lancé  le  lacet  autour  du  cou? 

—  Oui,  dit  l'Indien  en  tressaillant... 

—  N'avons-nous  pas  creusé  sa  fosse  auprès  de  celle  du  colonel  Kennedy? 
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Ne  l'v  avons-nous  pas  enterré,  comme  le  bourreau  anglais,  sous  le  sable  et  sous 
les  joncs?  dit  le  nègre. 

Oui,  nous  avons  creusé  la  fosse,  dit  l'Indien  en  frémissant,  et  pourtant, 

il  V  a  un  an,  j'étais  près  de  la  porte  de  Bombay,  le  soir...  j'attendais  un  de  nos 
frères...  Le  soleil  allait  se  coucher  derrière  la  pagode  qui  est  à  l'est  de  la  petite 
colline;  je  vois  encore  tout  cela,  j'étais  assis  sous  un  figuier...  j'entends  un  pas 
calme,  lent  et  ferme  :  je  détourne  la  tête...  c'était  lui...  il  sortait  de  la  ville. 

Vision!  ditle  nègre,  toujours  cette  vision! 

Vision!  ajouta  Faringhea,  ou  vague  ressemblance. 

A.  cette  marque  noire  qui  lui  barre  le  front,  je  l'ai  reconnu,  c'était  lui  ; 

je  restai  immobile  d'épouvante...  les  yeux  hagards;  il  s'est  arrêté  en  attachant 
sur  moi  un  regard  calme  et  triste...  Malgré  moi,  j'ai  crié  :  «  C'est  lui  !  —  C'est 
moi!  a-t-il  répondu  de  sa  voix  douce,  j)uisqiie  toits  ceux  que  tu  as  tués 
renaissent  comme  moi.  Et  il  montra  le  ciel.  Pourquoi  tuer?  Écoute...  je  viens 
dr  Java  ;  je  vais  à  l'autre  bout  du  monde. . .  dans  un  pays  de  neige  étemelle. . . 
Là  où  ici,  sur  ime  ten^e  de  feu  ou  sur  une  terre  glacée,  ce  sera  toujours  moi! 
Ainsi  de  Vâme  de  ceux  qui  tombent  sous  ton  lacet,  en  ce  monde  ou  là-haut... 
dans  cette  enveloppe  ou  dans  une  autre...  Vâme  sera  toujours  une  âme...  tu 
ne  peux  V atteindre .. .  Pourquoi  tuer?...  »  Et  secouant  tristement  la  tête...  il 
a  passé...  marchant  toujours  lentement...  lentement...  le  front  inchné...  Il  a  gravi 
ainsi  la  colline  de  la  pagode.  Je  le  suivais  des  yeux  sans  pouvoir  bouger  ;  au 
moment  où  le  soleil  se  couchait,  il  s'est  arrêté  au  sommet,  sa  grande  taille  s'est 
dessinée  sur  le  ciel,  et  il  a  disparu.  Oh!  c'était  lui  !  ..  ajouta  l'Indien  en  frisson- 
nant, après  un  long  silence.  C'était  lui  I... 

Jamais  le  récit  de  l'Indien  n'avait  varié  ;  car  bien  souvent  il  avait  entretenu 
ses  compagnons  de  cette  mystérieuse  aventure.  Cette  persistance  de  sa  part  finit 
par  ébranler  leur  incrédulité,  ou  plutôt  par  leur  faire  chercher  une  cause  natu- 
relle à  cet  événement  surhumain  en  apparence. 

—  Il  se  peut,  dit  Faringhea  après  un  moment  de  réflexion,  que  le  nœud 
qui  serrait  le  cou  du  voyageur  ait  été  arrêté,  qu'il  lui  soit  resté  un  souffle  de  Aie  : 
l'air  aura  pénétré  à  travers  les  joncs  dont  nous  avons  recouvert  sa  fosse,  et  il 
sera  revenu  à  la  vie. 

—  Non,  non,  dit  l'Indien  en  secouant  la  tête.  Cet  homme  n'est  pas  de 
notre  race... 

—  Explique-loi. 

—  Maintenant  je  sais... 

—  Tu  sais? 

—  Écoutez,  dit  l'Indien  d'une  voix  solennelle  : 

—  Le  nombre  des  victimes  que  les  fils  de  Bohwanie  ont  sacrifiées  depuis 
le  commencement  des  siècles  n'est  rien  auprès  de  l'immensité  de  morts  et  de 
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mourants  que  ce  terrible  \oyageiir  laisse  derrière  lui  dans  sa  marche  homicide. 

—  Lui...  s'écrièrent  le  nègre  et  Faringhea. 

—  Lui  !  répéta  l'Indien  avec  un  accent  de  conviction  dont  ses  compa^^nons 
furent  frappés.  Ecoutez  encore  et  tremblez.  Lorsque  j'ai  rencontré  ce  voyageur 
aux  portes  de  Bombay...  il  venait  de  Java,  et  il  allait  vers  le  Nord...  m'a-t-il  dit. 
Le  lendemain  Bombay  était  ravagé  par  le  choléra...  et  quelque  temps  après  on 
apprenait  que  ce  fléau  avait  d'abord  éclaté  ici...  à  Java... 

—  C'est  vrai,  dit  le  nègre. 

—  Écoutez  encore,  reprit  l'Indien,  «  Je  m'en  vais  vers  le  Nord...  vers  un 
pays  déneige  éternelle,  »  m'avait  dit  le  voyageur...  Le  choléra...  s'en  est  allé  lui 
aussi,  vers  le  Nord...  il  a  passé  par  Mascate,  Ispahan,  Tauris...  Tiflis,  et  a  ga^né 
la  Sibérie. 

—  C'est  vrai...  dit  Faringhea,  devenu  pensif. 

—  Et  le  choléra,  reprit  l'Indien,  ne  faisait  que  cinq  à  six  lieues  par  jour... 
la  marche  d'un  homme...  II  ne  paraissait  jamais  en  deux  endroits  à  la  fois... 
mais  il  s'avançait  lentement,  également...  toujours  la  marche  d'un  homme. 

A  cet  étrange  rapprochement,  les  deux  compagnons  de  l'Indien  se  regar- 
dèrent avec  stupeur.  Après  un  silence  de  quelques  minutes,  le  nègre,  effravé  c.'.i 
à  l'Indien  : 

—  Et  tu  crois  que  cet  homme... 

—  Je  crois  que  cet  homme  que  nous  avons  tué,  rendu  à  la  vie  par  quelque 
divinité  infernale...  a  été  chargé  par  elle  de  porter  sur  la  terre  ce  terrible  fléau... 
et  de  répandre  partout  sur  ses  pas  la  mort...  lui  qui  ne  peut  mourir...  Souvenez- 
vous,  ajouta  l'Indien  avec  une  sombre  exaltation,  souvenez-vous...  ce  terrible 
voyageur  a  passé  par  Bombay,  le  choléra  a  dévasté  Bombay;  ce  voyageur  est 
allé  vers  le  Nord,  le  choléra  a  dévasté  le  Nord... 

Ce  disant,  l'Indien  retomba  dans  une  rêverie  profonde.  Le  nègre  et  Farin- 
ghea étaient  saisis  d'un  sombre  étonnement. 

L'Indien  disait  vrai,  quant  à  la  marche  mystérieuse  (jusqu'ici  encore  inex- 
pliquée) de  cet  épouvantable  fléau,  qui  n'a  jamais  fait,  on  le  sait,  que  cinq  ou 
six  lieues  par  jour,  n'apparaissant  jamais  simultanément  en  deux  endroits. 

Rien  de  plus  étrange,  en  efl'et,  que  de  suivre  sur  les  cartes  dressées  à  celte 
époque  l'allure  lente,  progressive,  de  ce  fléau  voyageur,  qui  ofl're  à  l'œil  étonné 
tous  les  caprices,  tous  les  incidents  de  la  marche  d'un  homme,  passant  ici  plutôt 
que  par  là...  choisissant  des  provinces  dans  un  pays...  des  villes  dans  les  pro- 
vinces... un  quartier  dans  une  ville...  une  rue  dans  un  quartier...  une  maison 
dans  une  rue...  ayant  même  ses  lieux  de  séjour  et  de  repos,  puis  continuant  sa 
marche  lente,  mystérieuse  et  terrible. 

Les  paroles  de  l'Indien,  en  faisant  ressortir  ces  eff'rayantes  bizarreries, 
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devaient  donc  vivement  impressionner  le  nègre  et  Faringliea,  natures  farouches, 
amenées  par  d'effroyables  doctrines  à  la  monomanie  du  meurtre. 

Oui...  car  (ceci  est  un  fait  avéré) il  y  a  eu  dans  l'Inde  des  sectaires  de  cette 
abominable  communauté,  des  gens  qui,  presque  toujours,  tuaient  sans  motif,  saus 
passion...  tuaient  pour  tuer...  pour  la  volupté  du  meurtre...  pour  substituer  la 
mort  à  la  vie...  ^o\xv  faire  d'un  vivant  un  cadavre...  ainsi  qu  ils  lont  dit  dans 
un  de  leurs  interrogatoires... 

La  pensée  s'abîme  à  pénétrer  la  cause  de  ces  monstrueux  phénomènes... 
Par  quelle  incroyable  succession  d'événements  des  hommes  se  sont-ils  voués  à  ce 
sacerdoce  de  la  mort?... 

Sans  nul  doute,  une  telle  religion  ne  peut  florii-  que  dans  des  contrées 
vouées  comme  l'Inde  au  plus  atroce  esclavage,  à  la  plus  impitoyable  exploitation 
de  l'homme  par  l'homme...  Une  telle  religion...  n'est-ce  pas  la  haine  de  l'huma- 
nité exaspérée  jusqu'à  sa  dernière  puissance  par  l'oppression  ?  Peut-être  encore 
cette  secte  homicide,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  âges,  s'est-elle  per- 
pétuée dans  ces  régions  comme  la  seule  protestation  possible  de  l'esclavage 
contre  le  despotisme.  Peut-être  enfin  Dieu,  dans  ses  vues  impénétrables,  a-l-il 
créé  là  des  Phansegars  comme  il  y  a  créé  des  tigres  et  des  serpents...  Ce  qui  est 
encore  remarquable  dans  cette  sinistre  congrégation,  c'est  le  lien  mystérieux 
qui,  unissant  tous  ses  membres  entre  eux,  les  isole  des  autres  hommes;  car  ils 
ont  des  lois  à  eux,  des  coutumes  à  eux  ;  ils  se  dévouent,  se  soutiennent,  s'aident 
entre  eux;  mais  pour  eux,  il  n'y  a  ni  pays  ni  famille...  ils  ne  relèvent  que  d'un 
sombre  et  invisible  pouvoir,  aux  arrêts  duquel  ils  obéissent  avec  une  soumis- 
sion aveugle,  et  au  nom  duquel  ils  se  répandent  partout,  afin  de  faire  des 
cadavres,  pour  employer  une  de  leurs  sauvages  expressions... 

Pendant  quelques  moments,  les  trois  Étrangleurs  avaient  gardé  un  profond 
silence. 

Au  dehors,  la  lune  jetait  toujours  de  grandes  lumières  blanches  et  de 
grandes  ombres  bleuâtres  sur  la  masse  imposante  des  ruines  ;  les  étoiles  scin- 
tillaient au  ciel;  de  temps  à  autre,  une  faible  brise  faisait  bruire  les  feuilles 
épaisses  et  vernissées  des  bananiers  et  des  palmiers. 

Le  piédestal  de  la  statue  gigantesque  qui,  entièrement  conservée,  s'élevait 
à  gauche  du  portique,  reposait  sur  de  larges  dalles,  à  moitié  cachées  sous  les 
broussailles. 

Tout  à  coup  une  de  ces  dalles  parut  s'abîmer. 

De  l'excavation  qui  se  forma  sans  bruit,  un  homme,  vêtu  d'uu  uniforme, 
sortit  à  mi-corps,  regarda  attentivement  autour  de  lui...  et  prêta  l'oreille. 

Voyant  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclairait  l'intérieur  de  la  masure  trembler 
sur  les  grandes  herbes,  il  se  retourna,  fit  un  signe,  et  bientôt  lui  et  deux  autres 
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soldats  gravirent,  avec  le  plus  grand  silence  et  les  plus  grandes  précautions,  les 
dernières  marches  de  cet  escalier  souterrain,  et  se  glissèrent  à  travers  les 
ruines. 

Pendant  quelques  moments,  leurs  ombres  mouvantes  se  projetèrent  sur  les 
parties  du  sol  éclairées  par  la  lune,  puis  ils  disparurent  derrière  des  pans  de 
murs  dégradés. 

Au  moment  où  la  dalle  épaisse  reprit  sa  place  et  son  niveau,  ou  aurait  pu 
voir  la  tête  de  plusieurs  autres  soldats  embusqués  dans  cette  excavation. 

Le  métis,  l'Indien  et  le  nègre,  toujours  pensifs  dans  la  masure  ne  s'étaient 
aperçus  de  rien. 


VI 

l'embuscade 

Le  métis  Faringhea,  voulant  sans  doute  échapper  aux:  sinistres  pensées  que 
les  paroles  de  l'Indien  sur  la  marche  mystérieuse  du  choléra  avaient  éveillées  en 
lui,  changea  brusquement  d'entretien.  Son  œil  brilla  d'un  feu  sombre,  sa  physio- 
nomie prit  une  expression  d'exaltation  farouche,  et  il  s'écria  : 

—  Bohwanie  veillera  sur  nous,  intrépides  chasseurs  d'hommes  1  Frères, 
courage.,,  courage...  le  monde  est  grand  ..  notre  proie  est  partout...  Les  Anglais 
nous  forcent  de  quitter  l'Inde,  nous  les  trois  chefs  de  la  bonne  œuvre;  qu'im- 
porte !  nous  y  laissons  nos  frères,  aussi  cachés,  aussi  nombreux  que  les  scor- 
pions noirs  qui  ne  révèlent  leur  présence  que  par  une  piqûre  mortelle;  l'exil 
agrandit  nos  domaines...  Frère,  à  toi  l'Amérique,  dit-il  à  l'Indien  d'un  air  ins- 
piré. —  Frère,  à  toi  l'Afrique,  dit-il  au  nègre.  —  Frères,  à  moi  l'Europe  !... 
Partout  où  il  y  a  des  hommes,  il  y  a  des  bourreaux  et  des  victimes...  Partout 
où  il  y  a  des  victimes,  il  y  a  des  cœurs  gonflés  de  haine  ;  c'est  à  nous  d'enflam- 
mer cette  haine  de  toutes  les  ardeurs  de  la  vengeance!  C'est  à  nous,  à  force  de 
ruses,  à  force  de  séductions,  d'attirer  parmi  nous,  serviteurs  de  Bohwanie,  tous 
ceux  dont  le  zèle,  le  courage  et  Faudace  peuvent  nous  être  utiles.  Entre  nous  et 
pour  nous,  rivalisons  de  dévouement,  d'abnégation;  prêtons-nous  force,  aide  et 
appui  !  Que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  avec  nous  soient  notre  proie  ;  isolons-nous 
au  milieu  de  tous,  contre  tous,  malgré  tous.  Pour  nous,  qu'il  n'y  ait  ni  patrie  ni 
famille.  Notre  famille,  ce  sont  nos  frères  ;  notre  pays...  c'est  le  monde. 

Cette  sorte  d'éloquence  sauvage  impressionna  vivement  le  nègre  et  l'Indien, 
qui  subissaient  ordinairement  l'influence  de  Faringhea,  dont  l'intelligence  était 
très  supérieure  à  la  leur,  quoiqu'ils  fussent  eux-mêmes  deux  des  chefs  les  plus 
éminents  de  celte  sanglante  association. 
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—  Oui,  tu  as  raison,  frère!  s'écria  l'Indien  partageant  l'exaltation  de 
Faringhea,  à  nous  le  monde...  Ici  même,  à  Java,  laissons  une  trace  de  notre 
passage...  Avant  notre  départ,  fondons  la  bonne  œuvre  dans  cette  île...  elle  y 
grandira  vite,  cay  ici  la  misère  est  grande,  les  Hollandais  sont  aussi  rapaces  que 
les  Anglais...  Frère,  j'ai  vu  dans  les  rivières  marécageuses  de  cette  île,  toujours 
mortelles  à  ceux  qui  les  cultivent,  des  hommes  que  le  besoin  forçait  à  ce  travail 
homicide;  ils  étaient  livides  comme  des  cadavres;  quelques-uns,  exténués  par  la 
maladie,  par  la  fatigue  et  par  la  faim,  sont  tombés  pour  ne  plus  se  relever... 
Frère,  la  bonne  œuvre  grandira  dans  ce  pays. 

—  L'autre  soir,  dit  le  métis,  j'étais  sur  le  bord  du  lac,  derrière  un  rocher; 
une  jeune  femme  est  venue,  quelques  lambeaux  de  couverture  entouraient  à 
peine  son  corps  maigre  et  brûlé  par  le  soleil  ;  dans  ses  bras  elle  tenait  un  petit 
enfant  qu'elle  serrait  en  pleurant  contre  son  sein  tari.  Elle  a  embrassé  trois  fois 
cet  enfant  en  disant  :  «  Toi  au  moins,  tu  ne  seras  pas  malheureux  comme  ton 
père!  »  et  elle  l'a  jeté  à  l'eau,  il  a  poussé  un  cri  en  disparaissant...  A  ce  cri,  les 
caïmans  cachés  dans  les  roseaux  ont  joyeusement  sauté  dans  le  lac...  Frères,  ici 
les  mères  tuent  leurs  enfants  par  pitié,  la  bonne  œuvre  grandira  dans  ce  pays. 

—  Ce  matin,  dit  le  nègre,  pendant  qu'on  déchirait  un  de  ses  esclaves 
noirs  à  coups  de  fouet,  un  vieux  petit  bonhomme,  négociant  à  Batavia,  est  sorti 
de  sa  maison  des  champs  pour  regagner  la  ville.  Dans  son  palanquin,  il  recevait, 
avec  une  indolence  blasée,  les  tristes  caresses  de  deux  des  jeunes  filles  dont  il 
peuple  son  harem,  en  les  achetant  à  leurs  familles,  trop  pauvres  pour  les  nourrir. 
Le  palanquin  où  se  tenaient  ce  petit  vieillard  et  ces  jeunes  filles  était  porté  par 
douze  hommes  jeunes  et  robustes.  Frères,  il  y  a  ici  des  mères  qui,  par  misère, 
vendent  leurs  filles,  des  esclaves  que  l'on  fouette,  des  hommes  qui  portent 
d'autres  hommes  comme  des  bètes  de  somme...  la  bonne  œuvre  grandira  dans 
ce  pays. 

—  Dans  ce  pays...  et  dans  tout  pays  d'oppression,  de  misère,  de  corruption 
et  d'esclavage. 

—  Puissions-nous  donc  engager  parmi  nous  Djalma,  comme  nous  l'a  con- 
seillé Mahal  le  contrebandier,  dit  l'Indien;  notre  voyage  à  Java  aurait  un  double 
profit;  car,  avant  de  partir,  nous  compterions  parmi  les  nôtres  ce  jeune  homme 
entreprenant  et  hardi,  qui  a  tant  de  motifs  de  haïr  les  hommes. 

—  Il  va  venir...  envenimons  encore  ses  ressentiments. 

—  Rappelons-lui  la  mort  de  son  père. 

—  Le  massacre  des  siens... 

—  Sa  captivité. 

—  Que  la  haine  enflamme  son  cœur,  et  il  est  à  nous... 

Le  nègre,  qui  était  resté  quelque  temps  pensif,  dit  tout  à  coup  : 

—  Frères...  si  3Iahal  le  contrebandier  nous  trompait? 
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—  Lui  I  s'écria  l'Indien  presque  avec  indignation;  il  nous  a  donné  asile  sur 
son  bateau  côtier,  il  a  assuré  notre  fuite  du  continent;  il  doit  nous  embarquer- 
ici  à  bord  de  la  goélette  qu'il  va  commander,  et  nous  mener  à  Bombay,  où  nous 
trouverons  des  bâtiments  pour  l'Afrique,  l'Europe  et  l'Amérique. 

—  Quel  intérêt  aurait  Mahal  à  nous  trahir?  dit  Faringhea.  Rien  ne  le 
mettrait  à  l'abri  de  la  vengeance  des  fils  de  Bohwanie,  il  le  sait. 

—  Enfin,  dit  le  noir,  ne  nous  a-t-il  pas  promis  que,  par  ruse,  il  amènerait 
Djalma  à  se  rendre  ici  ce  soir  parmi  nous?  et  une  fois  parmi  nous...  il  faudra 
qu'il  soit  des  nôtres... 

—  N'est-ce  pas  encore  le  contrebandier  qui  nous  a  dit  :  «  Ordonnez  au 
Malais  de  se  rendre  dans  l'ajoupa  de  Djalma...  de  le  surprendre  pendant  son 
sommeil,  et,  au  lieu  de  le  tuer  comme  il  le  pourrait,  de  lui  tracer  sur  le  bras  le 
nom  de  Bohwanie  ;  Djalma  jugera  ainsi  de  la  résolution,  de  l'adresse^,  de  la 
soumission  de  nos  frères,  et  il  comprendra  ce  que  l'on  doit  espérer  ou  craindre 
de  tels  hommes...  Par  admiration  ou  par  terreur,  il  faudra  donc  qu'il  soit  des 
nôtres  I 

—  Et  s'il  refuse  d'être  à  nous,  malgré  les  raisons  qu'il  a  de  haïr  les  hommes? 

—  Alors...  Bohwanie  décidera  de  son  sort,  dit  Faringhea  d'un  air  sombre. 
J'ai  mon  projet... 

—  Mais  le  Malais  réussira-t-il  à  surprendre  Djalma  pendant  son  sommeil? 
dit  le  nègre. 

—  11  n'est  personne  de  plus  hardi,  de  plus  agile,  de  plus  adroit  que  le 
Malais,  dit  Faringhea.  Il  a  eu  l'audace  d'aller  surprendre  dans  son  repaire  une 
panthère  noire  qui  allaitait!...  il  a  tué  la  mère  et  a  enlevé  la  petite  femelle, 
qu'il  a  plus  tard  vendue  à  un  capitaine  de  navire  européen. 

—  Le  Malais  a  réussi!  s'écria  l'Indien  en  prêtant  l'oreille  à  un  cri  singulier 
qui  retentit  dans  le  profond  silence  de  la  nuit  et  des  bois. 

—  Oui,  c'est  le  cri  du  vautour  emportant  sa  proie,  dit  le  nègre  en 
écoutant  à  son  tour^,  c'est  le  signal  par  lequel  nos  frères  annoncent  aussi  qu'ils 
ont  saisi  leur  proie. 

Peu  de  temps  après,  le  Malais  paraissait  à  la  porte  de  la  hutte.  Il  était 
drapé  dans  une  grande  pièce  de  coton  rayée  de  couleurs  tranchantes. 

—  Eh  bien!  dit  le  nègre  avec  inquiétude,  as-tu  réussi? 

—  Djalma  portera  toute  sa  vie  le  signe  de  la  bonne  œuvre,  dit  le  Malais 
avec  orgueil.  Pour  parvenir  jusqu'à  lui...  j'ai  dû  offrir  à  Bohwanie  un  homme 
qui  se  trouvait  sur  mon  passage;  j'ai  laissé  le  corps  sous  des  broussailles  près  de 
l'ajoupa.  Mais  Djalma...  porte  notre  signe.  Mahal  le  contrebandier  l'a  su  le 
premier. 

—  Et  Djalma  ne  s'est  pas  réveillé?...  dit  l'Indien,  confondu  de  l'adresse  du 
Malais. 
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—  Sil  s'était  réveillé,  répondit  celui-ci  avec  calme,  j'étais  mort...  puisque 
je  devais  épargner  sa  vie. 

—  Parce  que  sa  vie  peut  nous  être  plus  utile  que  sa  mort,  reprit  le  métis. 
Puis,  s'adressant  au  Malais  : 

• —  Frère,  en  risquant  ta  vie  pour  la  bonne  œuvre,  tu  as  fait  aujourd'hui 
ce  que  nous  avons  fait  hier,  ce  que  nous  ferons  demain...  Aujourd'hui  tu  obéis, 
un  autre  jour  tu  commanderas. 

■ —  Nous  appartenons  tous  à  Bohwanie,  dit  le  Malais.  Que  faut-il  encore 
faire?...  je  suis  prêt. 

En  parlant  ainsi  le  Malais  faisait  face  à  la  porte  de  la  masure  ;  tout  à  coup 
il  dit  à  voix  basse: 

—  Voici  Djalma;  il  approche  de  la  porte  de  la  cabane:  Mahal  ne  nous 
a  pas  trompés. 

—  Qu'il  ne  me  voie  pas  encore,  dit  Faringhea  en  se  retirant  dans  un  coin 
obscur  de  la  cabane  et  en  se  couchant  sous  une  natte;  tâchez  de  le  convaincre... 
s'il  résiste...  j'ai  mon  projet... 

A  peine  Faringhea  avait-il  dit  ces  mots  et  disparu,  que  Djalma  arrivait  à  la 
porte  de  cette  masure. 

A  la  vue  de  ces  trois  personnages  à  la  physionomie  sinistre,  Djalma  recula 
de  surprise.  Ignorant  que  ces  hommes  appartenaient  à  la  secte  des  Phansegars, 
et  sachant  que  souvent,  dans  ce  pays  où  il  n'y  a  pas  d'auberges,  les  voyageurs 
passent  les  nuits  sous  la  tente  ou  dans  les  ruines  qu'ils  rencontrent,  il  fit  un  pas 
vers  eux.  Lorsque  son  premier  étonnement  fut  passé,  reconnaissant  au  teint 
bronzé  de  l'un  de  ces  hommes,  et  à  son  costume,  qu'il  était  Indien,  il  lui  dit  en 
langue  hindoue  : 

—  Je  croyais  trouver  ici  un  Européen...  un  Français... 

—  Ce  Français...  n'est  pas  encore  venu,  répondit  l'Indien,  mais  il  ne 
tardera  pas. 

Devinant  à  la  question  de  Djalma  le  moyen  dont  s'était  servi  Mahal  pour 
l'attirer  dans  ce  piège,  l'Indien  espérait  gagner  du  temps  en  prolongeant  cette 
erreur. 

• —  Tu  connais...  ce  Français?  demanda  Djalma  au  Phansegar. 

—  Il  nous  adonné  rendez-vous  ici...  comme  à  toi,  reprit  l'Indien. 

—  Et  pourquoi  faire?  dit  Djalma  de  plus  en  plus  étonné. 

—  A  son  arrivée...  tu  le  sauras... 

—  C'est  le  général  Simon  qui  vous  a  dit  de  vous  trouver  ici? 

—  C'est  le  général  Simon,  répondit  l'Indien. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  Djalma  cherchait  en  vain 
à  s'expliquer  cette  mystérieuse  aventure. 

—  Et  qui  êtes-vous?  demanda-t-il  à  l'Indien  d'un  air  soupçonneux;  car 
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—  l'ourquoi  ou  veut  te  lier,  misérable?...  Parce  que  tu  fais  partie  de  cette  baude 
d'assassins...  (P.  179.) 


le  morne  silence  de  deux  compagnons  du  Phansegar,  qui  se  regardaient  fixement, 
commençait  à  lui  donner  quelques  soupçons. 

—  Qui  nous   sommes?  reprit  l'Indien,  nous  sommes   à  toi...   si  tu  veux 
être  à  nous. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous...  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi... 

—  Qui  sait? 
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—  Moi...  je  le  sais... 

—  Tu  te  trompes...  les  Anglais  ont  tué  ton  père...  il  était  roi...  on  t'a  fait 
captif...  on  t'a  proscrit...  tune  possèdes  plus  rien... 

A  ce  souvenir  cruel  les  traits  de  Djalma  s'assombrirent;  il  tressaillit,  un 
sourire  amer  contracta  ses  lèvres. 
Le  Phansegar  continua: 

—  Ton  père  était  juste,  brave...  aimé  de  ses  sujets...  on  l'appelait  le 
Père  du  Généreux,  et  il  était  bien  nommé...  Laisseras-tn  sa  mort  sans 
vengeance?  La  haine  qui  te  ronge  le  cœur  sera-t-elle  stérile? 

Mon  père  est  mort  les  armes  à  la  main...  j'ai  vengé  sa  mort  sur  les 

An  "-lais  que  j'ai  tués  à  la  guerre...  Celui  qui  pour  moi  a  remplacé  mon  père... 
et  a  aussi  combattu  pour  lui  m'a  dit  qu'il  serait  maintenant  insensé  à  moi  de 
vouloir  lutter  contre  les  Anglais  pour  reconquérir  mon  territoire.  Quand  ils  m'ont 
mis  en  liberté,  j'ai  juré  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  dans  l'Inde...  et  je  tiens 
les  serments  que  je  fais... 

—  Ceux  qui  t'ont  dépouillé,  ceux  qui  t'ont  fait  captif,  ceux  qui  ont  tué  ton 
père...  sont  des  hommes...  Il  est  ailleurs  des  hommes  sur  qui  tu  peux  te 
venger...  que  ta  haine  retombe  sur  euxl 

—  Pom'  parler  ainsi  des  hommes  ..  n'es-tu  donc  pas  un  homme? 

—  Moi...  et  ceux  qui  me  ressemblent,  nous  sommes  plus  que  des  hommes... 
Nous  sommes  au  reste  de  la  race  humaine  ce  que  sont  les  hardis  chasseurs  aux 
bêtes  féroces  qu'ils  traquent  dans  les  bois...  Veux-tu  être  comme  nous...  plus 
qu'un  homme,  veux-tu  assouvir  sûrement,  largement,  impunément,  la  haine 
({ui  te  dévore  le  cœur...  après  le  mal  que  l'on  t'a  fait? 

—  Tes  paroles  sont  de  plus  en  plus  obscures...  je  n'ai  pas  de  haine  dans  le 
cœur,  dit  Djalma.  Quand  un  ennemi  est  digne  de  moi...  je  le  combats...  quand 
il  en  est  indigne,  je  le  méprise...  ainsi  je  ne  hais  ni  les  braves...  ni  les  lâches. 

Trahison!  s'écria  tout  à  coup  le  nègre  en  indiquant  la  porte  d'un  geste 

rapide;  car  Djalma  et  l'Indien  s'en  étaient  peu  à  peu  éloignés  pendant  leur 
entretien,  et  ils  se  trouvaient  alors  dans  un  des  angles  de  la  cabane. 

Au  cri  du  nègre,  Faringhea,  que  Djalma  n'avait  pas  aperçu,  écarta  brusque- 
ment la  natte  qui  le  cachait,  tira  son  poignard,  bondit  comme  un  tigre,  et  fut 
d'un  saut  hors  de  la  cabane.  Voyant  alors  un  cordon  de  soldats  s'avancer  avec 
précaution,  il  frappa  l'un  d'eux  d'un  coup  mortel,  en  renversa  deux  autres,  et 
disparut  au  milieu  des  ruines. 

Ceci  s'était  passé  si  précipitamment,  qu'au  moment  où  Djalma  se  retourna 
\)our  savoir  la  cause  du  cri  d'alarme  du  nègre,  Faringhea  venait  de  disparaître. 
Djalma  et  les  trois  étrangleurs  furent  aussitôt  couchés  en  joue  par  plusieurs 
soldats  rassemblés  à  la  porte,  pendant  f[ue  d'autres  s'élançaient  à  la  poursuite  de 
Faringhea. 
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Le  nègre,  le  Malais  et  T'Iudieii,  voyant  l'impossibilité  de  résister,  échan- 
gèrent rapidement  quelcpies  paroles,  et  tendirent  la  mani  aux  cordes  dont 
quelques  soldats  étaient  munis. 

Le  capitaine  hollandais  qui  commandait  le  détachement  entra  dans  la 
cabane  à  ce  moment. 

—  Et  celui-ci?  dit-il  en  montrant  Djalma  aux  soldats  qui  achevaient  d<- 
garrotter  les  trois  Phansegars. 

—  Chacun  son  tour,  mon  officier,  dit  un  vieux  sergent,  nous  allons  à  lui. 
Djalma  restait  pétrifié  de  surprise,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait 

autour  de  lui  ;  mais  lorsqu'il  vit  le  sergent  et  les  deux  soldats  s'avancer  avec  des 
cordes  pour  le  lier,  il  les  repoussa  avec  une  violente  indignation  et  se  précipita 
vers  la  porte  où  se  tenait  Tofficier. 

Les  soldats,  croyant  que  Djalma  subirait  son  sort  avec  autant  d'impassibilité 
que  ses  compagnons,  ne  s'attendaient  pas  à  cette  résistance;  ils  reculèrent  de 
quelques  pas,  frappés  malgré  eux  de  l'air  de  noblesse  et  de  dignité  du  fils  de 
Kadja-Sing. 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  lier...  comme  ces  hommes?  s'écria  Djalma  en 
s'adressant  en  indien  à  l'officier,  qui  comprenait  cette  langue,  servant  depuis 
longtemps  dans  les  colonies  hollandaises. 

—  Pourquoi  on  veut  te  lier. . .  misérable  I  parce  que  tu  fais  partie  de  cette 
bande  d'assassins...  Et  vous,  ajouta  l'officier  en  s'adressant  aux  soldats  en  hol- 
landais, avez-vous  peur  de  lui?...  Serrez...  serrez  les  nœuds  autour  de  ses 
poignets,  en  attendant  qu'on  lui  en  serre  un  autre  autour  du  cou  ! 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Djalma  avec  une  dignité  calme  et  un  sang-froid 
qui  étonnèrent  l'officier,  je  suis  ici  depuis  un  quart  d'heure  à  peine...  je  ne 
connais  pas  ces  personnes...  je  croyais  trouver  ici  un. Français... 

—  Tu  n'es  pas  un  Phansegar  connue  eux...  et  à  qui  prétends-tu  faire 
croire  ce  mensonge?... 

—  Eux  I  s'écria  Djalma  avec  un  mouvement  et  une  expression  d'horreur 
si  naturelle,  que  d'un  signe  l'officier  arrêta  les  soldats,  qui  s'avançaient  de 
nouveau  pour  garrotter  le  (ils  de  Kadja-Sing,  ces  hommes  font  partie  de  cette 
horrible  bande  de  meurtriers!...  et  vous  m'accusez  d'être  leur  complice!...  Alors 
je  suis  tranquille,  monsieur,  dit  le  jeune  homme  en  haussant  les  épaules  avec 
un  sourire  de  dédain. 

—  II  ne  suffit  pas  de  dire  que  vous  êtes  tranquille,  reprit  l'officier;  grâce 
aux  révélations,  on  sait  maintenant  à  quels  signes  mystérieux  se  reconnaissent 
les  Phansegars. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  j'ai  l'hori'eur  la  plus  grande  pour  ces 
meurtriers...  que  j'étais  venu  ici  pour... 
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Le  nègre,  interrompant  Djalma,  dit  à  l'officier  avec  une  joie  farouche  : 
• —  ïu  las  dit,  les  fils  de  la  bojine  œuvre  se  reconnaissent  par  des  signes 
qu'ils  portent  tatoués  sur  la  chair...  Notre  heure  est  arrivée,  nous  donnerons 
notre  cou  à  la  corde...  Assez  souvent  nous  avons  enroulé  le  lacet  au  cou  de 
ceux  qui  ne  servent  pas  la  bonne  œuvre.  .  Regarde  nos  bras  et  regarde  celui  de 
ce  jeune  homme. 

L'officier,  interprétant  mal  les  paroles  du  nègre,  dit  à  Djalma  : 

—  Il  est  évident  que  si,  comme  dit  ce  nègre,  vous  ne  portez  pas  au  bras 
ce  signe  mystérieux...  et  nous  allons  nous  en  assurer;  si  vous  expliquez  d'une 
manière  satisfaisante  votre  présence  ici,  dans  deux  heures  vous  pouvez  être  mis 
en  liberté. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  dit  le  nègre  à  l'officier,  le  prince  Djalma  est 
des  nôtres,  car  il  porte  sur  le  bras  gauche  le  nom  de  Bohwanie... 

—  Oui,  il  est  comme  nous  fils  de  la  bomie  œuvre,  ajouta  le  Malais. 
• —  Il  est  comme  nous  Phansegar,  dit  l'Indien. 

Ces  trois  hommes,  irrités  de  l'horreur  que  Djalma  avait  manifestée  en 
apprenant  qu'ils  étaient  Phansegars,  mettaient  un  farouche  orgueil  à  faire  croire 
que  le  fils  de  Kadja-Sing  appartenait  à  leur  horrible  association. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre?  dit  l'officier  à  Djalma. 

Celui-ci  haussa  les  épaules  avec  une  dédaigneuse  pitié,  releva  de  sa  main 
droite  sa  longue  et  large  manche  gauche,  et  montra  son  bras  nu. 

—  Quelle  audace  !  s'écria  l'officier. 

En  effet,  un  peu  au-dessous  de  la  saignée,  sur  la  partie  interne  de  Tavant- 
liras,  on  voyait  écrit  d'un  rouge  vif  le  nom  de  Bohwanie,  en  caractères  hindous. 
L'officier  courut  au  Malais,  découvrit  son  bras;  il  vit  le  nom,  les  mêmes  signes  : 
non  content  encore,  il  s'assura  que  le  nègre  et  l'Indien  les  portaient  aussi. 

—  Misérable!  s'écria-t-il  en  revenant  furieux  vers  Djalma,  tu  inspires  plus 
d'horreur  encore  que  tes  complices.  Garrottez-le  comme  un  lâche  assassin,  dit-il 
aux  soldats,  qui  ment  au  bord  de  la  fosse,  car  son  supplice  ne  se  fera  pas  long- 
temps attendre. 

Stupéfait,  épouvanté,  Djalma,  depuis  quelques  moments  les  yeux  fixés 
devant  ce  tatouage  funeste,  ne  pouvait  prononcer  une  parole  ni  faire  un  mouve- 
ment; sa  pensée  s'abîmait  devant  ce  fait  incompréhensible. 

—  Oserais-tu  nier  ce  signe?  lui  dit  l'officier  avec  indignation. 

—  Je  ne  puis  nier...  ce  que  je  vois...  ce  qui  est...  dit  Djalma  avec  acca- 
blement. 

—  11  est  heureux...  que  tu  avoues  enfin,  misérable,  reprit  l'officier.  Et 
vous,  soldats...  veillez  sur  lui...  et  sur  ses  complices...  vous  en  répondez. 

Se  croyant  le  jouet  d'un  songe  étrange.  Djalma  ne  lit  aucune  résistance,  se 
laissa  machinalement  garrotter  et  emmener.  L'officier  espérait,  avec  une  partie 
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(le  ses  soldats,  découvrir  Faringhea  dans  les  ruines,  mais  ses  recherches  furent 
A  aines  ;  et  au  bout  d'une  heure  il  partit  pour  Batavia,  où  l'escorte  des  prisonniers 
l'avait  devancé. 

Quelques  heui'es  après  ces  événements,  M.  Josué  Van  Daël  terminait  ainsi 
le  long  mémoire  adressé  à  M.  Rodin,  à  Paris  : 

«  ...  Les  circonstances  étaient  telles  que  je  ne  pouvais  agir  autrement; 
somme  toute,  c'est  un  petit  mal  pour  un  grand  bien.  Trois  meurtriers  sont  livrés 
à  la  justice,  et  l'arrestation  temporaire  de  Djalma  ne  servira  qu'à  faire  briller  son 
innocence  d'un  plus  pur  éclat. 

«  Déjà  ce  matin  je  suis  allé  chez  le  gouverneur  protester  en  faveur  de  notre 
jeune  prince.  Puisque  c'est  grâce  à  moi,  ai-je  dit,  que  ces  trois  grands 
criminels  sont  tombés  entre  les  mains  de  l'autorité,  que  l'on  me  prouve  du  moins 
quelque  gratitude  en  faisant  tout  au  monde  pour  rendre  plus  évidente  que  le 
jour  la  non-culpabilité  du  prince  Djalma,  déjà  si  intéressant  par  ses  malheurs 
et  par  ses  nobles  qualités.  Certes,  ai-je  ajouté,  lorsque  hier  je  me  suis  hâté  de 
venir  apprendre  au  gouverneur  que  l'on  trouverait  les  Phansegars  rassemblés 
dans  les  ruines  de  ïchandi,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  ce  qu'on  confondrait 
avec  eux  le  fils  adoptif  du  général  Simon,  excellent  homme,  avec  qui  j'ai  eu 
depuis  quelque  temps  les  plus  honorables  relations.  Il  faut  donc  à  tout  prix 
découvrir  le  mystère  inconcevable  qui  a  jeté  Djalma  dans  cette  dangereuse  posi- 
tion, et  je  suis,  ai-je  encore  dit,  tellement  sûr  qu'il  n'est  pas  coupable,  que 
dans  son  intérêt  je  ne  demande  aucune  grâce,  il  aura  assez  de  courage  et  de 
dignité  pour  attendre  patiemment  en  prison  le  jour  de  la  justice. 

«  Or,  dans  tout  ceci,  vous  le  voyez,  je  vous  disais  vrai,  je  n'avais  pas  à 
me  reprocher  le  moindre  mensonge,  car  personne  au  monde  n^est  plus  convaincu 
que  moi  de  l'innocence  de  Djalma. 

«  Le  gouverneur  m'a  répondu,  comme  je  m'y  attendais,  que  moralement  il 
était  aussi  certain  que  moi  de  l'innocenee  du  jeune  prince,  qu'il  aurait  pour  lui 
les  plus  grands  égards;  mais  qu'il  fallait  que  la  justice  eût  son  cours,  parce  que 
c'était  le  seul  moyen  de  démontrer  la  fausseté  de  l'accusation  et  de  découvrir  par 
quelle  incompréhensible  fatalité  ce  signe  mystérieux  se  trouvait  tatoué  sur  le  bras 
de  Djalma...  Mahal'le  contrebandier,  qui  seul  pourrait  édifier  la  justice  à  ce 
sujet,  aura  dans  une  heure  quitté  Batavia  pour  se  rendre  à  bord  du  Ruijter,  qui 
le  conduira  en  Egypte  ;  car  il  doit  remettre  au  capitaine  un  mot  de  moi  qui 
certifie  que  Mahal  est  bien  la  personne  dont  j'ai  payé  et  arrêté  le  passage.  En 
même  temps,  il  portera  à  bord  ce  long  mémoire;  car  le  Ruyter  doit  partir  dans 
une  heure,  et  la  dernière  levée  des  lettres  pour  l'Europe  s'est  faite  hier  soir. 
Mais  j'ai  voulu  voir  ce  matin  le  gouverneur  avant  de  fermer  ces  dépêches. 

«  Voici  donc  le  prince  Djalma  retenu  forcément  ici  pendant  un  mois  ;  cette 
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occasion  du  Ruyter  perdue,  il  est  malériellement  impossible  que  le  jeune  Indien 
soit  en  France  avant  le  13  février  de  l'an  prochain. 

«  Vous  le  voyez...  vous  avez  ordonné,  j'ai  aveuglément  agi  selon  les 
moyens  dont  je  pouvais  disposer,  ne  considérant  que  la/?/2  qui  les  justifiera,  car 
il  s'agissait,  m'avez-vous  dit,  d'un  intérêt  immense  pour  la  Société.  Entre  vos 
mains  j'ai  été  ce  que  nous  devons  être  entre  les  mains  de  nos  supérieurs...  un 
instrument...  puisque,  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  nos  supérieurs /b/z/  dr 
nous,  quant  à  la  volonté,  des  cadavres  (1).  Laissons  donc  nier  notre  accord  et 
notre  puissance  :  les  temps  nous  semblent  contraires,  mais  les  événements  chan- 
gent seuls;  nous,  nous  ne  changeons  pas. 

«  Obéissance  et  courage,  secret  et  patience,  ruse  et  audace,  union  et  dévoue- 
ment entre  nous,  qui  avons  pour  patrie  le  monde,  pour  famille  nos  frères,  et 
pour  reine  Rome.  J.  V.  » 

A  dix  heures  du  matin  environ,  Mahal  le  contrebandier  partit,  avec  cette 
dépêche  cachetée,  pour  se  rendre  à  bord  du  Ruijter.  Une  heure  après,  le  corps 
de  Mahal  le  contrebandier,  étranglé  à  la  mode  des  Phansegars,  était  caché 
dans  les  joncs  sur  le  bord  d'une  grève  déserte,  où  il  était  allé  chercher  sa  bar- 
que pour  rejoindi'e  le  Ruyter.  Lorsque  plus  tard,  après  le  départ  de  ce  bâti- 
ment, ou  retrouva  le  cadavre  du  contrebandier,  M.  Josué  fit  en  vain  chercher 
sur  lui  la  volumineuse  dépêche  dont  il  l'avait  chargé.  On  ne  retrouva  pas  non 
plus  la  lettre  que  Mahal  devait  remettre  au  capitaine  du  Ruyter  aXm  d'être  reçu 
comme  passager. 

Enfin,  les  fouilles  et  les  battues  ordonnées  et  exécutées  dans  le  pays  pour 
y  découvrir  Faringhea  furent  toujours  vaines.  Jamais  on  ne  vit  à  Java  le  dange- 
reux chef  des  Étrangleurs. 

(1).  On  sait  que  la  doctrine  de  l'obéissance  passive  et  absolue,  principal  pivot  de  la  Société  de  Jésus, 
se  résume  par  ces  lerribles  mots  de  Loyola  mourant  :  Tout  membre  de  l'ordre  sera,  dans  les  mains 
de  ses  supérieurs,  comme  un  c.\davp.e  (peui-nde  ac  cadaver). 


QUATRIÈME  PARTIE 

LE  CHATEAU  DE  CARDOVILLE 


M.    RODIX 

Trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  Djalma  a  été  jeté  en  prison  à  Bata- 
via, accusé  d'appartenir  à  la  secte  meurtrière  des  Phansegars,  ou  Etrangleurs. 
La  scène  suivante  se  passe  en  France,  au  commencement  de  février  1882,  au 
château  de  Cardoville,  ancienne  habitation  féodale,  située  sur  les  hautes 
falaises  de  la  côte  de  Picardie,  non  loin  de  Saint-Valery,  dangereux  parage  où 
presque  chaque  année  plusieurs  navires  se  perdent  corps  et  biens  par  les  coups 
de  vent  de  nord-ouest,  qui  rendent  la  navigation  de  la  Planche  si  périlleuse. 

De  l'intérieur  du  château  on  entend  gronder  une  violente  tempête  qui  s'est 
élevée  pendant  la  nuit  ;  souvent  un  bruit  formidable,  pareil  à  celui  d  une 
décharge  d'artillerie,  tonne  dans  le  lointain  et  est  répété  par  les  échos  du 
rivage  :  c'est  la  mer  qui  se  brise  avec  fureur  sur  les  falaises  que  domine  l'antique 
manoir...  Il  est  environ  sept  heures  du  matin,  le  jour  ne  paraît  pas  encore  à  tra- 
vers les  fenêtres  d'une  grande  chambre  située  au  rez-de-chaussée  du  château  ; 
dans  cet  appartement,  éclairé  par  une  lampe,  une  femme  de  soixante  ans  environ, 
d'une  figure  honnête  et  naïve,  vêtue  comme  le  sont  les  riches  fermières  de 
Picardie,  est  déjà  occupée  d'un  travail  de  couture,  malgré  l'heure  matinale. 
Plus  loin,  le  mari  de  cette  femme,  à  peu  près  du  même  âge  qu'elle,  assis  devant 
une  grande  table,  classe  et  renferme  dans  de  petits  sacs,  des  échantillons  de 
blé  et  d'avoine.  La  physionomie  de  cet  homme  à  cheveux  blancs  est  intelli- 
gente, ouverte;  elle  annonce  le  bon  sens  et  la  droiture  égayés  par  une  pointe 
de  malice  rustique;  il  porte  un  habit-veste  de  drap  vert;  de  grandes  guêtres 
de  chasse  en  cuir  fauve  cachent  à  demi  son  pantalon  de  velours  noir.  La  tor- 
l'ible  tempête  qui  se  déchaîne  au  dehors  semble  rendre  plus  doux  encore 
l'aspect  de  ce  paisible  tableau  d'intéricm".  Un  excellent  l'eu  brille  dans  une 
grande  cheminée  de  marbre  blanc,   et  jette  ses  joyeuses  clartés  sur  le  parquet 
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soigneusement  ciré:  rien  déplus  gai  que  Taspect  de  la  tenture  et  les  rideaux 
d'ancienne  toiie  perse  à  chinoiseries  rouges  sur  fond  blanc,  et  rien  de  plus  riant 
que  le  dessus  des  portes  représentant  des  bergerades  dans  le  goût  de  Watteau, 
Une  pendule  de  biscuit  de  Sèvres,  des  meubles  de  bois  de  rose  incrustés  de 
marqueterie  verte,  meubles  pansus  et  ventrus,  contournés  et  chantournés, 
complètent  l'ameublement  de  cette  chambre.  Au  dehors  la  tempête  continuait  de 
gronder;  quelquefois  le  vent  s'engouffrait  avec  bruit  dans  la  cheminée,  ou 
ébranlait  la  fermeture  des  fenêtres.  L'homme  qui  s'occupait  de  classer  les  échan- 
tillons de  grains  était  M.  Dupont,  régisseur  de  la  terre  du  château  de  Cardoville. 

—  Sainte  Vierge!  mon  ami,  lui  dit  sa  femme,  quel  temps  affreux!  Ce 
M.  Rodin,  dont  l'intendant  de  M™*  la  princesse  de  Saint-Didier  nous  annonce 
l'arrivée  pour  ce  matin,  a  bien  mal  choisi  son  jour. 

—  Le  fait  est  que  j'ai  rarement  entendu  un  ouragan  pareil...  Si  M.  Rodin 
n'a  jamais  vu  la  mer  en  colère,  il  pourra  aujourd'hui  se  régaler  de  ce  spectacle. 

—  Qu'est-ce  que  ce  M.  Rodin  peut  venir  faire  ici,  mon  ami? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  ;  l'intendant  de  la  princesse  me  dit,  dans  sa  lettre, 
d'avoir  pour  M.  Rodin  les  plus  grands  égards,  de  lui  obéir  comme  à  mes  maîtres. 
Ce  sera  à  M.  Rodin  de  s'expliquer  et  à  moi  d'exécuter  ses  ordres,  puisqu'il  vient 
de  la  part  de  M™°  la  princesse. 

—  A  la  rigueur,  c'est  de  la  part  de  M"°  Adrienne  qu'il  devrait  venir... 
puisque  la  terre  lui  appartient  depuis  la  mort  de  feu  M.  le  comte-duc  de  Car- 
doville, son  père. 

—  Oui,  mais  la  princesse  est  sa  tante  ;  son  intendant  fait  les  affaires  de 
M"°  Adrienne:  que  l'on  vienne  de  sa  part  ou  de  celle  de  la  princesse,  c'est 
toujours  la  même  chose. 

—  Peut-être  M,  Rodin  a-t-il  dessein  d'acheter  la  terre...  Pourtant  cette 
grosse  dame  qui  est  venue  de  Paris  exprès,  il  y  a  huit  jours,  pour  voir  le  châ- 
teau, paraissait  en  avoir  bien  envie. 

A  ces  mots,  le  régisseur  se  prit  à  rire  d'un  air  narquois, 

—  Qu'est  ce  que  tu  as  donc  à  rire,  Dupont?  lui  demanda  sa  femme,  très 
bonne  créature,  mais  qui  ne  brillait  ni  par  l'intelligence  ni  par  la  pénétration. 

—  Je  ris,  répondit  Dupont,  parce  que  je  pense  à  la  figure  et  à  la  tournure 
de  cette  grosse...  de  cette  énorme  femme;  que  diable,  quand  on  a  cette  mine-là, 
on  ne  s'appelle  pas  M""  de  la  Sainte-Colombe.  Dieu  de  Dieu...  quelle  sainte  et 
quelle  colombe...  elle  est  grosse  comme  un  muid,  elle  a  une  voix  de  rogomme, 
des  moustaches  grises  comme  un  vieux  grenadier,  et,  sans  qu'elle  s'en  doute, 
je  l'ai  entendue  dire  à  son  domestique:  «  Allons  donc,  mon  liston...  »  Et  elle 
s'appelle  Sainte-Colombe! 

—  Que  tu  es  singulier,  Dupont!  on  ne  choisit  pas  son  nom...  Et  puis  ce 
n'est  pas  sa  faute,  à  cette  dame,  si  elle  a  de  la  barbe. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  ruines-là?  (P.  186.) 

—  Oui,  mais  c'est  sa  faute  si  elle  s'appelle  de  la  Sainte-Colombe;  tu  t'ima- 
gines que  c'est  son  vrai  nom,  toi?...  Ah  !  ma  pauvre  Catherine,  tu  es  bien  de  ton 

village... 

—  Et  toi,  mon  pauvre  Dupont,  tu  ne  peux  pas  t'empêcher  d'être  toujc-r?, 
par-ci  par-là,  un  peu  mauvaise  langue;  cette  dame  a  l'air  respectable...  ^ 
première  chose  qu'elle  a  demandée  en  arrivant,  c'a  été  la  chapelle  du  château 
dont  on  lui  avait  parlé...  Elle  a  môme  dit  qu'elle  y  ferait  des  embellissements... 
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Et  quand  je  lui  ai  appris  qu'il  n'y  avait  pas  d'église  dans  ce  petit  pays,  elle  a  paru 
très  fâcliL^e  d'être  privée  de  curé  dans  le  village. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  la  première  chose  que  font  les  parvenus,  c'est  de 
jouer  à  la  dame  de  paroisse,  à  la  grande  dame. 

—  M"""  de  la  Sainte-Colombe  n'a  pas  besoin  de  faire  la  grande,  puisqu'elle 
l'est. 

—  Elle  !  une  grande  dame? 

—  Mais  oui.  D'abord  il  n'y  avait  qu'à  voir  comme  elle  était  bien  mise  avec 
sa  robe  ponceau  et  ses  beaux  gants  violets  comme  ceux  d'un  évêque;  et  puis, 
quand  elle  a  ôté  son  chapeau,  elle  avait  sur  son  tour  de  faux  cheveux  blonds 
une  ferronnière  en  diamants,  des  boutons  de  boucles  d'oreilles  en  diamants 
gros  comme  le  pouce,  des  bagues  en  diamants  à  tous  les  doigts.  Ce  n'est  pas 
certainement  une  personne  du  petit  monde  qui  mettrait  tant  de  diamants  en 
plein  jour. 

—  Bien,  bien,  tu  t'y  connais  joliment... 
• —  Ce  n'est  pas  tout. 

—  Bon...  Quoi  encore? 

• —  Elle  ne  m'a  parlé  que  de  ducs,  de  marquis,  de  comtes,  de  messieurs 
très  riclies  qui  fréquentaient  chez  elle  et  qui  étaient  ses  amis;  et  puis,  comme 
elle  me  demandait,  en  voyant  ce  petit  pavillon  du  parc  qui  a  été  dans  le  temps 
à  demi  brûlé  par  les  Prussiens,  et  que  feu  M.  le  comte  n'a  jamais  fait  rebâtir  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  ruines-là?  »  je  lui  ai  répondu  :  «  Madame, 
c'est  du  temps  des  alliés  que  le  pavillon  a  été  incendié.  —  Âh!  ma  chère...  s'est- 
elle  écriée,  les  alliés,  ces  bons  alliés,  ces  chers  alliés...  c'est  eux  et  la  Restaura- 
tion qui  ont  commencé  ma  fortune.  »  Alors,  moi,  vois-tu,  Dupont,  je  me  suis  dit 
tout  de  suite  :  «  Bien  sûr,  c'est  une  ancienne  émigrée.  » 

—  M™*  de  la  Sainte-Colombe  !.. .  s'écria  le  régisseuren  éclatant  de  rire... 
Ah  !  ma  pau^Te  femme  !  ma  pauvre  femme  ! . . . 

—  Oh  !  toi,  parce  que  tu  as  été  trois  ans  à  Paris,  tu  te  crois  un  devin... 

—  Catherine,  brisons  là  :  tu  me  ferais  dire  quelque  sottise,  et  il  y  a  des 
choses  que  d'honnêtes  et  excellentes  créatures  comme  toi  doivent  toujours 
ignorer. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire  par  là...  mais  tâche  donc  de  ne  pas 
être  si  mauvaise  langue,  car  enfin,  si  M°"  de  la  Sainte-Colombe  achète  la 
terre...  tu  seras  bien  content  qu'elle  te  garde  pour  régisseur...  n'est-ce  pas? 

—  Ça,  c'est  vrai...  car  nous  nous  faisons  vieux,  ma  bonne  Catherine  ;  voilà 
vingt  ans  que  nous  sommes  ici,  nous  sommes  trop  honnêtes  pour  avoir  songé 
à  grappiller  pour  nos  vieux  jours,  et,  ma  foi...  il  serait  dur  à  notre  âge  de 
chercher  une  autre  condition  que  nous  ne  trouverions  peut-être  pas...  Ah!  tout 
ce  que  je  regrette,  c'est  que  M""  Adrienne  ne  garde  pas  la  terre...  car  il  parait  que 
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c'est  elle  qui  a  voulu  la  vendre...  et  que  M"^  la  princesse  n'était  pas  de  cet 
avis-là. 

—  Mon  Dieu,  Dupont,  tu  ne  trouves  pas  bien  extraordinaire  de  voir 
M"'  Adrienne,  à  son  âge,  si  jeune,  disposer  elle-même  de  sa  grande 
fortune? 

—  Dame,  c'est  tout  simple;  mademoiselle,  n'ayant  plus  ni  père  ni  mère, 
est  maîtresse  de  son  bien,  sans  compter  qu'elle  a  une  fameuse  petite  tête  :  te 
rappelles-tu,  il  y  a  dix  ans,  quand  M.  le  comte  l'a  amenée  ici,  un  été?  quel 
démon!  quelle  malice,  et  puis  quels  yeux!  hein,  comme  ils  pétillaient  déjà! 

—  Le  fait  est  que  M"'  Adrienne  avait  alors  dans  le  regard...  une  expres- 
sion... enfin  une  expression  bien  extraordinaire  pour  son  âge. 

—  Si  elle  a  tenu  ce  que  promettait  sa  mine  lutine  et  chiffonnée,  elle  doit 
être  bien  jolie  à  présent,  malgré  la  couleur  un  peu  hasardée  de  ses  cheveux,  car, 
entre  nous...  si  elle  était  une  petite  bourgeoise  au  lieu  d'être  une  demoiselle  de 
grande  naissance,  on  dirait  tout  bonnement  qu'elle  est  rousse. 

—  Allons,  encore  des  méchancetés! 

—  Contre  M"*  Adrienne?...  Le  ciel  m'en  préserve!...  car  elle  avait  l'air  de 
devoir  être  aussi  bonne  que  joUe...  Ce  n'est  pas  pour  lui  faire  tort  que  je  dis 
qu'elle  est  rousse...  au  contraire  :  car  je  me  rappelle  que  ses  cheveux  étaient 
si  fins,  si  brillants,  si  dorés,  qu'ils  allaient  si  bien  à  son  teint  blanc  comme  la 
neige  et  à  ses  yeux  noirs,  qu'en  vérité  on  ne  les  aurait  pas  voulus  auti-ement; 
aussi  je  suis  sûr  que  maintenant  cette  couleur  de  cheveux,  qui  aurait  nui  à 
d'autres,  rend  la  figure  de  M"°  Adrienne  plus  piquante  encore  :  ça  doit  être 
une  vraie  mine  de  petit  diable. 

—  Oh!  pour  diable,  il  faut  être  juste,  elle  l'était  bien...  toujours  à  courir 
dans  le  parc,  à  faire  endêver  sa  gouvernante,  à  grimper  aux  arbres...  enfin, 
à  faire  les  cent  coups. 

—  Je  t'accorde  que  M'"  Adrienne  est  un  diable  incarné  ;  mais  que  d'esprit, 
aue  de  gentillesse,  et  surtout  quel  cœur,  hein  ! 

—  Ça,  pour  bonne  elle  l'était.  Est-ce  qu'une  fois  elle  ne  s'est  pas  avisée  de 
donner  son  chàle  et  sa  robe  de  mérinos  toute  neuve  à  une  petite  pauvresse, 
tandis  qu'elle-même  revenait  au  château  en  jupon...  et  nu-bras... 

—  Tu  vois,  du  cœur,  toujours  du  cœur;  mais  une  tête...  oh!  une  tête! 

—  Oui,  une  bien  mauvaise  tête  ;  aussi  ça  devait  mal  finir,  car  il  paraît 
qu'elle  fait  à  Paris  des  choses...  mais  des  choses... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ah!  mon  ami,  je  n'ose  pas... 

—  Mais  voyons... 

—  Eh  bien,  ajouta  la  digne  femme  avec  une  sorte  d'embarras  et  de 
confusion    qui    prouvait  combien    tant  d'énormités   l'elTrayaient,   on    dit  que 
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M"*  Adrienne  ne  met  jamais  le  pied  dans  une  église...  quelle  s'est  logée 
toute  seule  dans  un  temple  idolâtre,  au  bout  du  jardin  de  l'hôtel  de  sa  tante... 
qu'elle  se  fait  servir  par  des  femmes  masquées  qui  l'habillent  en  déesse,  et 
qu'elle  les  égratigne  toute  la  journée,  parce  qu'elle  se  grise...  Sans  compter 
que  toutes  les  nuits  elle  joue  d'un  cor  de  chasse  en  or  massif...  ce  qui  fait,  tu  le 
sens  bien,  le  désespoir  et  la  désolation  de  sa  pauvre  tante,  la  princesse. 

Ici  le  régisseur  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  interrompit  sa  femme. 

Ah  çà!  dit-il,   quand    son  accès  d'hilarité  fut  passé,  qui  t'a  fait  ces 

beaux  contes-là  sur  M'"  Adrienne? 

C'est  la  femme  de  René,  qui  était  allée  à  Paris  pour  chercher  un  nour- 
risson ;  elle  a  été  à  l'hôtel  Saint-Dizier,  pour  voir  AP'  Grivois,  sa  marraine... 
Tu  sais,  la  première  femme  de  chambre  de  IVP'  la  princesse...  Eh  bien!  c'est 
elle,  M"'  Grivois,  qui  lui  a  dit  tout  cela;  et  assurément  elle  doit  être  bien 
informée,  puisqu'elle  est  de  la  maison. 

Oui,  encore  une  bonne  pièce  et  une  fine  mouche  que  celte  Grivois  1 

Autrefois,  c'était  la  plus  fière  luronne,  et  maintenant  elle  fait,  comme  sa  maîtresse, 
la  sainte  nitouchc...  la  dévote  ;  car,  tel  maître,  tel  valet...  La  princesse  elle-même, 
qui,  à  cette  heure,  est  si  collet-monté,  elle  allait  joliment  bien  dans  le  temps... 
hein!...  H  y  a  une  quinzaine  d'années,  quelle  gaillarde  !  Te  rappelles-tu  ce  beau 
colonel  de  hussards,  qui  était  en  garnison  à  Abbeville?...  Tu  sais  bien,  cet  émigré 
qui  avait  servi  en  Russie,  et  à  qui  les  Bourbons  avaient  donné  un  régiment,  à  la 
Restauration  ? 

—  Oui,  oui,  je  m'en  souviens  ;  mais  tu  es  trop  mauvaise  langue. 

—  Ma  foi,  non!  je  dis  la  vérité;  le  colonel  passait  sa  vie  au  château,  et 
tout  le  monde  disait  qu'il  était  très  bien  avec  la  sainte  princesse  d'aujourd'hui... 
Ah!  c'était  le  bon  temps  alors.  Tous  les  soirs,  fête  ou  spectacle  au  château.  Quel 
boute-en-train  que  ce  colonel...  comme  il  jouait  bien  la  comédie...  Je  me 
rappelle... 

Le  régisseur  ne  put  continuer.  Une  grosse  servante,  portant  le  costume  et 
le  bonnet  picards,  entra  précipitamment,  en  s'adressant  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame...  il  y  a  là  un  bourgeois  qui  demande  à  parler  à  monsieur;  il 
arrive  de  Saint- Valéry,  dans  la  carriole  du  maître  de  poste...  il  dit  qu'il  s'appelle 
M.  Rodin. 

—  M.  Rodin!  dit  le  régisseur  en  se  levant,  fais  entrer  tout  de  suite. 

Un  instant  après,  M.  Rodin  entra.  Il  était,  selon  sa  coutume,  plus  que 
modestement  vêtu;  il  salua  très  humblement  le  régisseur  et  sa  femme;  celle-ci, 
sur  un  signe  de  son  mari,  disparut. 

La  figure  cadavéreuse  de  M.  Rodin,  ses  lèvres  presque  invisibles,  ses  petits 
yeux  de  reptile  à  demi  voilés  par  sa  flasque  paupière  supérieure,  ses  vêtements 


LE  JUIF   ERRANT  189 


presque  sordides  lui  donnaient  une  physionomie  très  peu  engageante  ;  pourtant 
cet  homme,  lorsqu'il  le  fallait,  savait,  avec  un  art  diabolique,  affecter  tant  de 
bonhomie,  tant  de  sincérité,  sa  parole  devenait  si  affectueuse,  si  subtilement 
pénétrante,  que  peu  à  peu  l'impression  désagréable,  répugnante,  que  son  aspect 
inspirait  d'abord  s'effaçait,  et  presque  toujours  il  finissait  par  enlacer  invincible- 
ment sa  dupe  ou  sa  victime  dans  les  replis  tortueux  de  sa  faconde  aussi  souple 
que  mielleuse  et  perfide  ;  car  on  dirait  que  le  laid  et  le  mal  ont  leur  fascination 
comme  le  beau  et  le  bien...  L'honnête  régisseur  regardait  cet  homme  avec  sur- 
prise ;  en  songeant  aux  pressantes  recommandations  de  l'intendant  de  la  princesse 
de  Saint-Dizier,  il  s'attendait  à  voir  un  tout  autre  personnage  ;  aussi,  pouvant  à 
peine  dissimuler  son  étonnement,  il  lui  avait  dit  : 

—  C'est  bien  à  M.  Rodin  que  j'ai  l'honneur  déparier? 

—  Oui,  monsieur...  et  voici  une  nouvelle  lettre  de  l'intendant  de  M"^  la 
princesse  de  Saint-Dizier. 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  monsieur,  pendant  que  je  vais  lire  cette  lettre, 
vous  approcher  du  feu...  il  fait  un  temps  si  mauvais!  dit  le  régisseur  avec 
empressement  ;  pourrait-on  vous  offrir  quelque  chose? 

—  Mille  remerciements,  mon  cher  monsieur...  je  repars  dans  une  heure... 
Pendant  que  M.  Dupont  lisait,  M.  Rodin  jetait  un  regard  interrogateur  sur 

l'intérieur  de  cette  chambre  ;  car,  en  homme  habile,  il  tirait  souvent  des  indac- 
tions  très  justes  et  très  utiles  de  certaines  apparences,  qui  souvent  révèlent  un 
goût,  une  habitude,  et  donnent  ainsi  quelques  notions  caractéristiques.  Mais  celte 
fois  sa  curiosité  fut  en  défaut. 

—  Fort  bien,  monsieur,  dit  le  régisseur  après  avoir  lu.  M.  l'intendant  me 
renouvelle  la  recommandation  de  me  mettre  absolument  à  vos  ordres. 

—  Ils  se  bornent  à  peu  de  chose,  et  je  ne  vous  dérangerai  pas  longtemps. 

—  Monsieur,  c'est  un  honneur  pour  moi... 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  combien  vous  devez  être  occupé,  car  en  entrant  dans 
ce  château  on  est  frappé  de  l'ordre,  de  la  parfaite  tenue  qui  y  régnent;  ce  qui 
prouve,  mon  cher  monsieur,  toute  l'excellence  de  vos  soins. 

—  Monsieur...  certainement...  vous  me  flattez. 

—  Vous  flatter!...  un  pauvre  vieux  bonhomme  comme  moi  ne  pense  guère 
à  cela...  Mais  revenons  à  notre  affaire.  Il  y  a  ici  une  chambre  appelée  la  chambre 
verte? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  la  chambre  qui  servait  de  cabinet  de  travail  à  feu 
M.  le  duc  de  Cardoville. 

—  Vous  aurez  la  bonté  de  m'y  conduire. 

—  Monsieur,  c'est  malheureusement  impossible...  Après  la  mort  de  M.  le 
comte  et  la  levée  des  scellés,  on  a  serré  beaucoup  de  papiers  dans  un  meuble 
de  cette  chambre,  et  les  gens  d'affaires  ont  emporté  les  clefs  à  Paris. 
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—  Ces  clefs,  les  voici,  dit  M.  Rodin  en  montrant  au  régisseur  une  grande 
et  une  petite  clefs  attachées  ensemble. 

—  Ah!  monsieur...  c'est  différent...  vous  venez  chercher  les  papiers? 

—  Oui...  certains  papiers...  ainsi  qu'une  petite  cassette  de  bois  des  îles, 
garnie  de  fermetures  en  argent...  Connaissez-vous  cela? 

—  Oui,  monsieur...  je  l'ai  vue  souvent  sur  la  table  de  travail  de  M.  le 
comte. . .  elle  doit  se  trouver  dans  le  grand  meuble  de  laque  dont  vous  avez  la  clef. . . 

—  Vous  voudrez  donc  bien  me  conduire  dans  cette  chambre,  d'après 
l'autorisation  de  M"*  la  princesse  de  Saint-Dizier... 

—  Oui,  monsieur...  Et  M°'  la  princesse  se  porte  bien? 

—  Parfaitement...  elle  est  toujours  toute  en  Dieu. 

—  Et  j\r^  Adrienne?... 

—  Hélas^  mon  cher  monsieur!...  dit  M.  Rodin  en  poussant  un  soupir 
contrit  et  douloureux. 

—  Ah!  mon  Dieu...  monsieur...  est-ce  qu'il  serait  arrivé  malheur  à  cette 
bonne  M"^  Adrienne  ? 

—  Comment  l'entendez-vous  ? 

—  Est-ce  qu'elle  serait  malade  ? 

—  Non...  non...  elle  est  malheureusement  aussi  bien  portante  qu'elle  est 
belle... 

—  Malheureusement?...  dit  le  régisseur  surpris. 

—  Hélas^  oui  !  car  lorsque  la  beauté,  la  jeunesse  et  la  santé  se  joignent 
à  un  désolant  esprit  de  révolte  et  de  peiTersité...  à  un  caractère...  qui  n'a 
sûrement  pas  son  pareil  sur  la  terre...  il  vaudrait  mieux  être  privé  de  ces 
dangereux  avantages...  qui  deviennent  autant  de  causes  de  perdition...  Mais, 
je  vous  en  conjure,  mon  cher  monsieur,  parlons  d'autre  chose...  Ce  sujet  m'est 
trop  pénible...  dit  M.  Rodin  d'une  voix  profondément  émue,  et  il  porta  le  bout 
de  son  petit  doigt  gauche  dans  le  coin  de  son  œil  droit  comme  pour  y  sécher 
une  larme  naissante. 

Le  régisseur  ne  vit  pas  la  larme,  mais  vit  le  mouvement,  et  il  fut  frappé 
de  l'altération  de  la  voix  de  M.  Rodin.  Aussi  reprit-il  d'un  ton  pénétré  : 

—  Monsieur...  pardonnez-moi  mon  indiscrétion.,,  je  ne  savais  pas... 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon  de  cet  attendrissement  involon- 
taire... les  larmes  sont  rares  chez  les  vieillards...  mais  si  vous  aviez  vu  comme 
moi  le  désespoir  de  cette  excellente  princesse...  qui  n'a  eu  qu'un  tort,  celui 
d'avoir  été  trop  bonne  pour  sa  nièce...  et  d'avoir  ainsi  encouragé  ses...  Mais 
encore  une  fois,  parlons  d'autre  chose,  mon  cher  monsieur. 

Après  un  moment  de  silence,  M.  Rodin  parut  se  remettre  de  son  émotion, 
il  dit  à  Dupont  : 

—  Voici,  mon  cher  monsieur,  quant  à  la  chambre  verte,  une  partie  de  ma 
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mission  accomplie  ;  il  en  reste  une  autre...  Avant  d'y  arriver,  je  dois  vous  rap- 
peler une  chose  que  vous  avez  peut-être  oubliée...  à  savoir  qu'il  y  a  quinze  ou 
seize  ans  M.  le  marquis  d'Aigrigny,  alors  colonel  de  hussards,  en  garnison  à 
Abbeville...  a  passé  quelque  temps  ici. 

—  Ah!  monsieur,  quel  bel  officier!  j'en  parlais  encore  tout  à  l'heure  à  ma 
femme  !  C'était  la  joie  du  château  ;  et  comme  il  jouait  hien  la  comédie,  surtout 
les  mauvais  sujets  ;  tenez,  dans  les  deux  Edmonds,  il  était  à  mourir  de  rire, 
dans  le  rôle  du  soldat  qui  est  gris...  et  avec  ça  une  voix  charmante...  il  a  chanté 
ici  Joconde,  monsieur,  comme  on  ne  le  chanterait  pas  à  Paris. 

Rodin,  après  avoir  complaisamment  écouté  le  régisseur,  lui  dit  : 

—  Vous  savez  sans  doute  qu'après  un  duel  terrible  qu'il  avait  eu  avec 
un  forcené  bonapartiste,  nommé  le  général  Simon,  M.  le  colonel  marquis 
d'Aigrigny  (dont  à  cette  heure  j'ai  l'honneur  d'être  le  secrétaire  intime)  a  quitté 
le  monde  pour  l'Église... 

—  Ah  !  monsieur,  est-ce  possible?...  un  si  beau  colonel!... 

—  Ce  beau  colonel,  brave,  riche,  noble,  fêté,  a  abandonné  tant  d'avantages 
pour  endosser  une  pauvre  robe  noire  ;  et,  malgré  son  nom,  sa  position,  ses 
alliances,  sa  réputation  de  grand  prédicateur,  il  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il 
y  a  quatorze  ans...  simple  abbé...  au  lieu  d'être  archevêque  ou  cardinal,  comme 
tant  d'autres  qui  n'avaient  ni  son  mérite  ni  ses  vertus. 

M .  Rodin  s'exprimait  avec  tant  de  bonhomie,  tant  de  conviction  ;  les  faits  qu'il 
citait  semblaient  si  incontestables,  que  M.  Dupont  ne  pût  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Mais,  monsieur,  c'est  superbe  cela  !... 

—  Superbe...  mon  Dieu!  non,  dit  M.  Rodin  avec  une  inimitable  expression 
de  naïveté,  c'est  tout  simple...  quand  on  a  le  cœur  de  M.  d'Aigrigny...  Mais 
parmi  ses  qualités  il  a  surtout  celle  de  ne  jamais  oublier  les  braves  gens,  les 
gens  de  probité,  d'honneur,  de  conscience...  c'est-à-dire,  mon  bon  monsieur 
Dupont,  qu'il  s'est  souvenu  de  vous. 

—  Comment!  M.  le  marquis  a  daigné... 

—  Il  y  a  trois  jours  j'ai  reçu  une  lettre  de  lui,  où  il  me  parlait  de  vous. 

—  Il  est  donc  à  Paris  ? 

—  Il  y  sera  d'un  moment  à  l'autre  ;  depuis  environ  trois  mois  il  est  parti 
pour  l'Italie...  il  a,  pendant  ce  voyage,  appris  une  bien  terrible  nouvelle,  la 
mort  de  M""*  sa  mère,  qui  avait  été  passer  l'automne  dans  une  des  terres  de 
M°°  la  princesse  de  Saint-Dizier, 

—  Ah!  mon  Dieu...  j'ignorais... 

—  Oui,  ça  été  un  cruel  chagrin  pour  lui;  mais  il  faut  savoir  se  résigner 
aux  volontés  de  la  Providence. 

—  Et  à  propos  de  quoi  M.  le  marquis  me  faisait-il  l'honneur  de  vous 
parler  de  moi? 
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Je  vais  vous  le  dire...  D'abord,  il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  château 

est  vendu...  Le  contrat  a  été  signé  la  veille  de  mon  départ  de  Paris... 
Ah  !  monsieur,  vous  renouvelez  toutes  mes  inquiétudes... 

—  En  quoi  ? 

—  Je  crains  que  les  nouveaux  propriétaires  ne  me  gardent  pas  comme 
régisseur. 

Voyez  un  peu  quel  heureux  hasard  !  c'est  justement  à  propos  de  cette 

place  que  je  veux  vous  entretenir. 

—  11  serait  possible? 

—  Certainement.  Sachant  l'intérêt  que  M.  le  marquis  vous  porte,  je 
désirerais  beaucoup,  mais  beaucoup,  que  vous  puissiez  conserver  cette  place  ;  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  vous  servir,  si... 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  Dupont  en  interrompant  Rodin,  que  de  recon- 
naissance !  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie... 

—  A  votre  tour  vous  me  flattez,  mon  cher  monsieur  ;  d'abord,  je  dois 
vous  avouer  que  je  suis  obligé  de  mettre  une  condition...  à  mon  appui. 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  parlez...  parlez. 

—  La  personne  qui  doit  venir  habiter  ce  château  est  une  vieille  dame  digne 
de  vénération  à  tous  égards  ;  M""  de  la  Sainte-Colombe,  c'est  le  nom  de  cette 
respectable... 

—  Comment  !  dit  le  régisseur  en  interrompant  Rodin,  monsieur...  c'est 
cette  dame-là  qui  a  acheté  le  château?  W^"  de  la  Sainte-Colombe?... 

—  Vous  la  connaissez  donc? 

—  Oui,  monsieur,  elle  est  venue  voir  la  terre  il  y  a  huit  jours..  Ma  femme 
soutient  que  c'est  une  grande  dame...  mais,  entre  nous,  à  certains  mots  que 
je  lui  ai  entendu  dire... 

—  Vous  êtes  rempli  de  pénétration,  mon  bon  monsieur  Dupont...  M""*  de 
la  Sainte-Colombe  n'est  pas  une  grande  dame...  tant  s'en  faut  ;  je  crois  qu'elle 
était  simplement  marchande  de  modes  sous  les  galeries  de  bois  du  Palais-Royal. 
Vous  voyez  que  je  vous  parle  à  cœur  ouvert. 

—  Et  elle  qui  se  vantait  que  des  seigneurs  français  et  étrangers  fréquen- 
taient sa  maison  dans  ce  temps-là  ! 

—  C'est  tout  simple,  ils  venaient  sans  doute  lui  commander  des  chapeaux 
pour  leurs  femmes  ;  toujours  est-il  qu'après  avoir  amassé  une  grande  fortune,., 
et  avoir  été,  dans  sa  jeunesse  et  dans  son  âge  mûr,  indifférente...  hélas  !  plus 
qu'indifférente...  au  salut  de  son  âme,  de  la  Sainte-Colombe  est,  à  cette 
heure,  dans  une  voie  excellente  et  méritoire.  C'est  ce  qui  la  rend,  ainsi  que  je 
vous  le  disais,  digne  de  vénération  à  tous  égards,  car  rien  n'est  plus  respectable 
qu'un  repentir  sincère...  et  durable.  Mais,  pour  que  son  salut  se  fasse  d'une 
manière  efficace,  nous  avons  besoin  de  vous,  mon  cher  monsieur  Dupont. 
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—  De  moi,  monsieur...  et  que  puis-je?... 

—  Vous  pouvez  beaucoup.  Voici  comment  :  il  n'y  a  pas  d'église  dans  ce 
hameau,  qui  se  trouve  à  égale  distance  de  deux  paroisses  ;  M°"  de  la  Sainte- 
Colombe,  voulant  faire  un  choix  entre  leurs  deux  desservants,  s'informera 
nécessairement  auprès  de  vous  et  de  >P"  Dupont,  qui  habitez  depuis  longtemps 
le  pays. 
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—  Oh  !  le  renseignement  ne  sera  pas  long  à  donner...  le  curé  de  Danicourt 
est  le  meilleur  des  hommes. 

—  C'est  justement  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  dire  à  >I°'  de  la  Sainte- 
Colombe. 

• —  Comment? 

—  11  faudrait,  au  contraire,  lui  vanter  beaucoup  et  sans  cesse  M.  le  curé 
de  RoiviUe,  l'autre  paroisse,  afin  de  décider  cette  chère  dame  à  lui  confier  son 
salut. 

—  Pourquoi  à  celui-là  plutôt  qu'à  l'autre,  monsieur  ? 

: —  Pourquoi,  je  vais  vous  le  dire  ;  si  vous  et  M"*  Dupont  parvenez  à 
amener  M™*  de  la  Sainte-Colombe  à  faire  le  choix  que  je  désire,  vous  êtes 
certain  d'être  conservé  ici  comme  régisseur...  Je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur;  et  ce  que  je  promets,  je  le  tiens. 

—  Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  vous  n'ayez  ce  pouvoir,  dit  Dupont, 
convaincu  par  l'accent  et  par  l'autorité  des  paroles  de  Rodin,  mais  je  voudrais 
savoir... 

—  Un  mot  encore,  dit  Rodin  en  l'interrompant;  je  dois,  je  veux  jouer  cartes 
sur  table  et  vous  dire  pourquoi  j'insiste  sur  la  préférence  que  je  vous  prie 
d'appuyer.  Je  serais  désolé  que  vous  vissiez  dans  tout  ceci  l'ombre  d'une  intrigue. 
Il  s'agit  simplemeut  d'une  bonne  action.  Le  curé  de  RoiviUe,  pour  qui  je  réclame 
votre  appui,  est  un  homme  auquel  M,  l'abbé  d'Âigrigny  s'intéresse  particulière- 
ment. Quoique  très  pauvre,  il  soutient  sa  vieille  mère.  S'il  était  chargé  du  salut 
de  M"**  de  la  Sainte-Colombe,  il  y  travaillerait  plus  efficacement  que  tout 
autre  ;  car  il  est  plein  d'onction  et  de  patience...  et  puis,  il  est  évident  que  par 
cette  digne  dame  il  y  aurait  quelques  petites  douceurs  dont  sa  vieille  mère 
profiterait...  Voilà  le  secret  de  cette  g'rande  machination.  Lorsque  j'ai  su  que 
cette  dame  était  disposée  à  acheter  cette  terre  voisine  de  la  paroisse  de  notre 
protégé,  je  l'ai  écrit  à  M.  le  marquis  ;  il  s'est  souvenu  de  vous  et  il  m'a  écrit  de 
vous  prier  de  lui  rendre  ce  petit  service,  qui,  vous  le  voyez,  ne  sera  pas 
stérile.  Car,  je  vous  le  répète,  et  je  vous  le  prouverai,  j'ai  le  pouvoir  de  vous 
faire  conserver  comme  régisseur. 

—  Tenez,  monsieur,  reprit  Dupont  après  un  moment  de  réflexion,  vous 
êtes  si  franc,  si  obligeant,  que  je  vais  imiter  votre  franchise.  Autant  le  curé  de 
Danicourt  est  respectable  et  aimé  dans  le  pays,  autant  celui  de  RoiviUe,  que 
vous  me  priez  de  lui  préférer...  est  redouté  pour  son  intolérance...  Et  puis... 

—  Et  puis?.. 

—  Et  puis,  enfin;,  on  dit... 

—  Voyons...  que  dit-on? 

—  On  dit  que...  c'est  un  jésuite. 

A  ces  mots,  M.  Rodin  partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc,  que  le  régisseur  en 
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resta   stupéfait;  car  la  figure  de  M.   Rodiii  ayait  une   singulière  expression 
lorsqu'il  riait... 

—  Un  jésuite!  I!  répétait  M.  Rodin  en  redoublant  d'hilarité,  un  jésuite... 
Ah  çà,  mon  cher  monsieur  Dupont,  comment  vous,  homme  de  bon  sens, 
d'expérience  et  d'intelligence,  allez-vous  croire  à  ces  sornettes?...  Un  jésuite! 
est-ce  qu'il  y  a  des  jésuites?  dans  ce  temps-ci  surtout...  pouvez-vous  croire 
à  ces  histoires  de  jacobins,  à  ces  croquemitaines  du  vieux  libéralisme?  Allons 
donc,  je  parie  que  vous  aurez  lu  cela...  dans  le  Constitutionnel! 

—  Pourtant,  monsieur...  on  dit... 

—  Mon  Dieu...  on  dit  tant  de  choses...  Mais  des  hommes  sages,  des 
hommes  éclairés  comme  vous,  ne  s'inquiètent  pas  des  on  dit,  ils  s'occupent 
avant  tout  de  faire  leurs  petites  affaires  sans  nuire  à  personne,  ils  ne  sacrifient 
pas  à  des  niaiseries  une  bonne  place  qui  assure  leur  existence  jusqu'à  la  fin  de 
leurs  jours  ;  car,  franchement,  si  vous  ne  parveniez  pas  à  faire  préférer  mon 
protégé  par  M™"  de  la  Sainte-Colombe,  je  vous  déclare,  à  regret,  que  vous  ne 
resteriez  pas  régisseur  ici. 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  pauvre  Dupont,  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  cette 
dame,  entendant  vanter  l'autre  curé,  le  préfère  à  votre  protégé. 

—  Oui;  mais  si,  au  contraire,  des  personnes  habitant  depuis  longtemps 
le  pays...  des  personnes  dignes  de  toute  confiance...  et  qu'elle  verrait  chaque 
jour...  disaient  à  M"*  de  la  Sainte-Colombe  beaucoup  de  bien  de  mon  protégé, 
et  un  mal  affreux  de  l'autre  desservant,  elle  préférerait  mon  protégé,  et  vous 
resteriez  régisseur. 

—  Mais,  monsieur...  c'est  de  la  calomnie...  cela!...  s'écria  Dupont. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Dupont,  dit  M.  Rodin  d'un  air  affligé  et  d'un 
ton  d'affectueux  reproche;  comment  pouvez-vous  me  croire  capable  de  vous 
donner  un  si  vilain  conseil?  C'est  une  simple  supposition  que  je  fais.  Vous 
désirez  rester  régisseur  de  cette  terre,  je  vous  en  offre  le  moyen,  le  moyen 
certain...  c'est  à  vous  de  vous  consulter  et  d'aviser. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Un  mot  encore...  ou  plutôt  encore  une  condition.  Celle-là  est  aussi 
importante  que  l'autre...  On  a  vu  malheureusement  des  ministres  du  Seigneur 
abuser  de  l'âge  et  de  la  faiblesse  d'esprit  de  leurs  pénitentes  pour  se  faire 
indirectement  avantager,  eux...  ou  d'autres  personnes;  je  crois  notre  protégé 
incapable  d'une  telle  bassesse.  Cependant,  pour  mettre  à  couvert  ma  respon- 
sabilité, et  surtout...  la  vôtre...  puisque  vous  auriez  contribué  à  faire  agréer 
ma  créature,  je  désire  que  deux  fois  par  semaine  vous  m'écriviez  dans  les  plus 
grands  détails  tout  ce  que  vous  aurez- remarqué  dans  le  caractère,  les  habitudes, 
les  relations,  les  lectures  mêmes  de  M"*  de  la  Sainte-Colombe;  car,  voyez- 
vous,  l'hilluence  d'un  directeur  se  révèle  dans  tout  l'ensemble  de  la  vie,  et  je 
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désire  être  complélement  édifié  sur  la  conduite  de  mon  protégé  sans  qu'il  s'en 
doute...  De  sorte  que  si  vous  étiez  frappé  de  quelque  chose  qui  vous  parût 
blâmable,  j'en  serais  aussitôt  instruit  par  votre  correspondance  hebdomadaire 
très  détaillée. 

—  Mais,    monsieur,    c'est   de    l'espionnage!...    s'écria    le    malheureux 

régisseur. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Dupont...  pouvez-vous  flétrir  ainsi  l'un  des 
phis  doux,  des  plus  saints  penchants  de  l'homme...  !a  confiance...  car  je  ne 
vous  demande  rien  autre  chose...  que  de  m'écrire  en  confiance  tout  ce  qui  se 
passera  ici  dans  les  moindres  détails...  A  ces  deux  conditions,  inséparables 
l'une  de  l'autre,  vous  restez  régisseur...  sinon  j'aurais  la  douleur...  le  regret 
d'être  forcé  d'en  faire  donner  un  autre  à  M"^  de  la  Sainte-Colombe. 

—  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  dit  Dupont  avec  émotion,  soyez  géné- 
reux sans  condition...  Moi  et  ma  femme  nous  n'avons  que  cette  place  pour 
vivre,  et  nous  sommes  trop  vieux  pour  en  trouver  une  autre...  Ne  mettez  pas 
une  probité  de  quarante  ans  aux  prises  avec  la  peur  et  la  misère,  qui  est  si 
mauvaise  conseillère. 

—  Mon  cher  monsieur  Dupont,  vous  êtes  un  grand  enfant,  réfléchissez... 
dans  huit  jours  vous  me  rendrez  réponse... 

—  Ah  !  monsieur,  par  pitié  !  !  ! 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  un  bruit  retentissant  que  répétèrent 
bientôt  les  échos  des  falaises. 

A  peine  avait-il  parlé  que  le  même  bruit  se  répéta  encore  avec  plus  de 
sonorité. 

—  Le  canon!...  s'écria  Dupont  en  se  levant;  c'est  le  canon,  c'est  sans 
doute  un  navire  qui  demande  du  secours,  ou  qui  appelle  un  pilote. 

—  Mon  ami,  dit  la  femme  du  régisseur  en  entrant  brusquement,  de  la 
terrasse  on  voit  en  mer  un  bateau  à  vapeur  et  un  bâtiment  à  voiles  presque 
entièrement  démâté...  les  vagues  les  poussent  à  la  côte;  le  trois-mâts  tire  le 
canon  de  détresse...  Il  est  perdu. 

—  Ah!  c'est  terrible!...  et  ne  pouvant  rien,  rien  qu'assister  à  un  naufrage, 
s'écria  le  régisseur  en  prenant  son  chapeau  et  se  préparant  à  sortir. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  secours  à  donner  à  ces  bâtiments?  demanda 
M.  Rodin. 

—  Du  secours!...  S'ils  sont  entraînés  sur  ces  récifs...  aucune  puissance 
humaine  ne  pourra  les  sauver  ;  depuis,  l'équinoxe,  deux  navires  se  sont  déjcà 
perdus  sur  cette  côte. 

—  Perdus...  corps  et  biens!  Ah!  c'est  afl'reux,  dit  M.  Rodin. 

—  Par  cette  tempête,  il  reste  malheureusement  aux  passagers  peu  de 
chances  de  salut;  il  n'importe,  dit  le  régisseur  en  s'adressant  à  sa  femme;  je 
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cours  sur  les  falaises,  avec  les  gens  de  la  ferme,  essayer  de  sauver  quelques-uns 
de  ces  malheureux  :  fais  faire  grand  feu  dans  plusieurs  chambres...  prépare  du 
linge,  des  vêtements,  des  cordiaux...  Je  n'ose  espérer  un  sauvetage...  mais  enfin 
il  faut  tenter...  Venez-vous  avec  moi,  monsieur  Rodin? 

—  Je  m'en  ferais  un  devoir,  si  je  pouvais  être  bon  à  quelque  chose  ;  mais 
mon  âge,  ma  faiblesse...  me  rendent  de  bien  peu  de  secours,  dit  Rodin,  qui  ne 
se  souciait  nullement  d'affronter  la  tempête.  Madame  votre  femme  voudra  bien 
m'enseigner  où  est  la  chambre  verte,  j'y  prendrai  les  objets  que  je  viens  chercher, 
et  je  repartirai  à  l'instant  pour  Paris,  car  je  suis  très  pressé. 

—  Soit,  monsieur;  Catherine  va  vous  conduire.  Et  toi,  fais  sonner  la 
grosse  cloche...  dit  le  régisseur  à  sa  servante;  que  tous  les  gens  de  la  ferme 
viennent  me  retrouver  au  pied  des  falaises  avec  des  cordes  et  des  leviers. 

—  Oui,  mon  ami  ;  mais  ne  t'expose  pas. 

—  Embrasse-moi,  ça  me  portera  bonheur,  dit  le  régisseur.  Puis  il  sortit 
en  courant  et  en  disant  : 

—  Vite...  vite,  à  cette  heure  il  ne  reste  peut-être  pas  une  plancne  des 
navires  ! 

—  Ma  chère  madame,  auriez-vous  l'obligeance  de  me  conduire  à  la 
chambre  verte?  dit  Rodin  toujours  impassible. 

—  Veuillez  me  suivre,  monsieur,  dit  Catherine  en  essuyant  ses  larmes, 
car  elle  tremblait  pour  le  sort  de  son  mari,  dont  elle  connaissait  le  courage. 


II 

LA     TEMPÊTE 

La  mer  est  affreuse...  Des  lames  immenses,  d'un  vert  sombre  marbri 
d'écume  blanche  dessinent  leurs  ondulations,  tour  à  tour  hautes  et  profondes, 
sur  une  large  bande  de  lumière  rouge  qui  s'étend  à  l'horizon.  Au-dessus  s'entas- 
saient de  lourdes  masses  de  nuages  d'un  noir  bitumineux  ;  chassées  par  la 
violence  du  vent,  quelques  folles  nuées  d'un  gris  rougeâtre  courent  sur  ce  ciel 
lugubre.  Le  pâle  soleil  d'hiver,  avant  de  disparaître  au  milieu  des  grands  nuages 
derrière  lesquels  il  monte  lentement,  jetant  quelques  reflets  obliques  sur  la 
mer  en  tourmente^  dore  çà  et  là  les  crêtes  transparentes  des  vagues  les  plus 
élevées. 

Une  ceinture  d'écume  neigeuse  bouillonne  et  tourbillonne  à  perte  de  vue 
sui  les  récifs  dont  cette  côte  âpre  et  dangereuse  est  hérissée.  Au  loin,  à  mi-côte 
d'un  promontoire  de  roches,  assez  avancé  dans  la  mer,  s'élève  le  château  de 
Gardoville  ;  un  rayon  de  soleil  fait  flamboyer  ses  vitres. Ses  murailles  de  briques 
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et  ses  toits  d'ardoise  aigus  se  dressent  au  milieu  de  ce  ciel  chargé  de  vapeurs.  Un 
grand  navire  désemparé,  ne  naviguant  plus  que  sous  des  lambeaux  de  voile  fixés 
à  des  tronçons  de  mât,  dérive  vers  la  côte.  Tantôt  il  roule  sur  la  croupe 
monstrueuse  des  vagues,  tantôt  il  plonge  au  fond  de  leurs  abîmes. 

Un  éclair  brille...  il  est  suivi  d'un  bruit  sourd  à  peine  perceptible  au  milieu 
du  fracas  de  la  tempête.  Ce  coup  de  canon  est  le  dernier  signal  de  détresse 
de  ce  bâtiment,  qui  se  perd  et  court  malgré  lui  sur  la  côte.  A  ce  moment,  un 
bateau  à  vapeur,  surmonté  de  son  panache  de  noire  fumée,  venait  de  l'est  et 
allait  vers  l'ouest  ;  faisant  tous  ses  efforts  pour  se  maintenir  éloigné  de  la  côte, 
il  laissait  les  récifs  à  sa  gauche.  Le  navire  démâté  devait,  d'un  instant  à  l'autre, 
passer  à  l'avant  du  bateau  à  vapeur,  en  courant  sur  les  roches  où  le  poussaient 
le  vent  et  la  marée. 

Tout  à  coup  un  violent  coup  de  mer  coucha  le  bateau  à  vapeur  sur  le  flanc  : 
la  vague  énorme,  furieuse,  s'abaitit  sur  le  pont  ;  en  une  seconde  la  cheminée 
tut  renversée,  le  tambour  brisé,  une  des  roues  de  la  machine  mise  hors  de 
service...  une  seconde  lame,  succédant  à  la  première,  prit  encore  le  bâtiment 
par  le  travers,  et  augmenta  tellement  les  avaries,  que,  ne  gouvernant  plus,  il 
alla  bientôt  à  la  côte...  dans  la  même  direction  que  le  trois-mâts.  Mais  celui-ci, 
quoique  plus  éloigné  des  récifs,  offrant  au  vent  et  à  la  mer  une  plus  grande 
surface  que  le  bateau  à  vapeur,  le  gagnait  de  vitesse  dans  leur  dérive  commune, 
et  il  s'en  rapprocha  bientôt  assez  pour  qu'il  y  eût  à  craindre  un  abordage  entre 
les  deux  bâtiments...  nouveau  danger  ajouté  à  toutes  les  horreurs  d'un  naufrage 
alors  certain. 

Le  trois-mâts,  navire  anglais,  nommé  le  Black-Eagle,  venait  d'Alexandrie, 
d'où  il  amenait  des  passagers  qui,  arrivés  de  l'Inde  et  de  Java  par  la  mer  Rouge 
sur  le  bateau  à  vapeur  le  Ruyter,  avaient  quitté  ce  bâtiment  pour  traverser 
Tisthme  de  Suez.  h^Black-Eagle,  en  sortant  du  détroit  de  Gibraltar,  avait  été 
relâcher  aux  Açores,  d^où  il  arrivait  alors...  Il  faisait  voile  pour  Portsmouth  lors- 
qu'il fut  assailli  par  le  vent  du  nord-ouest  qui  régnait  alors  dans  la  Manche. 

Le  bateau  à  vapeur,  nommé  le  Guillaume-Tell^  arrivait  d'Allemagne,  par 
TElbe  ;  après  avoir  passé  à  Hambourg,  il  se  dirigeait  vers  le  Havre. 

Ces  deux  bâtiments,  jouets  de  lames  énormes,  poussés  par  la  tempête, 
entraînés  par  la  marée,  couraient  sur  les  récifs  avec  une  effrayante  rapidité.  Le 
pont  de  chaque  navire  offrait  un  spectacle  terrible;  la  mort  de  tous  les  passagers 
paraissait  certaine,  car  une  mer  affreuse  se  brisait  sur  des  roches  vives  au  pied 
d'une  falaise  à  pic. 

Le  capitaine  du  Black-Eogle,  debout  à  Tarrière,  se  tenant  sur  un  débris  de 
mâture,  donnait  dans  cette  extrémité  terrible  ses  derniers  ordres  avec  un  coura- 
geux sang-froid.  Les  embarcations  avaient  été  enlevées  par  les  lames.  Il  ne  fallait 
pas  songer  à  mettre  la  chaloupe  à  flot;  la  seule  chance  de  salut,  dans  le  cas  où 
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le  navire  ne  se  briserait  pas  tout  d'abord  en  toucbant  le  banc  de  roches,  élait 
d'établir,  au  moyen  d'un  câble  porté  sur  les  roches,  un  va-et-vient,  sorte  de 
communication  des  plus  dangereuses  entre  la  terre  et  les  débris  d'un  navire. 

Le  pont  était  couvert  de  passagers  dont  les  cris  et  l'épouvante  augmentaient 
encore  la  confusion  générale.  Les  uns,  frappés  de  stupeur,  cramponnés  aux  râte- 
liers des  haubans,  attendaient  la  mort  avec  une  insensibilité  stupide;  d'autres 
se  tordaient  les  mains  avec  désespoir,  ou  se  roulaient  sur  le  pont  en  poussant  des 
imprécations  terribles. 

Ici,  des  femmes  priaient  agenouillées;  d'autres  cachaient  leur  figure  dans 
leurs  mains,  comme  pour  ne  pas  voir  les  sinistres  approches  de  la  mort;  une 
jeune  mère,  pâle  comme  un  spectre,  tenant  son  enfant  étroitement  serré  contre 
son  sein,  allait,  suppliante,  d'un  matelot  à  l'autre,  offrant  à  qui  se  chargerait  de 
son  fils  une  bourse  pleine  d'or  et  des  bijoux  qu'elle  venait  d'aller  chercher. 

Ces  cris,  ces  frayeurs,  ces  larmes  contrastaient  avec  la  résignation  sombre  et 
taciturne  des  marins. 

Reconnaissant  l'imminence  d'un  danger  aussi  effrayant  qu'inévitable,  les  uns, 
se  dépouillant  d'une  partie  de  leurs  vêtements,  attendaient  le  moment  de  tenter 
un  dernier  effort  pour  disputer  leur  vie  à  la  fureur  des  vagues;  d'autres, 
renonçant  à  tout  espoir,  bravaient  la  mort  avec  une  indifférence  stoïque 

Çà  et  là  des  épisodes  touchants  ou  terribles  se  dessinaient,  si  cela  peut  se 
dire,  sur  un  fond  de  sombre  et  morne  désespoir. 

Un  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans  environ,  aux  cheveux  noirs  et 
brillants,  au  teint  cuivré,  aux  traits  d'une  régularité,  d'une  beauté  parfaites,  con- 
templait cette  scène  de  désolation  et  de  terreur  avec  ce  calme  triste,  particulier 
à  ceux  qui  ont  souvent  bravé  de  grands  périls;  enveloppé  d'un  manteau,  le  dos 
appuyé  aux  bastingages,  il  arc-boutait  ses  pieds  sur  une  des  pièces  de  bois  de  la 
drorae. 

Tout  à  coup,  la  malheureuse  mère,  qui,  son  enfant  dans  ses  bras,  et  de  l'or 
dans  sa  main,  s'était  déjà  en  vain  adressée  à  quelques  matelots  pour  les  supplier 
de  sauver  son  fds,  avisant  le  jeune  homme  au  teint  cuivré,  se  jeta  à  ses  genoux 
et  lui  tendit  son  enfant  avec  un  élan  de  désespoir  inexprimable... 

Le  jeune  homme  le  prit,  secoua  tristement  la  tête  en  montrant  les  vagues 
furieuses  à  cette  femme  éplorée...  mais  d'un  geste  expressif  il  sembla  lui 
promettre  d'essayer  de  le  sauver... 

Alors  la  jeune  mère,  dans  une  folle  ivresse  d'espoir,  se  mit  à  baigner  de 
larmes  les  mains  du  jeune  homme  au  teint  cuivré. 

Plus  loin,  un  autre  passager  du  Black-Eagle  paraissait  animé  de  la  pitié  la 
plus  active.  On  lui  eût  donné  vingt-cinq  ans  à  peine.  De  longs  cheveux  blonds  et 
bouclés  flottaient  autour  de  sa  figure  angélique.  Il  portait  une  soutane  noire  et 
un  rabat  blanc.  S'attachant  aux  plus  désespérés,  allant  de  l'un  à  l'autre,  il  leur 
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disait  de  pieuses  paroles  d'espérance  ou  de  résignation  ;  à  l'entendre  consoler 
ceux-ci,  encourager  ceux-là,  dans  un  langage  rempli  d'onction,  de  tendresse  et 
d'ineffable  charité,  on  l'eût  dit  étranger  ou  indifférent  aux  périls  qu'il  partageait. 
Sur  cette  suave  et  belle  figure,  on  lisait  une  intrépidité  froide  et  sainte,  un  reli- 
gieux détachement  de  toute  pensée  terrestre  ;  de  temps  à  autre,  il  levait  ses 
grands  yeux  bleus  rayonnant  de  reconnaissance,  d'amour  et  de  sérénité,  comme 
pour  remercier  Dieu  de  l'avoir  mis  à  une  de  ces  épreuves  formidables  où  l'homme, 
rempli  de  cœur  et  de  bravoure,  peut  sg.  dévouer  pour  ses  frères,  et,  sinon  les 
sauver  tous,  du  moins  mourir  avec  eux  en  leur  montrant  le  ciel...  Enfin  on  eût 
dit  un  ange  envoyé  par  le  Créateur  pour  rendre  moins  cruels  les  coups  d'une 
inexorable  fatalité... 

Opposition  bizarre  !  non  loin  de  ce  jeune  homme  beau  comme  un  archange, 
on  voyait  un  être  qui  ressemblait  au  démon  du  mal. 

Hardiment  monté  sur  le  tronçon  du  mât  de  beaupré,  où  il  se  tenait  à  l'aide 
de  quelques  débris  de  cordages,  cet  homme  dominait  la  scène  terrible  qui  se  pas- 
sait sur  le  pont.  Une  joie  sinistre,  sauvage,  éclatait  sur  son  front  jaune  et  mat, 
teinte  particulière  aux  gens  issus  d'un  blanc  et  d'une  créole  métisse  ;  il  ne  portait 
qu'une  chemise  et  un  caleçon  de  toile  ;  à  son  cou  était  suspendu  par  un  cor- 
don un  rouleau  de  fer-blanc,  pareil  à  celui  dont  se  servent  les  soldats  pour 
serrer  leur  congé. 

Plus  le  danger  augmentait,  plus  le  trois-mâts  menaçait  d'être  jeté  sur  les 
récifs  ou  d'aborder  le  bateau  à  vapeur,  dont  il  approchait  rapidement  (abordage 
terrible,  qui  devait  faire  sombrer  les  deux  bâtiments  avant  même  qu'ils  eussent 
échoué  au  milieu  des  roches),  plus  la  joie  infernale  de  ce  passager  se  révélait  par 
d'effrayants  transports.  Il  semblait  hâter  avec  une  féroce  impatience  l'œuvre  de 
destruction  qui  allait  s'accomplir. 

A  le  voir  ainsi  se  repaître  avidement  de  toutes  les  angoisses,  de  toute?  les 
terreurs,  de  tous  les  désespoirs  qui  s'agitaient  devant  lui,  on  l'eût  pris  pour 
l'apôtre  de  l'une  de  ces  divinités  qui,  dans  les  pays  barbares,  président  au 
meurtre  et  au  carnage. 

Bientôt  le  Black-Eagle,  poussé  par  le  vent  et  par  des  vagues  énormes, 
arriva  si  près  du  Guillaume-Tell,  que  de  ce  bâtiment  Ton  pouvait  distinguer  les 
passagers  rassemblés  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur,  aussi  presque  désemparé. 
Ses  passagers  n'étaient  plus  qu'en  petit  nombre.  Le  coup  de  mer,  en  emportant 
le  tambour  et  en  brisant  une  des  roues  de  la  machine,  avait  aussi  emporté  pres- 
que tout  le  plat-bord  du  même  côté  ;  les  vagues,  entrant  à  chaque  instant  par 
cette  large  brèche,  balayaient  le  pont  avec  une  violence  irrésistible,  et  chaque  fois 
enlevaient  quelque  victime. 

Parmi  les  passagers,  qui  semblaient  n'avoir  échappé  que  pour  être  broyés 
contre  les  rochers  ou  écrasés  sous  le  choc  des  deux  navires,  dont  la  rencontre 


LE   JUIF   ERRANT 


Gabriel  Rennepont,  missionnaire  et  martyr. 

EUGÈNE   ses.  —  LE  JUIF   ERRAM.  —  J.    ROUFF,    ÉDIT. 


UVR.    26, 


F.E    JUIF   ERRANT  203 


devenait  de  plus  en  plus  imminente,  un  groupe  était  surtout  digne  du  plus 
tendre,  du  plus  doulom'eux  intérêt. 

Réfugié  à  l'arrière,  un  grand  vieillard  au  front  chauve,  à  la  mousLaclie  grise, 
'avait  enroulé  autour  de  son  corps  un  bout  de  cordage,  et,  ainsi  solidement 
amarré  le  long  de  la  muraille  du  navire,  il  enlaçait  de  ses  bras  et  serrait  avec 
force  contre  sa  poitrine  deux  jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans,  à  demi  envelop- 
pées dans  une  pelisse  de  peau  de  renne...  Un  grand  chien  fauve,  ruisselant  d'eau 
e't  aboyant  avec  fureur  contre  les  lames,  était  à  leurs  pieds. 

Ces  jeunes  filles,  entourées  du  bras  du  vieillard,  se  pressaient  encore  l'une 
contre  l'autre;  mais,  loin  de  s'égarer  autour  d'elles  avec  épouvante,  leurs  yeux  se 
levaient  vers  le  ciel,  comme  si,  pleines  d'une  espérance  ingénue,  elles  se  fussent 
attendues  à  être  sauvées  par  l'intervention  d'une  puissance  surnaturelle. 

Un  épouvantable  cri  d'horreur,  de  désespoir,  poussé  à  la  fois  par  tous  les 
passagers  des  deux  navires,  retentit  tout  à  coup  au-dessus  du  fracas  de  la 
tempête. 

Au  moment  où,  pjongeant  profondément  entre  deux  lames,  le  bateau  à 
vapeur  offrait  son  travers  à  l'avant  du  trois-mâts,  celui-ci,  enlevé  à  une  hauteur 
prodigieuse  par  une  montagne  d'eau,  se  trouva  pour  ainsi  dire  suspendu 
au-dessus  du  Guillaume-Tell  pendant  la  seconde  qui  précéda  le  choc  de 
ces  deux  bâtiments... 

Il  est  de  ces  spectacles  d'une  horreur  sublime...  impossibles  à  rendre.  Mais, 
durant  ces  catastrophes  promptes  comme  la  pensée,  on  surprend  parfois  des 
tableaux  si  rapides,  que  l'on  croirait  les  avoir  aperçus  à  la  lueur  d'un  éclair. 

Ainsi,  lorsque  le  Black-Eagle,  soulevé  par  les  flots,  allait  s'abattre  sur  le 
Guillaume-Tell,  le  jeune  homme  à  figure  d'archange,  aux  cheveux  blonds  flot- 
tants, se  tenait  debout  à  l'avant  du  trois-mâts,  prêt  à  se  précipiter  à  la  mer  pour 
sauver  quelque  victime... 

Tout  à  coup  il  aperçut  à  bord  du  bateau  à  vapeur,  qu'il  dominait  de  toute 
l'élévation  d'une  vague  immense,  il  aperçut  les  deux  jeunes  filles  étendant  vers 
lui  leurs  bras  suppliants...  Elles  semblaient  le  reconnaître  et  le  contemplaient 
avec  une  sorte  d'extase,  d'adoration  religieuse  ! 

Pendant  une  seconde,  malgré  le  fracas  de  la  tempête,  malgré  l'approche  du 
naufrage,  les  regards  de  ces  trois  êtres  se  rencontrèrent... 

Les  traits  du  jeune  homme  exprimèrent  alors  une  commisération  subite, 
profonde  ;  car  les  deux  jeunes  filles,  les  mains  jointes,  l'imploraient  comme  un 
sauveur  attendu... 

Le  vieillard,  renversé  par  la  chute  d'un  bordage,  gisait  sur  le  pont. 

Bientôt  tout  disparut.  Une  effrayante  masse  d'eau  lança  impétueusement  le 
Black-Eagle  sur  le  Guillaume-Tell  au  milieu  d'un  nuage  d'écume  bouillon- 
nante. 
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A  leffroyalile  écrasement  de  ces  deux,  masses  de  bois  et  de  fer,  qui,  broyées 
Tune  contre  lautre,  sombrèrent  aussitôt,  se  joignit  seulement  un  grand  cri...  un 
cri  d'agonie  et  de  mort...  un  seul  cri  poussé  par  cent  créatures  humaines  sabi- 
mant  à  la  fois  dans  les  flols...  * 

Et  puis  l'on  ne  vit  plus  rien. 

Quelques  moments  après,  dans  le  creux  ou  sur  la  cime  des  vagues...  on  put 
apercevoir  les  débris  des  deux  bâtiments;  et  çà  et  là,  les  bras  crispés,  la  figure 
livide  et  désespérée  de  quelques  malheureux  tâchant  de  gagner  les  récifs  de  l'a 
cote  au  risque  d"y  être  écrasés  sous  le  choc  des  lames  qui  s'y  brisaient  avec  fureur. 


III 

LES  NAUFRAGÉS 

Pendant  que  le  régisseur  était  allé  sur  le  bord  de  la  mer  pour  porter 
secours  à  ceux  des  passagers  qui  auraient  pu  échapper  à  un  naufrage  inévitable, 
M.  Rodin,  conduit  par  Catherine  à  la  chambre  verte,  y  avait  pris  les  objets  qu'il 
devait  rapporter  à  Paris. 

Après  deux  heures  passées  dans  cette  chambre,  fort  indilférent  au  sauve- 
tage qui  préoccupait  les  habitants  du  château,  Rodin  revint  dans  la  pièce  occupée 
par  le  régisseur,  pièce  qui  aboutissait  à  une  longue  galerie. 

Lorsqu'il  y  entra,  il  n'y  trouva  personne  ;  il  tenait  sous  son  bras  une  petite 
cassette  de  bois  des  îles,  garnie  de  fermoirs  en  argent  noircis  par  les  années.  Sa 
redingote,  à  demi  boutonnée,  laissait  voir  la  partie  supérieure  d'un  grand  porte- 
feuille de  maroquin  rouge  placé  dans  sa  poche  de  côté.  M.  Rodin  demeura  pensif 
pendant  quelques  minutes;  l'entrée  de  M"""  Dupont,  qui  s'occupait  avec  zèle  de 
tous  les  préparatifs  de  secours,  l'interrompit  dans  ses  réflexions. 

—  Maintenant,  dit  M""'  Dupont  à  une  servante,  faites  du  feu  dans  la 
pièce  voisine,  mettez  là  ce  vin  chaud  :  M.  Dupont  peut  rentrer  d'un  moment 
à  l'autre. 

—  Eh  bien,  ma  chère  madame,  lui  dit  Rodin,  espère-t-on  sauver  quelqu'un 
de  ces  malheureux? 

—  Hélas!  monsieur...  je  l'ignore;  voilà  près  de  deux  heures  que  mon 
mari  est  parti...  Je  suis  dans  une  inquiétude  mortelle;  il  est  si  courageux, 
si  imprudent,  une  fois  qu'il  s  agit  d'être  utile... 

—  Courageux...  jusqu'à  l'imprudence,  se  dit  Rodin  avec  impatience...  Je 
n'aime  pas  cela. 

—  Enfin,  reprit  Calhcrme,  je  viens  de  faire  mettre  ici  à  côté  du  linge  bien 
cluiud...  des  cordiaux...  Pourvu  que  cela,  mon  Dieu!  serve  à  quelque  chose! 
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—  11  faut  toujours  respérer,  ma  chère  madame.  J'ai  bien  regretté  que 
mon  âge,  ma  faiblesse,  ne  m'aient  pas  permis  de  me  joindre  à  votre  excellent 
mari...  Je  regrette  aussi  de  ne  pouvoir  attendre  pour  savoir  l'issue  de  ses 
efforts,  et  l'en  féliciter  s'ils  sont  heureux...  car  je  suis  malheureusement  forcé 
de  repartir...  mes  moments  sont  comptés.  Je  vous  serai  très  obligé  de  faire 
atteler  mon  cabriolet. 

—  Oui,  monsieur...  j'y  vais  aller. 

—  Un  mot...  ma  chère,  ma  bonne  madame  Dupont...  Vous  êtes  une 
femme  de  tête  et  d'excellent  conseil...  J"ai  mis  votre  maria  même  de  garder, 
s'il  le  veut,  la  place  de  régisseur  de  cette  terre. 

—  Il  serait  possible!  Que  de  reconnaissance!  Sans  cette  place,  vieux 
comme  nous  sommes,  nous  ne  saurions  que  devenir! 

—  J'ai  seulement  misa  cette  promesse...  deux  conditions...  des  misères... 
Il  vous  expliquera  cela. 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  notre  sauveur... 

—  Vous  êtes  trop  bonne...  Mais  à  deux  petites  conditions. 

—  Il  y  en  aurait  cent,  monsieur,  que  nous  les  accepterions.  Jugez  donc, 
monsieur...  sans  ressources...  si  nous  n'avions  pas  cette  place...  sans 
ressources. 

—  Je  compte  donc  sur  vous;  dans  l'intérêt  de  votre  mari,  tâchez  de  le 
décider. 

—  Madame...  madame!  voilà  monsieur  qui  arrive,  dit  une  servante  en 
accourant  dans  la  chambre. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  monde  avec  lui? 

—  Non,  madame...  il  est  seul... 

—  Seul?  comment,  seul? 

—  Oui,  madame. 

Quelques  moments  après,  M.  Dupont  entrait  dans  la  salle.  Ses  habits 
ruisselaient  d'eau  ;  pour  maintenir  son  chapeau,  malgré  la  tourmente,  il  l'avait 
fixé  sur  sa  tête  au  moyen  de  sa  cravate  nouée  en  forme  de  mentonnière  ;  ses 
guêtres  étaient  couvertes  d'une  boue  crayeuse. 

—  Enfin,  mon  ami,  te  voilà!  j'étais  si  inquiète!  s'écria  sa  femme  en 
l'embrassant  tendrement. 

—  Jusqu'à  présent...  trois  de  sauvés. 

—  Dieu  soit  loué!  mon  cher  monsieur  Dupont,  dit  Rodin,  au  moins  vos 
efforts  n'auront  pas  été  vains. 

—  Trois...  seulement  trois,  mon  Dieu!  dit  Catherine. 

—  Je  ne  te  parle  que  de  ceux  que  j'ai  vus...  près  de  la  petite  anse  aux 
Goélands.  Il  faut  espérer  que  dans  les  autres  endroits  delà  côte  un  peu  accessi- 
bles il  y  a  eu  d'autres  sauvetages. 
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—  Tu  as  raison...  car  heureusement  la  côte  n'est  pas  partout  également 
mauvaise. 

—  Et  où  sont  ces  intéressants  naufragés,  mon  cher  monsieur?  demanda 
Rodin,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  rester  quelques  instants  de  plus. 

—  Us  montent  la  falaise...  soutenus  par  nos  gens.  Gomme  ils  ne  marchent 
guère  vite,  je  suis  accouru  en  avant  pour  rassurer  ma  femme  et  pour  prendre 
quelques  mesures  nécessaires;  d'abord,  il  faut  tout  de  suite  préparer  des 
vêtements  de  femme. 

—  Il  y  a  donc  une  femme  parmi  les  personnes  sauvées? 

—  Il  y  a  deux  jeunes  filles...  quinze  ou  seize  ans,  tout  au  plus...  des 
enfants...  et  si  jolies! 

—  Pauvres  petites!  dit  M.  Rodin  avec  componction. 

—  Celui  à  qui  elles  doivent  la  vie  est  avec  elles...  Oh!  pour  celui-là,  on 
peut  le  dire,  c'est  un  héros!... 

—  Un  héros? 

—  Oui.  Figure-toi... 

—  Tu  me  diras  cela  tout  à  l'heure.  Passe  donc  au  moins  cette  robe  de 
chambre,  qui  est  bien  sèche,  car  tu  es  trempé  d'eau...  bois  un  peu  de  ce  vin 
chaud...  tiens. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  car  je  suis  gelé...  Je  te  disais  donc  que  celui  qui 
avait  sauvé  ces  jeunes  filles  était  un  héros...  le  courage  qu'il  a  montré  est  au- 
dessus  de  ce  qu'on  peut  imaginer...  Nous  partons  d'ici  avec  les  hommes  de  la 
ferme,  nous  descendons  le  petit  sentier  à  pic,  et  nous  arrivons  enfin  au  pied  de 
la  falaise...  à  la  petite  anse  des  Goélands,  heureusement  un  peu  abritée  des 
lames  par  cinq  ou  six  énormes  blocs  de  roches  assez  avancés  dans  la  mer.  Au 
fond  de  l'anse...  qu'est-ce  que  nous  trouvons?  les  deux  jeunes  filles  dont  je  te 
parle,  évanouies,  les  pieds  trempant  dans  l'eau,  mais  adossées  à  une  roche, 
comme  si  elles  eussent  été  placées  là  après  avoir  été  retirées  de  la  mer. 

—  Ghers  enfants...  c'est  à  fendre  le  cœur,  dit  M.  Rodin  en  portant,  selon 
son  habitude,  le  bout  de  son  petit  doigt  gauche  à  l'angle  de  son  œil  droit  pour 
y  essuyer  une  larme  qui  s'y  montrait  rarement. 

—  Ge  qui  m'a  frappé,  c'est  qu'elles  se  ressemblaient  tellement,  dit  le  régis- 
seur, qu'il  faut  certainement  l'habitude  de  les  voir  pour  les  reconnaître... 

—  Deux  jumelles  sans  doute,  dit  M°^  Dupont. 

—  L'une  de  ces  pauvres  jeunes  filles,  reprit  le  régisseur,  tenait  entre  ses 
deux  mains  jointes  une  petite  médaille  en  bronze,  qui  était  suspendue  à  son  cou 
par  une  chaînette  de  même  métal. 

M.  Rodin  se  tenait  ordinairement  très  voûté.  A  ces  derniers  mots  du  régis- 
seur, il  se  redressa  brusquement,  une  légère  rougeur  colora  ses  joues  livides... 
Pour  tout  autre,  ces  symptômes  eussent  paru  assez  insignifiants;  mais  chez 
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M.  Rodin,  habitué  depuis  longues  années  à  contraindre,  à  dissimuler  toutes  ses 
émotions,  ils  annonçaient  une  profonde  stupeur;  s'approchant  du  régisseur,  il 
lui  dit  d'une  voix  légèrement  altérée,  mais  de  lair  le  plus  indifférent  du  monde  : 

—  C'était  sans  doute  une  pieuse  relique...  Vous  n'avez  pas  vu  ce  qu'il  y 
avait  sur  cette  médaille? 

—  Non,  monsieur...  je  n'y  ai  pas  songé. 

—  Et  ces  deux  jeunes  filles  se  ressemblaient...  beaucoup...  dites-vous? 

—  Oui,  monsieur...  à  s'y  méprendre...  Probablement  elles  sont  orphe- 
lines, car  elles  sont  vêtues  de  deuil... 

—  Ah!...  elles  sont  vêtues  de  deuil...  dit  M.  Rodin  avec  un  nouveau 
mouvement. 

—  Hélas!  si  jeunes  et  orphelines!  reprit  M"*  Dupont  en  essuyant  ses 
larmes. 

—  Comme  elles  étaient  évanouies...  nous  les  transportions  plus  loin,  dans 
un  endroit  où  le  sable  était  bien  sec...  Pendant  que  nous  nous  occupions  de  ce 
soin,  nous  voyons  paraître  la  tête  d"un  homme  au-dessous  d'une  roche;  il 
essayait  de  la  gravir  en  s'y  cramponnant  d'une  main;  on  court  à  lui,  et  bien 
heureusement  encore  !  car  ses  forces  étaient  à  bout  :  il  est  tombé  épuisé  entre 
les  mains  de  nos  hommes.  C'est  de  lui  que  je  te  disais  :  c'est  un  héros,  car,  non 
content  d'avoir  sauvé  les  deux  jeunes  filles  avec  un  courage  admirable,  il  avait 
encore  voulu  tenter  de  sauver  une  troisième  personne,  et  il  était  retourné  au 
miheu  des  rochers  battus  par  la  mer...  mais  ses  forces  étaient  à  bout,  et,  sans 
nos  honanes,  il  aurait  été  bien  certainement  enlevé  des  roches  auxquelles  il  se 
cramponnait. 

—  Tu  as  raison,  c'est  un  fier  courage... 

M.  Rodin,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  semblait  étranger  à  la  conver- 
sation ;  sa  consternation,  sa  stupeur  augmentaient  avec  la  réflexion  :  les  deux 
jeunes  filles  qu'on  venait  de  sauver  avaient  quinze  ans  ;  elles  étaient  vêtues  de 
deuil  ;  elles  se  ressemblaient  à  s'y  méprendre  ;  l'une  portait  au  cou  une  médaille 
de  bronze  :  il  n'en  pouvait  plus  douter,  il  s'agissait  des  filles  du  général  Simon. 
Comment  les  deux  sœurs  étaient-elles  au  nombre  des  naufragés?  Comment 
étaient-elles  sorties  de  la  prison  de  Leipsig?  Comment  n'en  avait-il  pas  été 
instruit?  S'étaient-elles  évadées?  Avaient-elles  été  mises  en  hberté?  Comment 
n'en  avait-il  pas  été  averti?  Ces  pensées  secondaires,  qui  se  présentaient  en 
foule  à  l'esprit  de  M.  Rodin,  s'effaçaient  devant  ce  fait  :  «  Les  filles  du  général 
Simon  ^.u,icnt  là.  »  Sa  trame,  laborieusement  ourdie,  était  anéantie. 

—  Quand  je  te  parle  du  sauveur  de  ces  deux  jeunes  filles,  reprit  le  régis- 
seur en  s'adressant  à  sa  femme  et  sans  remarquer  la  préoccupation  de  M.  Rodin, 
tu  t'attends  peut-être,  d'après  cela,  à  voir  un  hercule;  eh  bien!  tu  n'y  es  pas... 
c'est  presque  un  enfant,  tant  il  a  l'air  jeune,  avec  sa  jolie  figure  douce  et  ses 
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grands  cheveux  blonds...  Enfin,  je  lui  ai  laissé  un  manteau,  car  il  n'avait  que 
sa  chemise  et  une  culotte  courte  noire  avec  des  bas  de  laine  noirs  aussi...  ce  qui 
m'a  semblé  singulier. 

—  C'est  vrai,  les  marins  ne  sont  guère  habillés  de  la  sorte. 

—  Du  reste,  quoique  le  navire  où  il  était  fût  anglais,  je  crois  que  mon 
héros  est  Français,  car  il  parle  notre  langue  comme  toi  et  moi...  Ce  qui  m'a  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux,  c'est  quand  les  jeunes  filles  sont  revenues  à  elles... 
En  le  voyant,  elles  se  sont  jetées  à  ses  genoux;  elles  avaient  l'air  de  le  regarder 
avec  religion  et  de  le  remercier  comme  on  prie  Dieu...  Puis  après,  elles  ont  jeté 
les  yeux  autour  d'elles  comme  si  elles  avaient  cherché  quelqu'un  ;  elles  se  sont 
dit  quelques  mots,  et  ont  éclaté  en  sanglots  en  se  jetant  dans  les  bras  l'une  de 
fautre. 

—  Quel  sinistre,  mon  Dieu!  combien  de  victimes  il  doit  y  avoir! 

—  Quand  nous  avons  quitté  les  falaises,  la  mer  avait  déjà  rejeté  sept 
cadavres...  des  débris,  des  caisses...  J'ai  fait  prévenir  les  douaniers  gardes- 
côtes...  ils  resteront  là  toute  la  journée  pour  veiller;  et  si,  comme  je  l'espère, 
d'autres  naufragés  échappent,  on  les  enverrait  ici...  Mais,  écoute  donc,  on  dirait 
un  bruit  de  voix...  Oui,  ce  sont  nos  naufragés. 

Et  le  régisseur  et  sa  femme  coururent  à  la  porte  de  la  salle,  qui  s'ouvrait 
sur  une  longue  galerie,  pendant  que  M.  Rodin,  rongeant  convulsivement  ses 
ongles  plats,  attendait  avec  une  inquiétude  courroucée  l'arrivée  des  naufragés; 
un  tableau  touchant  s'offrit  à  sa  vue. 

Du  fond  de  cette  galerie,  assez  sombre  et  seulement  percée  d'un  côté  de 
plusieurs  fenêtres  en  ogive,  trois  personnes  conduites  par  un  paysan  s'avan- 
çaient lentement.  Ce  groupe  se  composait  de  deux  jeunes  filles  et  de  l'homme 
intrépide  à  qui  elles  devaient  la  vie...  Rose  et  Blanche  étaient  à  droite  et  à  gauche 
de  leur  sauveur,  qui,  marchant  avec  beaucoup  de  peine,  s'appuyait  légèrement 
sur  leurs  bras.  Quoiqu'il  eût  vingt-cinq  ans  accomplis,  la  figui'e  juvénile  de  cet 
homme  n'annonçait  pas  cet  âge;  ses  longs  cheveux  blond  cendré,  séparés  au 
milieu  de  son  front,  tombaient  lisses  et  humides  sur  le  collet  d'un  ample  man- 
teau brun  dont  on  l'avait  couvert.  11  serait  difficile  de  rendre  l'adorable  bonté  de 
cette  pâle  et  douce  figure,  aussi  pure  que  ce  que  le  pinceau  de  Raphaël  a  pro- 
duit de  plus  idéal  ;  car  seul  ce  divin  artiste  aurait  pu  rendre  la  grâce  mélanco- 
lique de  ce  visage  enchanteur,  la  sérénité  de  son  regard  céleste,  limpide  et 
bleu  comme  celui  d'un  archange...  ou  d'un  martyr  monté  au  ciel.  Oui,  d'un 
martyr,  car  une  sanglante  auréole  ceignait  déjà  celte  tôle  charmante... 

Chose  douloureuse  à  voir...  au-dessus  de  ses  sourcils  blonds,  et  rendus 
par  le  froid  d'un  coloris  plus  vif,  une  étroite  cicatrice,  qui  datait  de  plusieurs 
mois,  semblait  entourer  son  beau  front  d'un  cordon  de  pourpre;  chose  plus 
triste  encore,  ses  mains  avaient  été  cruellement  transpercées  par  un  crucifiement  ; 
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...  Après  avoir  tué  Jlahal  le  contrebandier...  (P.  212.) 

ses  pieds  avaient  subi  la  même  mutilation...  et  s'il  marchait  avec  tant  de  peine» 
c'est  que  ses  blessures  venaient  de  se  rouvrir  sur  les  rochers  aigus  où  il  avait 
couru  pendant  le  sauvetage. 

Ce  jeu^e  homme  était  Gabriel,  prêtre  attaché  aux  missions  étrangères  et 
fds  adoptif  de  la  femme  de  Dagobert.  Gabriel  était  prêtre  et  martyr...  car,  de 
nos  jours,  il  y  a  encore  des  martyrs.. .  comme  du  temps  où  les  Césars  livraient  les 
premiers  chrétiens  aux  lions  et  aux  tigres  du  Cirque;  car  de  nos  jours,  des 
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enfants  du  peuple,  c'est  presque  toujours  chez  lui  que  se  recrutent  les  dévoue- 
meuts  héroïques  et  désintéressés,  des  enfants  du  peuple,  poussés  par  une  voca- 
tion respectable,  comme  ce  qui  est  courageux  et  sincère,  s'en  vont  dans  toutes 
les  parties  du  monde  tenter  de  propager  leur  foi,  et  braver  la  tortare,  la  mort, 
avec  une  bienveillance  ingénue.  Combien  d'eux,  victimes  des  barbares,  ont  péri, 
obscurs  et  ignorés,  au  milieu  des  solitudes  des  deux  mondes  !  Et  pour  ces  simples 
soldats  de  la  croix,  qui  n'ont  que  leur  croyance  et  que  leur  intrépidité,  jamais 
au  retour  (et  ils  reviennent  rarement),  jamais  de  fructueuses  et  somptueuses 
dignités  ecclésiastiques.  Jamais  la  pourpre  ou  la  mitre  ne  cachent  leur  front 
cicatrisé,  leurs  membres  mutilés  :  comme  le  plus  grand  nombre  des  soldats  du 
drapeau,  ils  meurent  oubliés  ' 

Dans  leur  reconnaissance  ingénue,  les  filles  du  général  Simon,  une  fois 
revenues  à  elles  après  le  naufrage,  et  se  trouvant  en  état  de  gravir  les  rochers, 
n'avaient  voulu  laisser  à  personne  le  soin  de  soutenir  la  démarche  chancelante 
de  celui  qui  venait  de  les  arracher  à  une  mort  certaine. 

Les  vêtements  noirs  de  Rose  et  de  Blanche  ruisselaient  d'eau  ;  leur  figure, 
d'une  grande  pâleur,  exprimait  une  douleur  profonde;  des  larmes  récentes 
sillonnaient  leurs  joues;  les  yeux  mornes,  baissés,  tremblantes  d'émotion  et  de 
froid,  les  orphelines  songeaient  avec  désespoir  qu'elles  ne  reverraient  plus 
Dao-obert,  leur  guide,  leur  ami...  car  c'était  à  lui  que  Gabriel  avait  tendu  en 
vain  une  main  secourable  pour  l'aider  à  gravir  les  rochers;  malheureusement  les 
forces  leur  avaient  manqué  à  tous  deux...  et  le  soldat  s'était  vu  emporter  par 
le  retrait  d'une  lame. 

La  vue  de  Gabriel  fut  un  nouveau  sujet  de  surprise  pour  Rodin,  qui 
s'était  retiré  à  l'écart,  afin  de  tout  examiner;  mais  cette  sui-prise  était  si 
heureuse...  il  éprouva  tant  de  joie  de  voir  le  missionnaire  sauvé  d'une  mort 
certaine,  que  la  cruelle  impression  qu'il  avait  ressentie  à  la  vue  des  filles  du 
général  Simon  s'adoucit  un  peu.  (On  n'a  pas  oublié  qu'il  fallait  pour  les  projets 
de  M.  Rodin  que  Gabriel  fût  à  Paris  le  d3  février.) 

Le  régisseur  et  sa  femme,  tendrement  émus  à  l'aspect  des  orphelines, 
s'approchèrent  d'elles  avec  empressement. 

—  Monsieur...  monsieur...  bonne  nouvelle,  s'écria  un  garçon  de  ferme 
en  entrant.  Encore  deux  naufragés  de  sauvés  I 

—  Dieu  soit  louél  Dieu  soit  bénil  dit  le  missionnaire. 


1.  Nous  nous  rappellerons  toujours  avec  émotion  la  fia  dune  lettre  écrite,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
par  un  de  ces  jeunes  et  valeureux  missionnaires,  fils  de  malheureux  paysans  de  la  Beauce  ;  il  écrivait 
à  sa  mère,  du  fond  du  Japon,  et  terminait  ainsi  sa  lettre  :  •• 

«  Adieu,  ma  chère  mère;  on  dit  qu'il  y  a  beaucoup  de  danger  là  où  l'on  m'envoie...  Priez  Dieu 
pour  moi,^t  dites  à  tous  mes  bons  voisins  que  je  les  aime,  et  que  je  pense  bien  souvent  à  eux.  u 

Celte  naïve  recommandation,  s'adressant  du  milieu  de  r.\sie  à  de  pauvres  paysans  d'un  hameau 


de  France,  n'est-elle  pas  très  touchante  dans  sa  simplicité? 
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—  Où  sont-ils?  demanda  le  régisseur  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Il  y  en  a  un  qui  peut  marcher...  il  me  suit  avec  Justin,  qui  l'amène... 
L'autre  a  été  blessé  contre  les  rochers,  on  le  transporte  ici  sur  un  brancard  fait 
de  branches  d'arbres... 

—  Je  cours  le  faire  placer  dans  la  salle  basse,  dit  le  régisseur  en  sortant; 
toi,  ma  femme,  occupe-toi  de  ces  jeunes  demoiselles. 

—  Et  le  naufragé  qui  peut  marcher...  où  est-il?  demanda  la  femme  du 
régisseur... 

—  Le  voilà,  dit  le  paysan  en  montrant  quelqu'un  qui  s'avançait  assez 
rapidement  du  fond  de  la  galerie.  Dès  qu'il  a  su  que  les  deux  jeunes  demoi- 
selles que  l'on  a  sauvées  étaient  ici,  quoiqu'il  soit  vieux  et  blessé  à  la  tête, 
il  a  fait  de  si  grandes  enjambées  que  c'est  tout  au  plus  si  j'ai  pu  le  devancer. 

Le  paysan  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles,  que  Rose  et  Blanche,  se 
levant  par  un  mouvement  spontané,  s'étaient  précipitées  vers  la  porte.  Elles 
y  arrivèrent  en  même  temps  que  Dagobert.  Le  soldat,  incapable  de  prononcer 
une  parole,  tomba  à  genoux  sur  le  seuil  en  tendant  ses  bras  aux  filles  du 
général  Simon,  pendant  que  Rabat- Joie,  courant  à  elles,  leur  léchait  les 
mains.  Mais  l'émotion  était  trop  violente  pour  Dagobert;  lorsqu'il  eut  serré 
entre  ses  bras  les  orphelines,  sa  tête  se  pencha  en  arrière,  et  il  fût  tombé  à  la 
renverse  sans  les  soins  des  paysans.  Malgré  les  observations  de  la  femme  du 
régisseur  sur  leur  faiblesse  et  sur  leur  émotion,  les  deux  jeunes  filles  voulurent 
accompagner  Dagobert  évanoui,  que  l'on  transporta  dans  une  chambre  voisine. 

A  la  vue  du  soldat,  la  figure  de  M.  Rodin  s'était  violemment  contractée,  car 
jusqu'alors  il  avait  cru  à  la  mort  du  guide  des  filles  du  général  Simon. 

Le  missionnaire,  accablé  de  fatigue,  s'appuyait  sur  une  chaise  et  n'avait 
pas  encore  aperçu  Rodin. 

Un  nouveau  personnage,  un  homme  au  teint  jaune  et  mat,  entra  dans  cette 
chambre,  accompagné  d'un  paysan  qui  lui  indiqua  Gabriel.  L'homme  au  teint 
jaune,  à  qui  on  avait  prêté  une  blouse  et  un  pantalon  de  paysan,  s'approcha  du 
missionnaire^,  et  lui  dit  en  français,  mais  avec  un  accent  étranger  : 

—  Le  prince  Djalma  vient  d'être  transporté  tout  à  l'heure  ici.  Son 
premier  mot  a  été  pour  vous  appeler. 

—  Que  dit  cet  homme?  s'écria  Rodin  en  s'avançant  vers  Gabriel. 

—  Monsieur  Rodin  !  s'écria  le  missionnaire  en  reculant  de  surprise . 

—  Monsieur  Rodin!  s'écria  l'autre  naufragé;  et,  de  ce  moment,  son 
œil  ne  quitta  plus  le  correspondant  de  Josué. 

—  Vous  ici,  monsieur!  dit  Gabriel  en  s'approchant  de  Rodin  avec  une 
déférence  mêlée  de  crainte. 

—  Que  vous  a  dit  cet  homme?  répéta  Rodin  d'une  voix  altérée.  N'a-t-il  pas 
prononcé  le  nom  du  prince  Djalma? 
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—  Oui,  monsieur;  le  prince  Djalma  est  un  des  passagers  du  vaisseau 
anglais  qui  venait  d'Alexandrie  et  sur  lequel  nous  avons  naufragé...  Ce  navire 
avait  relâché  aux  Açores,  où  je  me  trouvais;  le  bâtiment  qui  m'amenait  de 
Charlestown  ayant  été  obligé  de  rester  dans  cette  île  à  cause  de  grandes  avaries, 
je  me  suis  embarqué  sur  le  Black-Eagle,  où  se  trouvait  le  prince  Djalma. 
Nous  allions  à  Portsmouth;  delà,  mon  intention  était  de  revenir  en  France. 

Rodin  ne  songeait  pas  à  interrompre  Gabriel  ;  cette  nouvelle  secousse 
paralysait  sa  pensée.  Enfin,  comme  un  homme  qui  tente  un  dernier  effort, 
quoiqu'il  en  sache  d'avance  la  vanité,  il  ajouta  : 

—  Et  savez-vous  quel  €st  ce  prince  Djalma? 

—  C'est  un  homme  aussi  bon  que  brave...  le  fils  d'un  roi  dépouillé  de  son 
territoire  par  les  Anglais.  Puis,  se  tournant  vers  l'autre  naufragé,  le  missionnaire 
lui  dit  avec  intérêt  : 

—  Comment  va  le  prince?  Ses  blessures  sont-elles  dangereuses? 

—  Ce  sont  des  contusions  très  violentes,  mais  qui  ne  seront  pas  mortelles, 
dit  l'autre. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  le  missionnaire  en  s'adressant  à  Rodin,  voici,  vous 
le  voyez,  encore  un  naufragé  de  sauvé. 

—  Tant  mieux,  répondit  Rodin  d'un  ton  impérieux  et  bref. 

—  Je  vais  aller  auprès  de  lui,  dit  Gabriel  avec  soumission.  Vous  n'avez 
aucun  ordre  à  me  donner?... 

—  Serez-vous  en  état  de  partir...  dans  deux  ou  trois  heures,  malgré  vos 
fatigues? 

—  S'il  le  faut...  oui. 

—  11  le  faut...  vous  partirez  avec  moi. 

Gabriel  s'inclina  devant  Rodin,  qui  tomba  anéanti  sur  une  chaise,  pendant 
que  le  missionnaire  sortait  avec  le  paysan. 

L'homme  au  teint  jaune  était  resté  dans  un  coin  de  la  chambre,  inaperçu  de 
Rodin.  Cet  homme  était  Faringhea,  le  métis,  un  des  trois  chefs  des  Étrangleurs, 
qui  avait  échappé  aux  poursuites  des  soldats  dans  les  ruines  de  Tchandi  ;  après 
avoir  tué  Mahal  le  contrebandier,  il  lui  avait  volé  les  dépêches  écrites  par 
M.  Josué  Van  Daël  à  Rodin,  et  la  lettre  grâce  à  laquelle  le  contrebandier  devait 
être  reçu  comme  passager  à  bord  du  Ruyter.  Faringhea  s'étant  échappé  de  la 
cabane  des  ruines  de  Tchandi  sans  être  vu  de  Djalma,  celui-ci  le  retrouvant  à 
bord  après  une  évasion  (que  l'on  expliquera  plus  tard),  ignorant  qu'il  appartînt 
à  la  secte  des  Phansegars,  l'avait  traité  pendant  la  traversée  comme  un  compatriote. 

Rodin,  l'œil  fixe,  hagard,  le  teint  livide  de  rage  muette,  rongeant  ses  ongles 
jusqu'au  vif,  n'apercevait  pas  le  métis  qui,  après  s'être  silencieusement  appro- 
ché de  lui,  lui  mit  familièrement  la  main  sur  l'épaule  et  lui  dit  : 

—  Vous  vous  appelez  Rodin  ? 
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—  Qu'est-ce?  demanda  celui-ci  en  tressaillant  et  en  redressant  brusque- 
ment la  tête. 

—  Vous  vous  appelez  Rodin?  répéta  Faringhea... 

—  Oui...  que  voulez-vous? 

—  Vous  demeurez  rue  du  Milieu-des-Ursins,  à  Paris? 

—  Oui...  mais  encore  une  fois,  que  voulez-vous? 

— ■  Rien...  maintenant...  frère...  plus  tard...  beaucoup. 

Et  Faringhea,  s'éloignant  à  pas  lents,  laissa  Rodin  effrayé  ;  car  cet  homme, 
qui  ne  tremblait  devant  rien,  avait  été  frappé  du  sinistre  regard  et  de  la  sombre 
physionomie  de  l'Étrangleur. 


IV 

LE  DÉPART  POUR  PARIS 

Le  plus  grand  silence  règne  dans  le  château  de  Cardoville  ;  la  tempête  s'est 
peu  à  peu  calmée,  l'on  n'entend  plus  au  loin  que  le  sourd  ressac  des  vagues  qui 
s'abattent  pesamment  sur  la  côte. 

Dagobert  et  les  orphelines  ont  été  établis  dans  des  chambres  chaudes  et  con- 
fortables au  premier  étage  du  château. 

Djalma,  trop  grièvement  blessé  pour  être  transporté  à  l'étage  supérieur,  est 
resté  dans  une  salle  basse.  Au  moment  du  naufrage,  une  mère  éploréelui  avait 
remis  son  enfant  entre  les  bras.  En  vain  il  voulut  tenter  d'arracher  cet  infortuné 
à  une  mort  certaine  ;  ce  dévouement  a  gêné  ses  mouvements,  et  le  jeune  Indien 
a  été  presque  brisé  sur  les  roches.  Faringhea,  qui  a  su  le  convaincre  de  son  affec- 
tion, est  resté  auprès  de  lui  à  le  veiller. 

Gabriel,  après  avoir  donné  quelques  consolations  à  Djalma,  est  remonté 
dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée  ;  fidèle  à  la  promesse  qu'il  a  faite  à  Rodin 
d'être  prêt  à  partir  au  bout  de  deux  heures,  il  n'a  pas  voulu  se  coucher  :  ses 
habits  séchés,  il  s'est  endormi  dans  un  grand  fauteuil  à  haut  dossier,  placé  devant 
une  cheminée  où  brûle  un  ardent  brasier. 

Cet  appartement  est  situé  auprès  de  ceux  qui  sont  occupés  par  Dagobert  et 
par  les  deux  sœurs. 

Rabat-Joie,  probablement  sans  aucune  défiance  dans  un  si  honnête  château, 
a  quitté  la  porte  de  Rose  et  de  Blanche  pour  venir  se  réchauffer  et  s'étendre  devant 
le  foyer  au  coin  duquel  le  missionnaire  est  endormi.  Rabat-Joie,  son  museau 
appuyé  sur  ses  pattes  allongées,  jouit  avec  délices  d'un  parfait  bien-être,  après  tant 
de  traverses  terrestres  et  maritimes  !  Nous  ne  saurions  affirmer  qu'il  pense  habi- 
tuellement beaucoup  au  pauvre  vieux  Jovial,  à  moins  qu'on  ne  prenne  pour 
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une  marque  de  souvenir  de  sa  part  son  irrésistible  besoin  de  mordre  tous  les  che- 
vaux blancs  qu'il  avait  rencontrés  depuis  la  mort  de  son  vénérable  compagnon, 
lui  jusqu'alors  le  plus  inoffensif  des  chiens  à  l'endroit  des  chevaux  de  toute  robe. 

Au  bout  de  quelques  instants,  une  des  portes  qui  donnaient  dans  cette  chambre 
s'ouvrit,  et  les  deux  sœurs  entrèrent  timidement.  Depuis  quelques  instants  éveil- 
lées, reposées  et  habillées,  elles  ressentaient  encore  de  l'inquiétude  au  sujet  de 
Dagobert  :  quoique  la  femme  du  régisseur,  après  les  avoir  conduites  dans  leur 
chambre,  fût  ensuite  revenue  leur  apprendre  que  le  médecin  du  village  ne  trouvait 
aucune  gravité  dans  l'état  et  dans  la  blessure  du  soldat,  néanmoins  elles  sortaient 
de  chez  elles,  espérant  s'informer  de  lui  auprès  de  quelqu'un  du  château. 

Le  haut  dossier  de  l'antique  fauteuil  où  dormait  Gabriel  le  cachait  complè- 
tement! mais  les  orphelines,  voyant  Rabat-Joie  tranquillement  couché  au  pied  de 
ce  fauteuil,  crurent  que  Dagobert  y  sommeillait  ;  elles  s'avancèrent  donc  vers  ce 
siège  sur  la  pointe  du  pied.  A  leur  grand  étonnement,  elles  virent  Gabriel 
endormi.  Interdites,  elles  s'arrêtèrent  immobiles,  n'osant  ni  reculer  ni  avancer,  de 
peur  de  l'éveiller.  Les  longs  cheveux  blonds  du  missionnaire,  n'étant  plus  mouil- 
lés, frisant  naturellement  autour  de  son  cou  et  de  ses  épaules,  la  pâleur  de  son 
teint  ressortait  sur  le  pourpre  foncé  du  damas  qui  recouvrait  le  dossier  du  fauteuil. 
Le  beau  visage  de  Gabriel  exprimait  alors  une  mélancohe  amère,  soit  qu'il  fût 
sous  l'impression  d'un  songe  pénible,  soit  qu'il  eût  l'habitude  de  cacher  de  dou- 
loureux ressentiments  dont  l'expression  se  révélait  à  son  insu  pendant  son  som- 
meil; malgré  cette  apparence  de  tristesse. navrante,  ses  traits  conservaient  leur 
caractère  d'angélique  douceur,  d'un  attrait  inexprimable...  car  rien  n'est  plus 
touchant  que  la  beauté  .qui  souffre. 

Les  deux  jeunes  filles  baissèrent  les  yeux,  rougirent  spontanément,  et  échan- 
gèrent un  coup  d'œil  un  peu  inquiet  en  se  montrant  du  regard  le  missionnaire 
endormi. 

—  Il  dort,  ma  sœur,  dit  Rose  à  voix  basse. 

—  Tant  mieux...  répondit  Blanche  aussi  à  voix  basse  en  faisant  à  Rose  un 
signe  d'intelligence,  nous  pourrons  le  bien  regarder... 

—  En  venant  de  la  mer  ici  avec  lui,  nous  n'osions  pas... 

—  Vois  donc  comme  sa  figure  est  douce  ! 

—  Il  me  semble  que  c'est  bien  lui  que  nous  avons  vu  dans  nos  rêves... 

—  Disant  qu'il  nous  protégerait. 

—  Et  cette  fois  encore...  il  n'y  a  pas  manqué. 

—  Mais,  du  moins,  nous  le  voyons... 

—  Ce  n'est  pas  comme  dans  la  prison  de  Leipsig...  pendant  cette  nuit  si 
noire. 

—  Il  nous  a  encore  sauvées,  cette  fois. 

—  Sans  lui...  ce  matin...  nous  périssions... 
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—  Pourtant,  ma  sœur,  dans  nos  rêves,  il  me  semble  que  son  Visage  était 
comme  éclairé  par  une  douce  lumière. 

—  Oui...  tu  sais,  il  nous  éblouissait  presque. 

—  Et  puis  il  n'avait  pas  l'air  triste. 

—  C'est  qu'alors,  vois-tu,  il  venait  du  ciel,  et  maintenant  il  est  sur  terre... 

—  Ma  sœur...  est-ce  qu'il  avait  alors  autour  du  front  cette  cicatrice  d'un 
rose  vif? 

—  Oh  !  non...  nous  nous  en  serions  bien  aperçues. 

—  Et  à  ses  mains...  vois  donc  aussi  ces  cicatrices... 

— ■  Mais  s'il  a  été  blessé...  ce  n'est  donc  pas  un  archange? 

—  Pourquoi,  ma  sœur,  s'il  a  reçu  ces  blessures  en  voulant  empêcher  le 
mal,  ou  en  secourant  des  personnes  qui,  comme  nous,  allaient  mourir? 

—  Tu  as  raison...  s'il  ne  courait  pas  de  dangers  en  venant  au  secours  de 
ceux  qu'il  protège,  ce  serait  moins  beau... 

—  Comme  c'est  dommage  qu'il  n'ouvre  pas  les  yeux... 

—  Son  regard  est  si  bon,  si  tendre! 

—  Pourquoi  ne  nous  a-t-il  rien  dit  de  notre  mère  pendant  la  route  ? 

—  Nous  n'étions  pas  seules  avec  lui...  il  n'aura  pas  voulu... 

—  Maintenant  nous  sommes  seules... 

—  Si  nous  le  priions,  pour  qu'il  nous  en  parle... 

Et  les  orphelines  s'interrogèrent  du  regard  avec  une  naïveté  charmante  ; 
leurs  figures  se  coloraient  d'un  vif  incarnat,  et  leur  sein  virginal  palpitait  dou- 
cement sous  leur  robe  noire. 

—  Tuas  raison...  prions-le. 

—  Mon  Dieu,  ma  sœur,  comme  7ioire  cœur  bat,  dit  Blanche,  ne  doutant 
pas  avec  raison  que  Rose  ne  ressentît  tout  ce  qu'elle  ressentait  elle-même,  et 
comme  ce  battement  fait  du  bien!  On  dirait  qu'il  va  nous  arriver  quelque  chose 
d'heureux. 

Les  deux  sœurs,  après  s'être  approchées  du  fauteuil  sur  la  pointe  du  pied, 
s'agenouillèrent  les  mains  jointes,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche  du  jeune 
prêtre.  Ce  fut  un  tableau  charmant.  Levant  leurs  adorables  figures  vers  Gabriel, 
elles  dirent  tout  bas,  bien  bas,  d'une  voix  suave  et  fraîche  comme  leurs  visages 
de  quinze  ans  : 

—  Gabriel!!!  parlez-nous  de  notre  mère. 

A  cet  appel,  le  missionmaire  fit  un  léger  mouvement,  ouvrit  à  demi  les  yeux, 
et  grâce  à  cet  état  de  vague  somnolence  qui  précède  le  réveil  complet,  se  ren- 
dant à  peine  compte  de  ce  qu'il  voyait,  il  eut  un  ravissement  à  l'apparition  de 
ces  deux  gracieuses  figures  qui,  tournées  vers  lui,  l'appelaient  doucement. 

—  Qui  m'appelle?  dit-il  en  se  réveillant  tout  à  fait  et  en  redressant  la  tête. 

—  C'est  nousl 
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—  Nous,  Blanche  et  Rosel 

Ce  fut  au  tour  de  Gabriel  à  rougir,  car  il   reconnaissait  les  jeunes   filles 
qu'il  avait  sauvées. 

—  Relevez-vous,  mes  sœurs,  dit-il,  on  ne  s'agenouille  que  devant  Dieu... 
Les  orphelines  obéirent  et  furent  bientôt  à  ses  côtés,  se  tenant  par  la  main. 
Vous  savez  donc  mon  nom?  leur  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Ohl  nous  ne  l'avons  pas  oublié. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Vous... 

—  Moi? 

Quand  vous  êtes  venu  de  la  part  de  notre  mère... 

Nous  dire  qu'elle  vous  envoyait  vers  nous  et  que  vous  nous  protégeriez 

toujours. 

Moi,  sœur?...  dit  le  missionnaire,  ne  comprenant  rien  aux  paroles  des 

orphelines.  Vous  vous  trompez...  Aujourd'hui  seulement  je  vous  ai  vues... 

—  Et  dans  nos  rêves? 

—  Oui,  rappelez-vous  donc?  dans  nos  rêves? 

—  En  Allemagne...  il  y  a  trois  mois,  pour  la  première  fois.  Regardez-nous 
donc  bien! 

Gabriel  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  naïveté  de  Rose  et  de  Blanche, 
qui  lui  demandaient  de  se  souvenir  d'un  rêve  qu'elles  avaient  fait  ;  puis,  de  plus 
en  plus  surpris,  il  reprit  : 

—  Dans  vos  rêves? 

—  Mais  certainement...  quand  vous  nous  donniez  de  si  bons  conseils. 

—  Aussi,  quand  nous  avons  eu  du  chagrin  depuis...  en  prison...  vos 
paroles,  dont  nous  nous  souvenions,  nous  ont  consolées,  nous  ont  donné  du 
courage. 

—  N'est-ce  donc  pas  vous  qui  nous  avez  fait  sortir  de  prison,  à  Leipsig, 
pendant  cette  nuit  si  noire...  que  nous  ne  pouvions  vous  voir? 

—  Moi:... 

—  Quel  autre  que  vous  serait  venu  à  notre  secours  et  à  celui  de  notre 
vieil  ami?... 

—  Nous  lui  disions  bien  que  vous  l'aimeriez  parce  qu'il  nous  aimait,  lui 
qui  ne  voulait  pas  croire  aux  anges. 

—  Aussi,  ce  matin,  pendant  la  tempête,  nous  n'avions  presque  pas  peur. 

—  Nous  vous  attendions. 

—  Ce  matin,  oui,  mes  sœurs,  Dieu  m'a  accordé  la  grâce  de  m'envoyer  à 
votre  secours;  j'arrivais  d'Amérique,  mais  je  n'ai  jamais  été  à  Leipsig...  Ce 
n'est  donc  pas  moi  qui  vous  ai  fait  sortir  de  prison...  Dites-moi,  mes  sœurs, 
ajoula-t-il  en  souriant  avec  bonté,  pour  qui  me  prenez-vous? 
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...  Est-ce  que,  lorsque  je  tâchais  de  me  cramponner  à  une  roche...  pour  ne  pas  être 
entraîné  par  les  vagues,  ce  n'est  pas  vous  qui...  m'avez  tendu  la  main?...  (P.  219.) 


—  Pour  un  bon  ange  que  nous  avons  déjà  vu  en  rêve  et  que  notre  mère  a 
envoyé  du  ciel  pour  nous  protéger. 

—  Mes  chères  sœurs,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  prêtre...  Le  hasard  fait  que 
je  ressemble  sans  doute  à  l'ange  que  vous  avez  vu  en  songe  et  que  vous  ne  pou- 
viez voir  qu'en  rêve...  car  il  n'y  a  pas  d'ange  visible  pour  nous. 

—  Il  n"y  a  pas  d'anges  visibles  I  dirent  les  orphelines  en  se  regardant  avec 
tristesse. 
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—  Il  n'importe,  mes  chères  sœurs,  dit  Gabriel  en  prenant  affectueusement 
les  mains  des  jeunes  filles  entre  les  siennes,  les  rêves...  comme  toute  chose... 
viennent  de  Dieu...  Puisque  le  souvenir  de  votre  mère  était  mêlé  à  ce  rêve... 
bénissez-le  doublement. 
,         A"  ce  moment  une  porte  s'ouvrit  et  Dagobert  parut. 

Jusqu'alors,  les  orphelines,  dans  leur  ambition  naïve  d'être  protégées  par  un 
archange,  ne  s'étaient  pas  rappelé  que  la  femme  de  Dagobert  avait  adopté  un 
enfant  abandonné  qui  s'appelait  Gabriel  et  qui  était  prêtre  et  missionnaire, 

Le  soldat,  quoiqu'il  se  fût  opiniâtre  à  soutenir  que  sa  blessure  était  une 
blessure  blanche  (pour  se  servir  des  termes  du  général  Simon),  avait  été 
soigneusement  pansé  par  le  chirurgien  du  village  ;  un  bandeau  noir  lui  cachait 
à  moitié  le  front  et  augmentait  encore  son  air  naturellement  rébarbatif.  En 
entrant  dans  le  salon,  il  fut  surpris  de  voir  un  inconnu  tenir  familièrement  entre 
ses  mains  les  mains  de  Blanche  et  de  Rose.  Cet  étonnement  se  conçoit  :  Dagobert 
ignorait  que  le  missionnaire  eût  sauvé  les  orphelines  et  tenté  de  le  secourir 
lui-même.  Le  matin,  pendant  la  tempête,  tourbillonnant  au  milieu  des  vagues, 
tâchant  enfin  de  se  cramponner  à  un  rocher,  le  soldat  n'avait  que  très  imparfai- 
tement vu  Gabriel  au  moment  oii  celui-ci,  après  avoir  arraché  les  deux  sœurs  à 
une  mort  certaine,  avait  en  vain  tâché  de  lui  venir  en  aide.  Lorsque  après  le 
naufrage  Dagobert  avait  retrouvé  les  orphelines  dans  la  salle  basse  du  château, 
il  était  tombé,  on  l'a  dit,  dans  un  complet  évanouissement,  causé  par  la  fatigue, 
par  Témotion,  par  les  suites  de  sa  blessure  :  à  ce  moment  non  plus  il  n'avait  pu 
apercevoir  le  missionnaire.  Le  vétéran  commençait  à  froncer  ses  épais  sourcils 
gris  sous  son  bandeau  noir,  en  voyant  un  inconnu  si  familier  avec  Rose  et 
Blanche,  lorsque  celles-ci  coururent  se  jeter  dans  ses  bras  et  le  couvrirent  de 
caresses  filiales  :  son  ressentiment  se  dissipa  bientôt  devant  ces  preuves  d'affec- 
tion, quoiqu'il  jetât  de  temps  à  autre  un  regard  assez  sournois  du  côté  du 
missionnaire,  qui  s'était  levé  et  dont  il  ne  distinguait  pas  parfaitement  la 
figure. 

—  Et  ta  blessure  ?  lui  dit  Rose  avec  intérêt,  on  nous  a  dit  qu'heureuse- 
ment elle  n'était  pas  dangereuse. 

—  En  souffres-tu  ?  ajouta  Blanche. 

—  Non,  mes  enfants...  c'est  le  majoi'  du  village  qui  a  voulu  m'entortiller 
de  ce  bandage  ;  j'aurais  sur  la  tête  une  résille  de  coups  de  sabre  que  je  ne  serais 
pas  autrement  embéguiné  ;  on  me  prendra  pour  un  vieux  délicat;  ce  n'est  qu'une 
blessure  blanche,  et  j'ai  envie  de... 

Le  soldat  porta  une  de  ses  mains  à  son  bandeau. 

—  Veux-tu  laisser  cela!  dit  Rose  en  arrêtant  le  bras  de  Dagobert,  es-tu 
peu  raisonnable...  à  ton  âge  ! 

—  Bien,  bien!  ne  me  grondez  pas,  je  ferai  ce  que  vous  voulez...  je 
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garderai  ce  bandeau.  Puis,  attirant  les  orphelines  dans  un  angle  du  salon,  il 
leur  dit  à  voix  basse  en  leur  montrant  le  jeune  prêtre  du  coin  de  l'œil  : 

—  Quel  est  ce  monsieur...  qui  vous  prenait  les  mains...  quand  je  suis 
entré?...  Ça  m'a  lair  d'un  curé...  Voyez-vous,  mes  enfants...  il  faut  prendre 
garde...  parce  que... 

—  Lui  !  !  s'écrièrent  Rose  et  Blanche  en  se  retournant  vers  Gabriel,  mais 
pense  donc  que,  sans  lui...  nous  ne  t'embrasserions  pas  à  celte  heure... 

—  Comment  !  s'écria  le  soldat  en  redressant  brusquement  sa  grande  taille  et 
regardant  le  missionnaire. 

—  C'est  notre  ange  gardien...  reprit  Blanche. 

—  Sans  lui,  dit  Rose,  nous  mourions  ce  matin  dans  le  naufrage... 

—  Luil...  C'est  lui...  qui... 

Dagobert  n'en  put  dire  davantage.  Le  cœur  gonflé,  les  yeux  humides,  il 
courut  au  missionnaire  et  s'écria  avec  un  accent  de  reconnaissance  impossible  à 
rendre,  en  lui  tendant  les  deux  mains  : 

—  Monsieur,  je  vous  dois  la  vie  de  ces  deux  enfants...  Je  sais  à  quoi  ça 
m'engage...  je  ne  vous  dis  rien  de  plus...  parce  que  ça  dit  tout...  Mais,  frappé 
d'un  souvenir  soudain,  il  s'écria  : 

—  Mais  attendez  donc...  est-ce  que,  lorsque  je  tâchais  de  me  cramponner 
à  une  roche...  pour  n'être  pas  entraîné  par  les  vagues,  ce  n'est  pas  vous  qui... 
m'avez  tenda  la  main?...  Oui...  vos  cheveux  blonds...  votre  figure  jeune  !... 
mais  certainement...  c'est  vous...  maintenant...  je  vous  reconnais... 

—  Malheureusement...  monsieur...  les  forces  m'ont  manqué...  et  j'ai  eu  la 
douleur  de  vous  voir  retomber  dans  la  mer. 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire  pour  vous  remercier..,  que  ce  que  je 
vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  reprit  Dagobert  avec  une  simplicité  touchante.  En  me 
conservant  ces  enfants,  vous  aviez  déjà  plus  fait  pour  moi  que  si  vous  m'aviez  con- 
sente la  vie...  mais  quel  courage  !...  quel  cœur!...  quel  cœur!...  dit  le  soldat 
avec  admiration.  Et  si  jeune!...  l'air  d'une  fille. 

—  Comment!  s'écria  Blanche  avec  joie,  notre  Gabriel  est  aussi  venu  à  toi  I 

—  Gabriel,  dit  Dagobert  en  interrompant  Blanche  ;  et,  s'adressant  au  prêtre  : 

—  Vous  vous  appelez  Gabriel? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Gabriel!  répéta  le  soldat  de  plus  en  plus  surpris,  et  vous  êtes  prêtre? 
ajouta-t-il. 

—  Prêtre  des  missions  étrangères. 

—  Et...  qui  vous  a  élevé?  demanda  le  soldat  avec  une  surprise  croissante. 

—  Une  excellente  et  généreuse  femme,  que  je  vénère  comme  la  meilleure 
des  mères...  car  elle  a  eu  pitié  de  moi...  Enfant  abandonné,  elle  m'a  traité 
comme  son  fils... 


220  LE   JUIF   ERRANT 


—  Françoise...  Baudoin...  n'est-ce-pas?  dit  le  soldat  profondémenému. 

—  Oui...  monsieur,  répondit  Gabriel,  à  son  tour  très  étonné.  Mais  com- 
ment savez-vous?.. 

— La    femme  d'un  soldat,  reprit  Dagobert. 

—  Oui,  d'un  brave  soldat..,  qui,  par  un  admirable  dévouement...  passe 
à  cette  heure  sa  vie  dans  l'exil...  loin  de  sa  femme...  loin  de  son  fils...  de  mon 
bon  frère...  car  je  suis  fier  de  lui  donner  ce  nom. 

—  Mon...  Agricol...  ma  femme...  Quand  les  avez-vous...  quittés? 

—  Ce  serait  vous...  le  père  d'Agricol?...  Oh!  je  ne  savais  pas  encore  toute 
la  reconnaissance  que  je  devais  à  Dieu  !  dit  Gabriel  en  joignant  les  mains. 

—  Et  ma  femme...  et  mon  fils?  dit  Dagobert  d'une  voix  tremblante 
somment  vont-ils?  avez-vous  de  leurs  nouvelles? 

—  Celles  que  j'ai  reçues  il  y  a  trois  mois  étaient  excellentes... 

—  Non,  c'est  trop  de  joie,  s'écria  Dagobert,  c'est  trop...  Elle  vétéran  ne 
put  continuer  ;  le  saisissement  étouffait  ses  paroles,  il  retomba  assis  sur  une 
chaise. 

Rose  et  Blanche  se  rappelèrent  alors  seulement  la  lettre  de  leur  père  relati- 
vement à  l'enfant  trouvé,  nommé  Gabriel,  et  adopté  parla  femme  de  Dagobert; 
elles  laissèrent  alors  éclater  leurs  transports  ingénus... 

—  Notre  Gabriel  est  le  tien...  c'est  le  même...  quel  bonheur  !  s'écria  Rose. 

—  Oui,  mes  chères  petites,  il  est  à  vous  comme  à  moi;  nous  en  avons 
chacun  notre  part...  Puis  s'adressant  à  Gabriel,  le  soldat  ajouta  avec  effusion  : 

—  Ta  main...  encore  ta  main,  mon  intrépide  enfant...  Ma  foi,  tant  pis,  je 
te  dis  toi...  puisque  mon  Agricol  est  ton  frère... 

—  Ah!...  monsieur...  que  de  bonté! 

—  C'est  ça...  tu  vas  me  remercier...  après  tout  ce  que  nous  te  devons  ! 

—  Et  ma  mère  adoptive  est-elle  instruite  de  votre  arrivée?  dit  Gabriel 
pour  échapper  aux  louanges  du  soldat. 

—  Je  lui  ai  écrit,  il  y  a  cinq  mois,  que  je  venais  seul...  et  pour  cause... 
Je  te  dirai  cela  plus  tard...  Elle  demeure  toujours  rue  Brise-Miche?  C'est  là  que 
mon  Agricol  est  né. 

—  Elle  y  demeure  toujours. 

—  En  ce  cas,  elle  aura  reçu  ma  lettre;  j'aurais  voulu  lui  écrire  de  la 
prison  de  Leipsig,  mais  impossible. 

—  De  prison...  vous  sortez  de  prison? 

—  Oui,  j'arrive  d'Allemagne  par  l'Elbe  et  par  Hambourg,  et  je  serai, 
à  Leipsig  sans  un  événement  qui  me  ferait  croire  au  diable...  mais  au  bon  diable. 

—  Que  voulez-vous  dh*e?  expliquez-vous. 

—  Ça  me  serait  difficile,  car  je  ne  puis  pas  me  l'expliquer  à  moi-mt"^mc.., 
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Ces   petites   filles,  et  il  montra  Rose  et  Blanche  en  souriant,  se  prétendaient 
plus  avancées  que  moi  ;  elles  me  répétaient  toujours  : 

«  Mais  c'est  l'archange  qui  est  venu  à  notre  secours...  Dagobert;  c'est 
l'archange,  vois-tu,  toi  qui  disais  que  tu  aimais  autant  Rabat-Joie  pour  nous 
défendre...  r. 

—  Gabriel...  je  vous  attends...  dit  une  voix  brève  qui  fit  tressaillir  le 
missionnaire. 

Lui,  Dagobert  et  les  orphelines  tournèrent  vivement  la  tête.  Rabat-Joie 
gronda  sourdement  ;  c'était  M.  Rodin  :  il  se  tenait  debout  à  l'entrée  d'une  porte 
ouvrant  sur  un  corridor.  Les  traits  étaient  calmes,  impassibles  ;  il  jeta  un  regard 
rapide  et  perçant  sur  le  soldat  et  les  deux  sœurs. 

—  Qu'est-ce-que  cet  homme-là?  dit  Dagobert,  tout  d'abord  très  peu 
prévenu  en  faveur  de  M.  Rodin,  auquel  il  trouvait,  avec  raison,  une  physio- 
nomie singulièrement  repoussante.  Que  diable  te  veut-il? 

—  Je  pars  avec  lui,  dit  Gabriel  avec  une  expression  de  regret  et  de  con- 
trainte. Puis,  se  tournant  vers  Rodin  : 

—  Mille  pardons,  me  voici  dans  l'instant. 

—  Comment  !  tu  pars,  dit  Dagobert  stupéfait,  au  moment  où  nous  nous 
retrouvons...  Non,  pardieu!...  tu  ne  partiras  pas...  j'ai  trop  de  choses  à  te  dire 
et  à  te  demander,  nous  ferons  route  ensemble...  je  m'en  fais  une  fête. 

—  C'est  impossible...  c'est  mon  supérieur...  je  dois  obéir. 

—  Ton  supérieur?...  Il  est  habillé  en  bourgeois... 

—  Il  n'est  pas  obligé  de  porter  l'habit  ecclésiastique... 

—  Ah  bah  !  puisqu'il  n'est  pas  en  uniforme,  et  que  dans  ton  état  il  n'y 
a  pas  de  salle  de  police,  envoie-le... 

• —  Croyez-moi,  je  n'hésiterais  pas  une  minute,  s'il  était  possible  de  rester. 

—  J'avais  raison  de  trouver  à  cet  homme-là  une  mauvaise  figure,  dit 
Dagobert  entre  ses  dents.  Puis  il  ajouta  avec  une  impatience  chagrine: 

—  Veux-tu  que  je  lui  dise,  ajouta-t-il  plus  bas,  qu'il  nous  satisferait 
beaucoup  en  filant  tout  seul? 

—  Je  vous  en  prie,  n'en  faites  rien,  dit  Gabriel;  ce  serait  inutile...  je 
connais  mes  devoirs...  ma  volonté  est  celle  de  mon  supérieur.  A  votre  arrivée 
à  Paris  j'irai  vous  voir,  vous,  ainsi  que  ma  mère  adoptive  et  mon  frère  Agricol. 

—  Allons...  soit.  J'ai  été  soldat,  je  sais  ce  que  c'est  que  la  subordination, 
dit  Dagobert  vivement  contrarié  ;  il  faut  faire  contre  fortune  bon  cœur.  Ainsi, 
à  après-demain  matin...  rue  Brise-Miche,  mon  garçon;  car  je  serai  à  Paris 
demain  soir,  m'assure-t-on,  et  nous  partons  tout  à  l'heure.  Dis  donc,  il  parait 
qu'il  y  a  aussi  une  crâne  discipline  chez  vous? 

—  Oui...  elle  est  grande,  elle  est  sévère,  répondit  Gabriel  en  tressaillant  et 
en  étoufîant  un  soupir. 
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—  Allons...  embrasse-moi...  et  à  bientôt...  Après  tout,  vingt-quatre 
heures  sont  bientôt  passées. 

—  Adieu...  adieu...  répondit  le  missionnaire  dune  voix  émue  en  répon- 
dant à  l'étreinte  du  vétéran. 

—  Adieu,  Gabriel...  ajoutèrent  les  orphelines  en  soupirant  aussi  et  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Adieu,  mes  sœurs...  dit  Gabriel.  Et  il  sortit  avec  Rodin,  qui  n'avait 
perdu  ni  un  mot  ni  un  incident  de  cette  scène. 

Deux  heures  après,  Dagobert  et  les  deux  orphelines  avaient  quitté  le 
château  pour  se  rendre  à  Paris,  ignorant  que  Djalma  restait  à  Cardoville,  trop 
blessé  pour  partir  encore. 

Le  métis  Faringhea  demeura  auprès  du  jeune  prince,  ne  voulant  pas,  disait- 
il,  abandonner  son  compatriote. 


Nous  conduirons  maintenant  le  lecteur  rue  Brise-Miche,  chez  la  femme  de 
Dasiobert. 


CINQUIÈME  PARTIE 

LA  RUE  BRISE-MICHE 


LA  FEMME  DE  DAGOBERT 

Les  scènes  suivantes  se  passent  à  Paris,  le  lendemain  du  jour  où  les  nau- 
fragés ont  été  recueillis  au  château  de  Cardo ville. 

Rien  de  plus  sinistre,  de  plus  sombre,  que  l'aspect  de  la  rue  Brise-Miche, 
dont  l'une  des  extrémités  donne  rue  Saint-Merry,  l'autre  près  de  la  petite  place 
du  Cloître,  vers  l'éghse.  De  ce  côté,  cette  ruelle,  qui  n'a  pas  plus  de  huit  pieds 
de  largeur,  est  encaissée  entre  deux  immenses  murailles  noires,  boueuses,  lézar- 
dées, dont  l'excessive  hauteur  prive  en  tout  temps  cette  voie  d'air  et  de  lumière; 
à  peine  pendant  les  plus  longs  jours  de  l'année,  le  soleil  peut-il  y  jeter  quelques 
rayons:  aussi,  lors  des  froids  humides  de  l'hiver,  un  brouillard  glacial,  pénétrant, 
obscurcit  constamment  cette  espèce  de  puits  oblong  au  pavé  fangeux. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir  ;  à  la  pâle  clarté  du  réverbère  dont  la 
lumière  rougeâtre  perçait  à  peine  la  brume,  deux  hommes,  arrêtés  dans  l'angle 
de  l'un  de  ces  murs  énormes,  échangeaient  quelques  paroles. 

—  Ainsi,  disait  l'un,  c'est  bien  entendu..,  vous  resterez  dans  la  rue 
jusqu'à  ce  que  vous  les  ayez  vus  entrer  au  numéro  5. 

—  C'est  entendu. 

—  Et  quand  vous  les  aurez  vus  entrer,  pour  mieux  encore  vous  assurer 
de  la  chose,  vous  monterez  chez  Françoise  Baudoin... 

—  Sous  prétexte  de  demander  si  ce  n'est  pas  là  que  demeure  l'ouvrière 
bossue,  la  sœur  de  cette  créature  surnommée  la  mwe  5accy^<2;z«/. . . 

—  Très  bien...  Quanta  celle-ci,  tâchez  desavoir  exactement  son  adresse 
par  la  bossue;  car  c'est  très  important:  les  femmes  de  cette  espèce  dénichent 
comme  des  oiseaux,  et  on  a  perdu  sa  trace... 

—  Soyez  tranquille...  Je  ferai  tout  mon  possible  auprès  de  la  bossue  pour 
savoir  où  demeure  sa  sœur. 
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—  Et  pour  vous  donner  courage,  je  vais  vous  attendre  au  cabaret  en  face 
du  cloître  ;  et  nous  boirons  un  verre  de  vin  chaud  à  votre  retour. 

—  Ce  ne  sera  pas  de  refus,  car  il  fait  ce  soir  un  froid  diablement  noir. 

—  Ne  m'en  parlez  pas!  ce  matin  l'eau  gelait  sur  mon  goupillon,  et  j'étais 
raide  comme  une  momie  sur  ma  chaise  à  la  porte  de  l'église.  Ah  !  mon  garçon  ! 
tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  donneur  d'eau  bénite... 

—  Heureusement,  il  y  a  les  profits...  Allons,  bonne  chance...  N'oubliez 
pas,  numéro  5...  la  petite  allée  à  côté  de  la  boutique  du  teinturier... 

—  C'est  dit,  c'est  dit... 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

L'un  gagna  la  place  du  Cloître  ;  l'autre  se  dirigea  au  contraire  vers  l'extré- 
mité de  la  ruelle  qui  débouche  rue  Saint-Merry,  et  ne  fut  pas  longtemps  à  trouver 
le  numéro  de  la  maison  qu'il  cherchait:  maison  haute  et  étroite,  et,  comme  toutes 
celles  de  cette  rue,  d'une  triste  et  misérable  apparence. 

De  ce  moment  l'homme  commença  de  se  promener  de  long  en  large  devant 
la  porte  de  l'allée  numéro  5. 

Si  l'extérieur  de  ces  demeures  était  repoussant,  rien  ne  saurait  donner  une 
idée  de  leur  intérieur  lugubre,  nauséabond  ;  la  maison  numéro  5  était  surtout 
dans  un  état  de  délabrement  et  de  malpropreté  affreux  à  voir...  L'eau  qui  suintait 
des  murailles  ruisselait  dans  l'escalier  sombre  et  boueux  ;  au  second  étage,  on 
avait  mis  sur  l'étroit  palier  quelques  brassées  de  paille  pour  que  l'on  pût  s'y 
essuyer  les  pieds  :  mais  cette  paille,  changée  en  fumier,  augmentait  encore  cette 
odeur  énervante,  inexprimable,  qui  résulte  du  manque  d'air,  de  l'humidité  et  des 
putrides  exhalaisons  des  plombs  :  car  quelques  ouvertures,  pratiquées  dans  la 
cage  de  l'escalier,  y  jetaient  à  peine  quelques  lueurs  d'une  lumière  blafarde. 

Dans  ce  quartier,,  l'un  des  plus  populeux  de  Paris,  ces  maisons  sordides, 
froides,  malsaines,  sont  généralement  habitées  par  la  classe  ouvrière,  qui  y  vit 
entassée.  La  demeure  dont  nous  parlons  était  de  ce  nombre.  Un  teinturier 
occupait  le  rez-de-chaussée  ;  les  exhalaisons  délétères  de  son  officine  augmen- 
taient encore  la  fétidité  de  cette  masure. 

De  petits  ménages  d'artisans,  quelques  ouvriers  travaillant  en  chambrées, 
étaient  logés  aux  étages  supérieurs  ;  dans  l'une  des  pièces  du  quatrième  demeu- 
rait Françoise  Baudoin,  femme  de  Dagobert.  Une  chandelle  éclairait  cet  humble 
logis,  composé  d'une  chambre  et  d'un  cabinet  ;  Agricol  occupait  une  petite 
mansarde  dans  les  combles.  Un  vieux  papier  d'une  couleur  grisâtre,  çà  et  là 
fendu  parles  lézardes  du  mur,  tapissait  la  muraille  où  s'appuyait  le  lit;  de  petits 
rideaux,  fixés  à  une  tringle  de  fer,  cachaient  les  vitres  ;  le  carreau,  non  ciré, 
mais  lavé,  conservait  sa  couleur  de  brique  ;  à  l'une  des  extrémités  de  cette  pièce 
était  un  poêle  rond  contenant  une  marmite  où  se  faisait  la  cuisine  :  sur  la 
commode  de  bois  blanc  peint  en  jaune  veiné  de  brun,  on  voyait  une  maison  de 
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...  Et  plaça  près  de  l'assiette  de  sod  fils  cette  argenterie...  (P.  227.) 

fcv  en  miniature,  chef-d'œuvre  de  patience  et  d'adresse,  dont  toutes  les  pièces 
avaient  été  façonnées  et  ajustées  par  Agricol  Baudoin  (fils  de  Dagobert).  Un 
christ  de  plâtre,  accroché  au  mur  et  entouré  de  plusieurs  rameaux  de  buis  bénit, 
quelques  images  de  saints  grossièrement  coloriées,  témoignaient  des  habitudes 
dévotieuses  de  la  femme  du  soldat  :  une  de  ces  grandes  armoires  de  noyer, 
contournées,  rendues  presque  noires  par  le  temps,  était  placée  entre  les  deux 
croisées  :  un  vieux  fauteuil  garni  de  velours  d'Utrecht  vert  (premier  présent  fait 
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à  sa  mère  par  Agricol),  quelques  chaises  de  paille  et  une  table  de  travail  où  l'on 
voyait  plusieurs  sacs  de  grosse  toile  bise,  tel  était  l'ameublement  de  cette  pièce, 
mal  close  par  une  porte  vermoulue  ;  un  cabinet  y  attenant  renfermait  quelques 
ustensiles  de  cuisine  et  de  ménage. 

Si  triste,  si  pauvre  que  semble  peut-être  cet  intérieur,  il  n'est  tel  pourtant 
que  pour  un  petit  nombre  d'artisans,  relativement  aisés  ;  car  le  lit  était  garni 
de  deux  matelas,  de  draps  blancs  et  d'une  chaude  couverture;  la  grande  armoire 
contenait  du  linge. 

Enfin,  la  femme  de  Dagobert  occupait  seule  une  chambre  aussi  grande  que 
celles  où  de  nombreuses  familles  d'artisans  honnêtes  et  laborieux  vivent  et 
couchent  d'ordinaire  en  commun,  bien  heureux  lorsqu'ils  peuvent  donner  aux 
filles  et  aux  garçons  un  lit  séparé  !  bien  heureux  lorsque  la  couverture  ou  l'un 
des  draps  du  lit  n'a  pas  été  engagé  au  mont-de-piété  !  Françoise  Baudoin, 
assise  auprès  du  petit  poêle  de  fonte,  qui,  par  ce  temps  fi'oid  et  humide,  répan- 
dait bien  peu  de  chaleur  dans  cette  pièce  mal  close,  s'occupait  de  préparer  le 
repas  du  soir  de  son  fils  Agricol.  La  femme  de  Dagobert  avait  cinquante  ans 
environ  ;  elle  portait  une  camisole  d'indienne  bleue  à  petits  bouquets  blancs  et 
un  jupon  de  futaine  ;  un  béguin  blanc  entourait  sa  tête  et  se  nouait  sous  son 
menton.  Son  visage  était  pâle  et  maigre,  ses  traits  réguliers  ;  sa  physionomie 
exprimait  une  résignation,  une  bonté  parfaites.  On  ne  pouvait  en  effet  trouver 
une  meilleure,  une  plus  vaillante  mère  :  sans  autre  ressource  que  son  travail, 
elle  était  parvenue,  à  force  d'énergie,  à  élever  non  seulement  son  fils  Agricol, 
mais  encore  Gabriel,  pauvre  enfant  abandonné  qu'elle  avait  eu  l'admirable 
courage  de  prendre  à  sa  charge.  Dans  sa  jeunesse,  elle  avait,  pour  ainsi  dire, 
escompté  sa  santé  à  venir  pour  douze  années  lucratives,  rendues  telles  par  un 
travail  exagéré,  écrasant,  que  de  dures  privations  rendaient  presque  homicide  • 
car  alors  (et  c'était  un  temps  de  salaire  splendide  comparé  au  temps  présent), 
à  force  de  Abeilles,  à  force  de  labeur  acharné,  Françoise  avait  quelquefois  pu 
gagner  jusqu'à  cinquante  sous  par  jour,  avec  lesquels  elle  était  parvenue  à 
élever  son  fils  et  son  enfant  adoptif... 

Au  bout  de  ces  douze  années,  sa  santé  fut  ruinée  ;  ses  forces,  presque  à  bout; 
mais,  au  moins,  les  deux  enfants  n'avaient  manqué  de  rien  et  avaient  reçu 
l'éducation  que  le  peuple  peut  donner  à  ses  fils  :  Agricol  entrait  en  appren- 
tissage chez  M.  François  Hardy,  et  Gabriel  se  préparait  à  entrer  au  séminaire 
par  la  protection  très  empressée  de  M.  Rodin,  dont  les  rapports  étaient 
devenus,  depuis  4820  environ,  très  fréquents  avec  le  confesseur  de  Françoise 
Baudoin  :  car  elle  avait  été  et  était  toujours  d'une  piété  peu  éclairée,  mais 
excessive. 

Cette  femme  était  une  de  ces  natures  d'une  simplicité,  d'une  bonté 
adorables,  un  de  ces  martyrs  de  dévouements  ignorés  qui  touchent  quelquefois 
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à  l'héroïsme...  Ames  saintes,  naïves,  chez  lesquelles  l'instinct  du  cœur  supplée 
à  l'intelligence.  Le  seul  défaut  ou  plutôt  la  seule  conséquence  de  cette  candeur 
aveugle  était  une  obstination  invincible  lorsque  Françoise  croyait  devoir  obéir 
à  l'influence  de  son  confesseur,  qu'elle  était  habituée  à  subir  depuis  de  longues 
années  ;  cette  influence  lui  paraissant  des  plus  vénérables,  des  plus  saintes  ; 
aucune  puissance,  aucune  considération  humaines  n'auraient  pu  l'empêcher  de 
s'y  soumettre  :  en  cas  de  discussion  à  ce  sujet,  rien  au  monde  ne  faisait  fléchir 
cette  excellente  femme  ;  sa  résistance,  sans  colère,  sans  emportements,  était 
douce  comme  son  caractère,  calme  comme  sa  conscience-,  mais  aussi,  comme 
elle...  inébranlable.  Françoise  Baudoin  était,  en  un  mot,  un  de  ces  êtres  purs, 
ignorants  et  crédules,  qui  peuvent,  quelquefois  à  leur  insu,  devenir  des  instru- 
ments terribles  entre  d'habiles  et  dangereuses  mains. 

Depuis  assez  longtemps  le  mauvais  état  de  sa  santé,  et  surtout  le  considé- 
rable affaiblissement  de  sa  vue,  lui  imposaient  un  repos  forcé  ;  car  à  peine 
pouvait-elle  travailler  deux  ou  trois  heures  par  jour  :  elle  passait  le  reste  du 
temps  à  l'égUse. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Françoise  se  leva,  débarrassa  un  des  côtés 
de  la  table  de  plusieurs  sacs  de  grosse  toile  grise,  et  disposa  le  couvert  de  son 
fils  avec  un  soin,  avec  une  sollicitude  maternelle.  Elle  alla  prendre  dans  l'armoire 
un  petit  sac  de  peau  renfermant  une  vieille  timbale  d'argent  bossuée  et  un  léger 
couvert  d'argent,  si  mince,  si  usé,  que  la  cuiller  était  tranchante.  Elle  essuya, 
frotla  le  tout  de  son  mieux,  et  plaça  près  de  l'assiette  de  son  fils  cette  argenterie, 
pî'ésent  de  noce  de  Dagobert.  C'était  ce  que  Françoise  possédait  de  plus  précieux, 
autant  par  sa  mince  valeur  que  par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachaient;  aussi  avait- 
elle  souvent  versé  des  larmes  amères  lorsqu'il  lui  avait  fallu,  dans  des  extrémités 
pressantes,  par  suite  de  maladie  ou  de  chômage,  porter  au  mont-de-piété  ce 
couvert  et  cette  timbale,  sacrés  pour  elle. 

Françoise  prit  ensuite,  sur  la  planche  intérieure  de  l'armoire,  une  bouteille 
d'eau  et  une  bouteille  de  vin  aux  trois  quarts  remplie,  et  les  plaça  près  de  l'as- 
siette de  son  fils;  puis  elle  retourna  surveiller  le  souper. 

Quoique  Agricol  ne  fût  pas  fort  en  retard,  la  physionomie  de  sa  mère  expri- 
mait autant  d'inquiétude  que  de  tristesse  ;  on  voyait  à  ses  yeux  rougis  qu'elle  avait 
beaucoup  pleuré.  La  pauvre  femme,  après  de  douloureuses  et  longues  incerti- 
tudes, venait  d'acquérir  la  conviction  que  sa  vue,  depuis  longtemps  très  aflaiblie, 
ne  lui  permettrait  bientôt  plus  de  travailler,  même  deux  ou  trois  heures  par 
jour,  ainsi  qu'elle  avait  coutume  de  le  faire.  D'abord,  excellente  ouvrière  en  lin- 
gerie, à  mesure  que  ses  yeux  s'étaient  fatigués,  elle  avait  dû  s'occuper  de  cou- 
ture de  plus  en  plus  grossière,  et  son  gain  avait  nécessairement  diminué  en  pro- 
portion; enfm,  elle  s'était  vu  réduite  à  la  confection  de  sacs  de  campement,  qui 
comportent  environ  douze  pieds  de  couture  ;  on  lui  payait  ses  sacs  à  raison  de 
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deux  sous  chacun,  et  elle  fournissait  le  fil.  Cet  ouvrage  était  très  pénible,  elle 
pouvait  au  plus  parfaire  trois  de  ces  sacs  en  une  journée  ;  son  salaire  était  ainsi 
de  six  sous.  On  frémit  quand  on  pense  au  grand  nombre  de  malheureuses  femmes 
dont  l'épuisement,  les  privations,  l'âge,  la  maladie,  ont  tellement  diminué  les 
forces,  ruiné  la  santé,  que  tout  le  labeur  dont  elles  sont  capables  peut  à  peine  leur 
rapporter  quotidiennement  cette  somme  si  minime...  Ainsi  leur  gain  décroît  en 
proportion  des  nouveaux  besoins  que  la  vieillesse  et  les  infirmités  leur  créent... 
Heureusement  Françoise  avait  dans  son  (ils  un  digne  soutien  :  excellent 
ouvrier,  profitant  de  la  juste  répartition  des  salaires  et  des  bénéfices  accordés 
par  M.  Hardy,  son  labeur  lui  rapportait  cinq  à  six  francs  par  jour,  c'est-à-dire 
plus  du  double  de  ce  que  gagnaient  les  ouvriers  d'autres  établissements  ;  il  aurait 
donc  pu,  même  en  admettant  que  sa  mère  ne  gagnât  rien,  vivre  aisément  lui  et 
elle.  Mais  la  pauvre  femme,  si  merveilleusement  économe  qu'elle  se  refusait 
presque  le  nécessaire,  était  devenue,  depuis  qu'elle  fréquentait  quotidiennement 
et  assidûment  sa  paroisse,  d'une  prodigalité  ruineuse  à  l'endroit  de  la  sacristie. 
Il  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  où  elle  ne  fit  dire  une  ou  deux  messes  et 
brûler  des  cierges,  soit  à  l'intention  de  Dagobert,  dont  elle  était  séparée  depuis 
si  longtemps,  soit  pour  le  salut  de  l'âme  de  son  fils,  qu'elle  croyait  en  pleine  voie 
de  perdition.  Agricol  avait  un  si  bon,  un  si  généreux  cœur  ;  il  aimait,  il  vénérait 
tant  sa  mère,  et  le  sentiment  qui  inspirait  celle-ci  était  d'ailleurs  si  touchant, 
que  jamais  il  ne  s'était  plaint  de  ce  qu'une  grande  partie  de  sa  paye  (qu'il 
remettait  scrupuleusement  à  sa  mère  chaque  samedi)  passât  ainsi  en  œuvres  pies. 
Quelquefois  seulement  il  avait  fait  observer  à  Françoise,  avec  autant  de  respect 
que  de  tendresse,  qu'il  souffrait  de  la  voir  supporter  des  privations  que  son  âge 
et  sa  santé  rendaient  doublement  fâcheuses,  et  cela  parce  qu'elle  voulait  de  pré- 
férence subvenir  à  ses  petites  dépenses  de  dévotion.  Mais  que  répondre  à  cette 
excellente  mère,  lorsqu'elle  lui  disait  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Mon  enfant,  c'est  pour  le  salut  de  ton  père  et  pour  le  tien... 

Vouloir  discuter  avec  Françoise  l'efficacité  des  messes  et  l'influence  des 
cierges  sur  le  salut  présent  et  futur  du  vieux  Dagobert,  c'eût  été  aborder  une  de 
ces  questions  qu' Agricol  s'était  à  jamais  interdit  de  soulever  par,  respect  pour  sa 
mère  et  pour  ses  croyances  ;  il  se  résignait  donc  à  ne  pas  la  voir  entourée  de  tout 
le  bien-être  dont  il  eût  désiré  la  voir  jouir. 

A  un  petit  coup  bien  discrètement  frappé  à  la  porte,  Françoise  répondit  : 

—  Entrez. 
On  entra. 
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II 


LA  SŒUR  DE    LA    RELNE   BACCHANAL 


La  personne  qui  venait  d'entrer  chez  la  femme  de  Dagobert  était  une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans  environ,  de  petite  taille  et  cruellement  contrefaite;  sans  être 
positivement  bossue,  elle  avait  la  taille  très  déviée,  le  dos  voûté,  la  poitrine 
creuse  et  la  tète  profondément  enfoncée  entre  les  épaules;  sa  figure,  assez  régu- 
lière, longue,  maigre,  fort  pâle,  marquée  de  petite  vérole,  exprimait  une  grande 
tristesse  ;  ses  yeux  bleus  étaient  remplis  d'intelligence  et  de  bonté.  Par  un  singu- 
lier caprice  de  la  nature,  la  plus  jolie  femme  du  monde  eût  été  fière  de  la  longue 
et  magnifique  chevelure  brune  qui  se  tordait  en  une  grosse  natte  derrière  la  tête 
de  cette  jeune  fille.  Elle  tenait  un  vieux  panier  à  la  main.  Quoiqu'elle  fût  misé- 
rablement vêtue,  le  soin  et  la  propreté  de  son  ajustement  luttaient  autant  que 
possible  contre  une  excessive  pauvreté;  malgré  le  froid,  elle  portait  une  petite 
robe  d'indienne  d'une  couleur  indéfinissable,  mouchetée  de  taches  blanchâtres, 
étoffe  si  souvent  lavée  que  sa  nuance  primitive  ainsi  que  son  dessin  s'étaient 
complètement  effacés.  Sur  le  visage  souffrant  et  résigné  de  cette  créature  infor- 
tunée on  lisait  l'habitude  de  toutes  les  misères,  de  toutes  les  douleurs,  de  tous 
les  dédains;  depuis  sa  triste  naissance  la  raillerie  l'avait  toujours  poursuivie  ;  elle 
était,  nous  l'avons  dit,  cruellement  contrefaite,  et,  par  suite  d'une  locution  vul- 
gaire et  proverbiale,  on  l'avait  baptisée  la  Mayeux;  du  reste,  on  trouvait  si 
naturel  de  lui  donner  ce  nom  grotesque  qui  lui  rappelait  à  chaque  instant  son 
infu"mité,  qu'entraînés  par  l'habitude,  Françoise  et  Agricol,  aussi  compatissants 
envers  elle  que  d'autres  se  montraient  méprisants  et  moqueurs,  ne  l'appelaient 
jamais  autrement. 

La  Mayeux,  nous  la  nommerons  ainsi  désormais,  était  née  dans  cette 
maison  que  la  femme  de  Dagobert  occupait  depuis  plus  de  vingt  ans;  la  jeune 
fille  avait  été  pour  ainsi  dire  élevée  avec  Agricol  et  Gabriel.  Il  y  a  de  pauvres 
êtres  fatalement  voués  au  malheur  :  la  Mayeux  avait  une  très  jolie  sœur,  à  qui 
Perrine  Soliveau,  leur  mère  commune,  veuve  d'un  petit  commerçant  ruiné,  avait 
réservé  son  aveugle  et  absurde  tendresse,  n'ayant  pour  sa  fille  disgraciée  que 
dédains  et  duretés;  celle-ci  venait  pleurer  auprès  de  Françoise,  qui  la  consolait, 
qui  l'encourageait,  et  qui,  pour  la  distraire  le  soir  à  la  veillée,  lui  montrait  à  lire 
et  à  coudre. 

Habitués  par  l'exemple  de  leur  mère  à  la  commisération,  au  lieu  d'imiter 
les  autres  enfants,  assez  enclins  à  railler,  à  tourmenter  et  souvent  même  à  battre 
la  petite  Mayeux,  Agricol  et  Gabriel  l'aimaient,  la  protégeaient,  la  défendaient. 
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Elle  avait  quinze  ans  et  sa  sœur  Céphyse  dix-sept  ans  lorsque  leur  mère 
aiourut,  les  laissant  toutes  deux  dans  une  affreuse  misère.  Céphyse  était  intelli- 
gente, active,  adroite  ;  mais,  au  contraire  de  sa  sœur,  c'était  une  de  ces  natures 
vivaces,  remuantes,  alertes,  chez  qui  la  vie  surabonde,  qui  ont  besoin  d'air,  de 
mouvement,  de  plaisirs;  bonne  fille  du  reste,  quoique  stupidement  gâtée  par  sa 
mère,  Céphyse  écouta  d'abord  les  sages  conseils  de  Françoise,  se  contraignit,  se 
résigna,  apprit  à  coudre  et  travailla,  comme  sa  sœur,  pendant  une  année  ;  mais, 
incapable  de  résister  plus  longtemps  aux  atroces  privations  que  lui  imposait 
l'effrayante  modicité  de  son  salaire,  malgré  son  labeur  assidu,  privations  qui 
allaient  jusqu'à  endurer  le  froid  et  surtout  la  faim,  Céphyse,  jeune,  jolie,  ardente, 
entourée  de  séductions  et  d'offres  brillantes...  brillantes  pour  elle,  car  elles  se 
réduisaient  à  lui  donner  le  moyen  de  manger  à  sa  faim,  de  ne  pas  souffrir  du 
froid,  d'être  proprement  vêtue,  et  de  ne  pas  travailler  quinze  heures  par  jour 
dans  un  taudis  obscur  et  malsain,  Céphyse  écouta  les  vœux  d'un  clerc  d'avoué, 
qui  l'abandonna  plus  tard  ;  alors  elle  se  lia  avec  un  commis  marchand,  qu'à  son 
tour,  instruite  par  l'exemple,  elle  quitta  pour  un  comm's  voyageur...  qu'elle 
délaissa  pour  d'autres  favoris.  Brefs,  d'abandons  en  changements,  au  bout  d'une 
ou  deux  années,  Céphyse,  devenue  l'idole  d'un  monde  de  grisettes,  d'étudiants 
et  de  commis,  acquit  une  telle  réputation  dans  les  bals  des  barrières  par  son 
caractère  décidé,  par  son  esprit  vraiment  original,  par  son  ardeur  infatigable 
pour  tous  les  plaisirs,  et  surtout  par  sa  gaieté  folle  et  tapageuse,  qu'elle  fut 
unanimement  surnommée  la  Reine  Bacchanal,  et  elle  se  montra  de  tous  points 
digne  de  cette  étourdissante  royauté. 

Depuis  cette  bruyante  intronisation,  la  pauvre  Mayeux  n'entendit  plus 
parler  de  sa  sœur  aînée  qu'à  de  rares  intervalles  ;  elle  la  regretta  toujours  et 
continua  à  travailler  assidûment,  gagnant  à  grand'peine  quatre  francs  par 
semaine. 

La  jeune  fille,  ayant  appris  de  Françoise  la  couture  du  linge,  confectionnait 
de  grosses  chemises  pour  le  peuple  et  pour  l'armée  ;  on  les  lui  payait  trois 
francs  la  douzaine;  il  fallait  les  ourler,  ajuster  les  cols,  les  échancrer,  faire  les 
boutonnières  et  coudre  les  boutons  :  c'est  donc  tout  au  plus  si  elle  parvenait,  en 
travaillant  douze  ou  quinze  heures  par  jour,  à  confectionner  quatorze  ou  seize 
chemises  en  huit  jours...  résultat  de  travail  qui  lui  donnait  en  moyenne  un 
salaire  de  quatre  francs  par  semaine  I  Et  cette  malheureuse  fille  ne  se  trouvait 
pas  dans  un  cas  exceptionnel  ou  accidentel.  Non...  des  milliers  d'ou^Tières 
n'avaient  pas  alors,  n'ont  pas  de  nos  jours  un  gain  plus  élevé.  Et  cela  parce 
que  la  rémunération  du  travail  des  femmes  est  d'une  injustice  révoltante,  d'une 
barbarie  sauvage  ;  on  les  paye  deux  fois  moins  que  les  hommes  qui  s'occupent 
pareillement  de  couture,  tels  que  tailleurs,  giletiers,  gantiers,  etc.,  etc.,  cela, 
sans  doute,  parce  que  les  femmes  travaillent  autant  qu'eux...  cela,  sans  doute, 
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parce  que  les  femmes  sont  faibles,  délicates  et  que  souvent  la  maternité  vient 
doubler  leurs  besoins, 

La  Mayeux  vivait  donc  avec  quatre  francs  par  semaine. 

Elle  vivait...  c'est-à-dire  qu'en  travaillant  avec  ardeur  douze  à  quinze  heures 
chaque  jour,  elle  parvenait  à  ne  pas  mourir  tout  de  suite  de  froid  et  de  misère, 
tant  elle  endurait  de  cruelles  privations.  Privations...  non. 

Pinvation  exprime  mal  ce  dénûment  continu,  terrible,  de  tout  ce  qui  est 
absolument  indispensable  pour  conserver  au  corps  la  santé,  la  vie  que  Dieu  lui  a 
donnée,  à  savoir  :  un  air  et  un  abri  salubres,  une  nourriture  saine  et  suffisante, 
un  vêtement  bien  chaud... 

Mortification  exprimerait  mieux  le  manque  complet  de  ces  choses  essentiel- 
lement vitales,  qu'une  société  équitablement  organisée  devrait,  oui,  devrait  forcé- 
ment à  tout  travailleur  actif  et  probe,  puisque  la  civilisation  l'a  dépossédé  de  tout 
droit  au  sol,  et  qu'il  naît  avec  ses  bras  pour  tout  patrimoine. 

Le  sauvage  ne  jouit  pas  des  avantages  de  la  civilisation,  mais,  du  moins,  il 
a  pour  se  nourrir  les  animaux  des  forêts,  les  oiseaux  de  l'air,  le  poisson  des 
rivières,  les  fruits  de  la  terre,  et,  pour  s'abriter  et  se  chauffer,  les  arbres  des 
grands  bois. 

Le  civilisé,  déshérité  de  ces  dons  de  Dieu,  le  civilisé,  qui  regarde  la  pro- 
priété comme  sainte  et  sacrée,  peut  donc  en  retour  de  son  rude  labeur  quotidien, 
qui  enrichit  le  pays,  peut  donc  demander  un  salaire  suffisant  pour  vivre  saine- 
ment, rien  de  plus,  rien  de  moins.  Car  est-ce  vivre  que  de  se  traîner  sans  cesse 
sur  cette  limite  extrême  qui  sépare  la  vie  de  la  tombe  et  d'y  lutter  contre  le  froid, 
la  faim,  la  maladie? 

Et  pour  montrer  jusqu'où  peut  aller  cette  mortification  que  la  société 
impose  inexorablement  à  des  milliers  d'êtres  honnêtes  et  laborieux,  par 
son  impitoyable  insouciance  de  toutes  les  questions  qui  touchent  à  une  juste 
rémunération  de  travail,  nous  allons  constater  de  quelle  façon  une  pauvre  jeune 
fille  peut  exister  avec  quatre  francs  par  semaine. 

Peut-être  alors  saura-t-on,  du  moins,  gré  à  tant  d'infortunées  créatures  de 
supporter  avec  résignation  cette  horrible  existence  qui  leur  donne  juste  assez  de 
vie  pour  ressentir  toutes  les  douleurs  de  l'humanité. 

Oui...  vi\Te  à  ce  prix...  c'est  de  la  vertu;  oui,  une  société  ainsi  organisée, 
qu'elle  tolère  ou  qu'elle  impose  tant  de  misères,'  perd  le  droit  de  blâmer  les  infor- 
tunées qui  se  vendent,  non  par  débauche,  mais  presque  toujours  parce  qu'elles 
ont  froid,  parce  qu'elles  ont  faim. 

Voici  donc  comment  vivait  cette  jeune  fille  avec  ses  quatre  francs  par 
semaine  :  3  kilogrammes  de  pain,  2'  qualité,  84  centimes.  —  Deux  voies 
d'eau,  20  centimes.  —  Graisse  ou  saindoux  (le  beurre  est  trop  cher),  oO  cen- 
times. —  Sel  gris,  7  centimes.  —  Un  boisseau  de  charbon.  40  centimes.  —  Un 
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litre  de  légumes  secs,  30  centimes.  —  3  litres  de  pommes  de  terre,  20  cen- 
times. —  Chandelle,  33  centimes.  —  Fil  et  aiguilles,  25  centimes.  —  Total  : 
3  francs  9  centimes. 

Enfin,  pour  économiser  le  charbon,  la  Mayeux  préparait  une  espèce  de 
soupe  seulement  deux  ou  trois  fois  au  plus  par  semaine,  dans  un  poêlon,  sur  le 
carré  du  quatrième  étage.  Les  deux  autres  jours,  elle  la  mangeait  froide.  11  res- 
tait donc  à  la  Mayeux,  pour  se  loger,  se  vêtir  et  se  chauffer,  91  centimes. 

Par  un  rare  bonheur,  elle  se  trouvait  dans  une  position  exceptionnelle  ;  afin 
de  ne  pas  blesser  sa  délicatesse  qui  était  extrême,  Agricol  s'entendait  avec  le 
portier,  et  celui-ci  avait  loué  à  la  jeune  fille,  moyennant  12  francs  par  an,  un 
cabinet  dans  les  combles,  où  il  y  avait  juste  la  place  d'un  petit  lit,  d'une  chaise  et 
d'une  table;  Agricol  payait  18  francs,  qui  complétaient  les  30  francs,  prix  réel 
de  la  location  du  cabinet  :  il  restait  donc  à  la  Mayeux  environ  1  franc  70  cen- 
times par  mois  pour  son  entretien. 

Quant  aux  nombreuses  ouvrières  qui,  ne  gagnant  pas  plus  que  la  Mayeux, 
ne  se  trouvent  pas  dans  une  position  aussi  heureuse  que  la  sienne,  lorsqu'elles 
n'ont  ni  logis  ni  famille,  elles  achètent  un  morceau  de  pain  et  quelque  autre  ali- 
ment pour  leur  journée,  et,  moyennant  un  ou  deux  sous  par  nuit,  elles  partagent  la 
couche  d'une  compagne,  dans  une  misérable  chambre  garnie  où  se  trouvent 
généralement  cinq  ou  six  lits,  dont  plusieurs  sont  occupés  par  des  hommes, 
ceux-ci  étant  les  hôtes  les  plus  nombreux. 

Oui,  et  malgré  l'horrible  dégoût  qu'une  malheureuse  fille  honnête  et  pure 
éprouve  à  cette  communauté  de  demeure,  il  faut  qu'elle  s'y  soumette  ;  un  logeur 
ne  peut  diviser  sa  maison  en  chambres  d'hommes  et  en  chambres  de  femmes. 

Pour  qu'une  ouvrière  puisse  se  mettre  dans  ses  meubles,  si  misérable  que 
soit  son  installation,  il  lui  faut  dépenser  au  moins  30  ou  40  francs  comptants. 

Or,  comment  prélever  30  ou  40  francs  comptants  sur  un  salaire  de  4  ou 
5  francs  par  semaine,  qui  suffit,  on  le  répète,  à  peine  à  se  vêtir  et  à  ne  pas 
absolument  mourir  de  faim? 

Non,  non,  il  faut  que  la  malheureuse  se  résigne  à  cette  répugnante  coha- 
bitation ;  aussi,  peu  à  peu,  l'instinct  de  la  pudeur  s'émousse  forcément;  ce  senti- 
ment de  chasteté  naturelle  qui  a  pu  jusqu'alors  la  défendre  contre  les  obsessions 
de  la  débauche...  s'affaiblit  chez  elle:  dans  le  vice,  elle  ne  voit  plus  qu'un  moyen 
d'améliorer  un  peu  un  sort  intolérable...  elle  cède  alors...  et  le  premier  agioteur 
qui  peut  donner  une  gouvernante  à  ses  filles  s'exclame  sur  la  corruption,  sur  la 
dégradation  des  enfants  du  peuple. 

Et  encore  l'existence  de  ces  ouvrières,  si  pénible  qu'elle  soit,  est  relative- 
ment heureuse. 

Et  si  l'ouvrage  manque  un  jour,  deux  jours?  Et  si  la  maladie  vient?  mala- 
die presque  toujours  due  à  l'insuffisance  ou  à  l'insalubrité  de  la  nourriture,  au 
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...  Et,  saus  me  laisser  le  temps  de  répondre,  cette  jeune  fille  me  fait  signe 
de  la  suivre...  (P.  238.) 

manque  d'air,  de  soins,  de  repos  ;  maladie  souvent  assez  énervante  pour  empê- 
cher tout  travail,  et  pas  assez  dangereuse  pour  mériter  la  faveur  d'un  lit  dans 
un  hôpital...  Alors, 'que  deviennent  ces  infortunées?  En  vérité,  la  pensée  hésiîe 
à  se  reposer  sur  de  si  lugubres  tableaux. 

Cette  insuffisance  de  salaires,  source  unique,  effrayante  de  tant  de  dou- 
leurs, de  tant  de  vices  souvent...  cette  insuffisance  de  salaires  est  générale, 
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surtout  chez  les  femmes  :  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  misères  indivi- 
duelles, mais  d'une  misère  qui  atteint  des  classes  entières. 

Le  type  que  nous  allons  tâcher  de  développer  dans  la  Mayeux  résume  la 
condition  morale  et  matérielle  de  milliers  de  créatures  humaines  obligées  de 
vivre  à  Paris  avec  4  francs  par  semaine.     . 

La  pauvre  ouvrière,  malgré  les  avantages  qu'elle  devait,  sans  le  savoir,  à  la 
générosité  d'Agricol,  vivait  donc  misérablement  ;  sa  santé,  déjà  chétive,  s'était 
profondément  altérée  à  la  suite  de  tant  de  mortifications  ;  pourtant,  par  un  sen- 
timent de  délicatesse  extrême,  et  bien  qu'elle  ignorât  le  sacrifice  fait  pour  elle 
par  Agricol,  la  Mayeux  prétendait  gagner  un  peu  plus  qu'elle  ne  gagnait  réelle- 
ment, afin  de  s'épargner  des  offres  de  service  qui  lui  eussent  été  doublement 
pénibles,  et  parce  qu'elle  savait  la  position  gênée  de  Françoise  et  de  son  fils,  et 
parce  qu'elle  se  fût  sentie  blessée  dans  sa  susceptibilité  naturelle,  encore  exaltée 
par  des  chagrins  et  des  humiliations  sans  nombre. 

Mais,  chose  rare,  ce  corps  difforme  renfermait  une  âme  aimante  et  géné- 
reuse, un  esprit  cultivé...  cultivé  jusqu'à  la  poésie;  hâtons-nous  d'ajouter  que 
ce  phénomène  était  dû  à  l'exemple  d'Agricol  Baudoin,  avec  qui  la  Mayeux  avait 
été  élevée,  et  chez  lequel  l'instinct  poétique  s'était  naturellement  révélé.  La 
pauvre  fille  avait  été  la  première  confidente  des  essais  littéraires  du  jeune 
forgeron;  et  lorsqu'il  lui  parla  du  charme,  du  délassement  extrême  qu'il  trouvait, 
après  une  dure  journée  de  travail,  dans  la  rêverie  poétique,  l'ouvrière,  douée 
d'un  esprit  naturel  remarquable,  sentit  à  son  tour  de  quelle  ressource  pourrait 
lui  être  cette  distraction,  à  elle  toujours  si  solitaire,  si  dédaignée. 

Un  jour,  au  grand  étonnement  d'Agricol  qui  venait  de  lui  lire  une  pièce 
de  vers,  la  bonne  Mayeux  rougit,  balbutia,  sourit  timidement,  et  enfin  lui  fit 
aussi  sa  confidence  poétique.  Les  vers  manquaient  sans  doute  de  rythme,  d'har- 
monie; mais  ils  étaient  simples,  touchants  comme  une  plainte  sans  amertume 
confiée  au  cœur  d'un  ami... 

Depuis  ce  jour,  Agricol  et  elle  se  consultèrent,  s'encouragèrent  mutuelle- 
ment ;  mais,  sauf  lui,  personne  ne  fut  instruit  des  essais  poétiques  de  la  Mayeux, 
qui,  du  reste,  grâce  à  sa  timidité  sauvage,  passait  pour  sotte. 

Il  fallait  que  l'âme  de  cette  infortunée  fût  grande  et  belle,  car  jamais  dans 
ses  chants  ignorés,  il  n'y  eut  un  seul  mot  de  colère  ou  de  haine  contre  le  sort 
fatal  dont  elle  était  victime  ;  c'était  une  plainte  triste,  mais  douce;  désespérée, 
mais  résignée  :  c'étaient  surtout  des  accents  d'une  tendresse  infinie,  d'une  sym- 
pathie douloureuse,  d'une  angélique  charité  pour  tous  les  pauvres  êtres  voués 
comme  elle  au  double  fardeau  de  la  laideur  et  de  la  misère.' 

Pourtant  elle  exprimait  souvent  une  admiration  naïve  et  sincère  pour  la 
beauté,  et  cela  toujours  sans  envie,  sans  amertume  ;  elle  admirait  la  beauté 
comme  elle  admirait  le  soleil... 


LE    JUIF    ERRANT  235 


Mais,  hélas!...  il  y  eut  bien  des  vers  de  la  Mayeux  qii'Agricol  ne  connaissait 
pas  et  qu'il  ne  devait  jamais  connaître;  le  jeune  forgeron,  sans  être  régulièremen 
beau,  avait  une  figure  mâle  et  loyale,  autant  de  bonté  que  de  courage,  un  cœur 
noble,  ardent,  généreux,  un  esprit  peu  commun,  une  gaieté  douce  et  franche. 

La  jeune  fille,  élevée  avec  lui,  l'aima  comme  peut  aimer  une  créature  infor- 
tunée, qui,  dans  la  crainte  d'un  ridicule  atroce,  est  obligée  de  cacher  son  amour 
au  plus  profond  de  son  cœur... 

Obligée  à  celte  réserve,  à  cette  dissimulation  profonde,  la  Mayeux  ne  cher- 
cha pas  à  fuir  cet  amour. 

A  quoi  bon?  Qui  le  saurait  jamais? 

Son  affection  fraternelle,  bien  connue  pour  Agricol,  suffisait  à  expliquer 
l'intérêt  qu'elle  lui  portait  ;  aussi  n'était-on  pas  surpris  des  mortelles  angoisses 
de  la  jeune  ouvrière,  lorsqu'en  4830,  après  avoir  intrépidement  combattu,  Agri- 
col avait  été  rapporté  sanglant  chez  sa  mère. 

Enfin,  trompé  comme  tous  par  l'apparence  de  ce  sentiment,  jamais  le  fils 
de  Dagoberl  n'avait  soupçonné  et  ne  devait  soupçonner  l'amour  de  la  Mayeux. 

Telle  était  donc  la  jeune  fille,  pauvrement  vêtue,  qui  entra  dans  la  chambre 
où  Françoise  s'occupait  des  préparatifs  du  souper  de  son  fils. 

—  C'est  toi,  ma  pauvre  Mayeux,  lui  dit-elle;  je  ne  t'ai  pas  vue  ce  matin, 
lu  n'as  pas  été  malade?...  Viens  donc  m'embrasser. 

La  jeune  fille  embrassa  la  mère  d'Agricol  et  répondit  : 

—  J'avais  un  travail  très  pressé,  madame  Françoise  ;  je  n'ai  pas  voulu  per- 
dre un  moment,  je  vais  descendre  pour  chercher  du  charbon  :  n'avez-vous  besoin 
de  rien? 

—  Non,  mon  enfant...  merci...  mais  tu  me  vois  bien  inquiète...  Voilà  huit 
heures  et  demie...  Agricol  n'est  pas  encore  rentré... 

Puis  elle  ajouta  avec  un  soupir  : 

—  Il  se  tue  de  travail  pour  moi.  Ah!  je  suis  bien  malheureuse,  ma  pauvre 
Mayeux...  mes  yeux  sont  complètement  perdus...  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
ma  vue  se  trouble...  je  n'y  vois  plus...  plus  du  tout...  même  à  coudre  ces  sacs... 
Être  à  la  charge  de  mon  fils...  ça  me  désole. 

—  Ah  !  madame  Françoise,  si  Agricol  vous  entendait!... 

—  Je  le  sais  bien;  le  cher  enfant  ne  songe  qu'à  moi...  c'est  ce  qui  rend 
mon  chagrin  plus  grand.  Et  puis  enfin,  je  songe  toujours  que,  pour  ne  pas  me 
quitter,  il  renonce  à  l'avantage  que  tous  ses  camarades  trouvent  chez  M.  Hardy, 
son  digne  et  excellent  bourgeois...  Au  lieu  d'habiter  ici  sa  triste  mansarde,  où  il 
fait  à  peine  clair  en  plein  midi,  il  aurait,  comme  les  autres  ouvriers  de  l'établis- 
sement, et  à  peu  de  frais,  une  bonne  chambre  bien  claire,  bien  chauffée  dans 
l'hiver,  bien  aérée  dans  l'été,  avec  une  vue  sur  les  jardins,  lui  qui  aime  tant  les 
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arbres;  sans  compter  qu'il  y  a  si  loin  d'ici  à  son  atelier  qui  est  situé  hors  Paris, 
que  c'est  pour  lui  une  fatigue  de  venir  ici... 

—  Mais  il  oublie  cette  fatigue-là  en  vous  embrassant,  madame  Baudoin  ; 
et  puis  il  sait  combien  vous  tenez  à  cette  maison  où  il  est  né...  M.  Hardy  vous 
avait  offert  de  venir  vous  établir  au  Plessis,  dans  le  bâtiment  des  ouvriers,  avec 
Agricol. 

—  Oui,  mon  enfant;  mais  il  aurait  fallu  abandonner  ma  paroisse...  et  je  ne 
le  pouvais  pas. 

—  Mais,  tenez,  madame  Françoise,  rassurez-vous,  le  voici...  je  Tentends, 
dit  la  Mayeux  en  rougissant. 

En  effet,  un  chant  plein,  sonore  et  joyeux,  retentit  dans  l'escalier. 

—  Qu'il  ne  me  voie  pas  pleurer,  au  moins,  dit  la  bonne  mère  en  essuyant 
ses  yeux  remplis  de  larmes,  il  n'a  que  cette  heure  de  repos  et  de  tranquillité 
après  son  travail .. .  que  je  ne  la  lui  rende  pas  du  moins  pénible. 


III 

AGRICOL     BAUDOIN 

Le  poète  forgeron  était  un  grand  garçon  de  vingt-quatre  ans  environ,  alerte 
et  robuste,  au  teint  hâlé,  aux  cheveux  et  aux  yeux  noirs,  au  nez  aquilin,  à  la 
physionomie  hardie,  expressive  et  ouverte;  sa  ressemblance  avec  Dagobert  était 
d'autant  plus  frappante  qu'il  portait,  selon  la  mode  d'alors,  une  épaisse  mous- 
tache brune,  et  que  sa  barbe,  taillée  en  pointe,  lui  couvrait  le  menton;  ses  joues 
étaient  d'ailleurs  rasées  depuis  l'angle  de  la  mâchoire  jusqu'aux  tempes;  un  pan- 
talon de  velours  olive,  une  blouse  bleue  bronzée  à  la  fumée  de  la  forge,  une 
cravate  négligemment  nouée  autour  de  son  cou  nerveux,  une  casquette  de  drap  à 
courte  visière,  tel  était  le  costume  d' Agricol  ;  la  seule  chose  qui  contrastât  singu- 
lièrement avec  ces  habits  de  travail  était  une  magnifique  3t  large  fleur  d'un 
pourpre  foncé,  à  pistils  d'un  blanc  d'argent,  que  le  forgeron  tenait  à  la  main. 

—  Bonsoir,  bonne  mère,  dit-il  en  entrant  et  en  allant  aussitôt  embra-ser 
Françoise. 

Puis,  faisant  un  signe  de  tête  amical  à  la  jeune  fille,  il  ajouta  : 

—  Bonsoir,  ma  petite  Mayeux. 

—  Il  me  semble  que  tu  es  bien  en  retard,  mon  enfant,  dit  Françoise  en  se 
dirigeant  vers  le  petit  poêle  où  était  le  modeste  repas  de  son  fils;  je  commençais 
àm'inquiéter... 

—  A  t'inquiétçr  pour  moi...  ou  pour  mon  souper,  chère  mère,  dit  Agricol. 
Diable!...  c'est  que  tu  ne  me  pardonnerais  pas  de  faire  attendre  le  bon  petit 
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repas  que  tu  me  prépares,  et  cela  dans  la  crainte  qu'il  fût  moins  bon...  Gour- 
mande... va! 

Et  ce  disant,  le  forgeron  voulut  encore  embrasser  sa  mère. 

—  Mais  fmis-donc,  vilain  enfant,  tu  vas  me  faire  renverser  le  poêlon 

—  Ça  serait  dommage,  bonne  mère,  car  ça  embaume...  Laissez-moi  voir 
ce  que  c'est... 

—  Mais  non...  attends  donc... 

—  Je  parie  qu'il  s'agit  de  certaines  pommes  de  terre  au  lard  que  j'adore. 

—  Un  samedi,  n'est-ce  pas?  dit  Françoise  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  C'est  vrai,  dit  Agricol  en  échangeant  avec  la  May  eux  un  sourire  d'inno- 
cente malice.  Mais  à  propos  de  samedi,  ajouta-t-il,  tenez,  ma  mère,  voilà  ma 
paye. 

—  Merci,  mon  enfant,  mets-la  dans  l'armoire. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  dit  tout  à  coup  la  jeune  ouvrière,  au  moment  où  Agricol 
allait  mettre  son  argent  dans  l'armoire,  quelle  belle  fleur  tu  as  à  la  main,  Agri- 
col!... je  n'en  ai  jamais  vu  dépareille...  et  en  plein  hiver  encore...  Regardez 
donc,  madame  Françoise. 

—  Hein!  ma  mère,  dit  Agricol  en  s'approchant  de  sa  mère  pour  lui  mon- 
trer la  fleur  de  plus  près,  regardez,  admirez,  et  surtout  sentez...  car  il  est 
impossible  de  trouver  une  odeur  plus  douce,  plus  agréable...  c'est  un  mélange 
de  vanille  et  de  fleur  d'oranger \ 

—  C'est  vrai,  mon  enfant,  ça  embaume.  Mon  Dieu!  que  c'est  donc 
beau!  dit  Françoise  enjoignant  les  mains  avec  admiration.  Où  as-tu  trouvé 
cela? 

—  Trouvé,  ma  bonne  mère?  dit  Agricol  en  riant.  Diable!  vous  croyez 
que  l'on  fait  de  ces  trouvailles-là  en  venant  de  la  barrière  du  Maine  à  la  rue 
Brise-Miche? 

—  Et  comment  donc  l'as-tu,  alors?  dit  la  Mayeux,  qui  partageait  la  curio- 
sité de  Françoise. 

—  Ah!  voilà...  vous  voudriez  bien  le  savoir...  eh  bien,  je  vais  vous  satis- 
faire... cela  t'expliquera  pourquoi  je  rentre  si  tard,  ma  bonne  mère...  car  autre 
chose  encore  m'a  attardé;  c'est  vraiment  la  soirée  aux  aventures...  Je  m'en 
revenais  donc  d'un  bon  pas;  j'étais  déjà  au  coin  de  la  rue  de  Babylone,  lorsque 
j'entends  un  petit  jappement  doux  et  plaintif,  il  faisait  encore  un  peu  jour...  je 
regarde...  c'était  la  plus  jolie  petite  chienne  qu'on  puisse  voir,  grosse  comme 
le  poing  ;  noire  et  feu,  avec  des  soies  et  des  oreilles  traînant  jusque  sur  ses 
pattes. 

1.    Fleur  magnifique  âncrinum  amabile,  admirable  plante  bulbeuse  de  serre  chaude. 
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—  Celait^  un  chien  perdu,  bien  sûr,  dit  Françoise. 

—  Justement.  Je  prends  donc  la  pauvre  petite  bête,  qui  se  met  à  me 
lécher  les  mains  ;  elle  avait  autour  du  cou  un  large  ruban  de  satin  rouge,  noué 
avec  une  grosse  boufïette  ;  ça  ne  me  disait  pas  le  nom  de  son  maître  ;  je  regarde 
sous  le  ruban,  et  je  vois  un  petit  collier  fait  de  chaînettes  d'or  ou  de  vermeil, 
avec  une  petite  plaque...  je  prends  une  allumette  chimique  dans  ma  botte  à 
tabac;  je  frotte,  j'ai  assez  de  clarté  pour  lire,  et  je  lis  :  Lutine;  appartient  à 
mademoiselle  Adrienne  de  Cardoville,  rue  de  Babylone,  numéro  7 

—  Heureusement  tu  te  trouvais  dans  la  rue,  dit  la  Mayeux. 

—  Comme  tu  dis;  je  prends  la  petite  bête  sous  mon  bras,  je  m'oriente, 
j'arrive  le  long  d'un  grand  mur  de  jardin  qui  n'en  finissait  pas,  et  je  trouve  enfin 
la  porte  d'un  petit  pavillon  qui  dépend  sans  doute  d'un  grand  hôtel  situé  à 
l'autre  bout  du  mur  du  parc,  car  ce  jardin  a  l'air  d'un  parc...  je  regarde  en 
l'air  et  je  vois  le  numéro  7,  fraîchement  peint'  au-dessus  d'une  petite  porte  à 
guichet;  je  sonne;  au  bout  de  quelques  instants  passés  sans  doute  à  m'examiner, 
car  il  me  semble  avoir  vu  deux  yeux  à  travers  le  grillage  du  guichet,  on 
m'ouvre...  A  partir  de  maintenant...  vous  n'allez  plus  me  croire... 

—  Pourquoi  donc,  mon  enfant? 

—  Parce  que  j'aurai  l'air  de  vous  faire  un  conte  de  fées. 

—  Un  conte  de  fées?  dit  la  Mayeux. 

—  Absolument,  car  je  suis  encore  tout  ébloui,  tout  émerveillé  de  ce  que 
j'ai  vu...  c'est  comme  le  vague  souvenir  d'un  rêve. 

—  Voyons  donc,  voyons  donc,  dit  la  bonne  mère,  si  intéressée  qu'elle  ne 
s'apercevait  pas  que  le  souper  de  son  fils  commençait  à  répandre  une  légère 
odeur  de  brûlé. 

—  D'abord,  reprit  le  forgeron  en  souriant  de  l'impatiente  curiosité  qu'il 
inspirait,  c'est  une  jeune  demoiselle  qui  m'ouvre,  mais  si  jolie,  mais  si  coquet- 
tement et  si  gracieusement  habillée,  qu'on  eût  dit  un  charmant  portrait  des 
temps  passés;  je  n'avais  pas  dit  un  mot  qu'elle  s'écrie  :  «  Ahl  mon  Dieu,  mon- 
sieur, c'est  Lutine  ;  vous  l'avez  trouvée,  vous  la  rapportez  ;  combien  mademoi- 
selle Adrienne  va  être  heureuse!  venez  tout  de  suite,  venez;  elle  regretterait 
trop  de  n'avoir  pas  eu  le  plaisir  de  vous  remercier  elle-même.  »  Et  sans  me 
laisser  le  temps  de  répondre,  cette  jeune  fille  me  fait  signe  de  la  suivre...  Dame, 
ma  bonne  mère,  vous  raconter  ce  que  j'ai  pu  voir  de  magnificences  en  traversant 
un  petit  salon  à  demi  éclairé  qui  embaumait,  ça  me  serait  impossible,  la  jeune 
fille  marchait  trop  vite.  Une  porte  s'ouvre  :  ahl  c'était  bien  autre  chose!  C'est 
alors  que  j'ai  eu  un  tel  éblouissement,  que  je  ne  me  rappelle  rien  qu'une  espèce 
de  miroitement  d'or,  de  lumière,  de  cristal  et  de  fleurs,  et,  au  milieu  de  ce 
scintillement,  une  jeune  demoiselle  d'une  beauté,  oh!  d'une  beauté  idéale... 
mais  elle  avait  les  cheveux  roux  ou  plutôt  brillants  comme  de  l'or...   C'était 
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charmant;  je  n'ai  de  ma  vie  vu  de  cheveux  pareils!...  Avec  ça,  des  yeux  noirs, 
des  lèvres  rouges  et  une  blancheur  éclatante,  c'est  tout  ce  que  je  me  rappelle... 
car,  je  vous  le  répète,  j'étais  si  surpris,  si  ébloui,  que  je  voyais  comme  à  travers 
un  voile...  «  Mademoiselle,  dit  la  jeune  fille,  que  je  n'aurais  jamais  prise  pour 
une  femme  de  chambre,  tant  elle  était  élégamment  vêtue,  voilà  Lutine,  monsieur 
l'a  trouvée,  il  la  rapporte.  —  Ah  !  monsieur,  me  dit  d'une  voix  douce  et  argentine 
la  demoiselle  aux  cheveux  dorés,  que  de  remerciements  j'ai  à  vous  faire  I...  Je 
suis  follement  attachée  à  Lutine...  »  Puis,  jugeant  sans  doute  à  mon  costume 
qu'elle  pouvait  ou  qu'elle  devait  peut-être  me  remercier  autrement  que  par  des 
paroles,  elle  prit  une  petite  bourse  de  soie  à  côté  d'elle  et  me  dit,  je  dois 
l'avouer,  avec  hésij^ation  :  «  Sans  doute,  monsieur,  cela  vous  a  beaucoup 
dérangé  de  me  rapporter  Lutine  ;  peut-être  avez-vous  perdu  un  temps  précieux 
pour  vous...  permettez-moi...  »  et  elle  avança  la  bourse. 

—  Ah!  Agricol,  dit  tristement  la  Mayeux,  comme  on  se  méprenait! 

—  Attends  la  fin...  et  tu  lui  pardonneras  à  cette  demoiselle.  Voyant  sans 
doute  d'un  clin  d'œil  à  ma  mine  que  Toffre  de  la  bourse  m'avait  vivement  blessé, 
elle  prend  dans  un  magnifique  vase  de  porcelaine  placé  à  côté  d'elle  cette 
superbe  fleur,  et,  s'adressant  à  moi  avec  un  accent  rempli  de  grâce  et  de  bonté, 
qui  laissait  deviner  qu'elle  regrettait  de  m'avoir  choqué,  elle  me  dit  :  «  Au  moins, 
monsieur,  vous  accepterez  cette  fleur...  » 

—  Tu  as  raison,  Agricol,  dit  la  Mayeux  en  souriant  avec  mélancolie;  il  est 
impossible  de  mieux  réparer  une  erreur  involontaire. 

—  Cette  digne  demoiselle,  dit  Françoise  en  essuyant  ses  yeux,  comme  elle 
devinait  bien  mon  Agricol  ! 

—  N'est-ce  pas,  ma  mère?  Mais  au  moment  où  je  prenais  la  fleur  sans 
oser  lever  les  yeux,  car,  quoique  je  ne  sois  pas  timide,  il  y  avait  dans  cette 
demoiseUe,  malgré  sa  bonté,  quelque  chose  qui  m'imposait,  une  porte  s'ouvre, 
et  une  autre  belle  jeune  fille,  grande  et  brune,  mise  d'une  façon  bizarre  et 
élégante,  dit  à  la  demoiselle  rousse  :  «  Mademoiselle,  il  est  là...  »  Aussitôt  elle 
se  lève  et  me  dit  :  «  Mille  pardons,  monsieur,  je  n'oublierai  jamais  que  je  vous 
ai  dû  un  vif  mouvement  de  plaisir...  Veuillez,  je  vous  en  prie,  en  toute  circon- 
stance, vous  rappeler  mon  adresse  et  mon  nom,  Adrienne  de  Cardoville.  »  Là- 
dessus  elle  disparaît.  Je  ne  trouve  pas  un  mot  à  répondre;  la  jeune  fille  me 
reconduit,  me  fait  une  jolie  petite  révérence  à  la  porte,  et  me  voilà  dans  la  rue 
de  Babylone,  aussi  ébloui,  aussi  étonné,  je  vous  le  répète,  que  si  je  sortais  d'un 
palais  enchanté... 

—  C'est  vrai,  mon  enfant,  ça  a  l'air  d'un  conte  de  fées;  n'est-ce  pas,  ma 
pauvre  Mayeux  ? 

—  Oui,  madame  Françoise,  dit  la  jeune  fifle  d'un  ton  distrait  et  rêveur 
qu" Agricol  ne  remarqua  pas. 
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—  Ce  qui  m'a  touché,  reprit-il,  c'est  que  cette  demoiselle,  toute  ravie 
qu  elle  était  de  revoir  sa  petite  bête,  et  loin  de  m'oublier  pour  elle,  comme  tant 
d'autres  l'auraient  fait  à  sa  place,  ne  s'en  est  pas  occupée  devant  moi;  cela 
annonce  du  cœur  et  de  la  déUcatesse,  n'est-ce  pas,  Mayeux?  Enfin,  je  crois  cette 
demoiselle  si  bonne,  si  généreuse,  que  dans  une  circonstance  importante  je 
n'hésiterais  pas  à  m'adresser  à  elle... 

—  Oui...  tu  as  raison,  répondit  la  Mayeux,  de  plus  en  plus  distraite. 

La  pauvre  fille  souffrait  amèrement...  Elle  n'éprouvait  aucune  haine,  au- 
cune jalousie  contre  cette  jeune  personne  inconnue,  qui  par  sa  beauté,  par  son 
opulence,  par  la  délicatesse  de  ses  procédés,  semblait  appartenir  à  une  sphère 
tellement  haute  et  éblouissante,  que  la  vue  de  la  Mayeux  ne  pouvait  pas  seule- 
ment y  atteindre...  mais,  faisant  involontairement  un  douloureux  retour  sur 
elle-même,  jamais  peut-être  l'infortunée  n'avait  plus  cruellement  ressenti  le 
poids  de  la  laideur  et  de  la  misère...  Et  pourtant  telle  était  l'humble  et  douce 
résignation  de  cette  noble  créature,  que  la  seule  chose  qui  l'eût  un  instant  indis- 
posée contre  Adrienne  de  Gardoville  avait  été  l'offre  d'une  bourse  à  Agricol  ; 
mais  la  façon  charmante  dont  la  jeune  fille  avait  réparé  cette  erreur  touchait 
profondément  la  Mayeux...  Cependant  son  cœur  se  brisait;  cependant  elle  ne 
pouvait  retenir  ses  larmes  en  contemplant  cette  magnifique  Heur  si  brillante,  si 
parfumée,  qui,  donnée  par  une  main  charmante,  devait  être  si  précieuse  à  Agricol. 

—  Maintenant,  ma  mère,  reprit  en  riant  le  jeune  forgeron,  qui  ne  s'était 
pas  aperçu  de  la  pénible  émotion  de  la  Mayeux,  vous  avez  mangé  votre  pain 
blanc  le  premier  en  fait  d'histoires.  Je  viens  de  vous  dire  une  des  causes  de 
mon  retard...  Voici  l'autre...  Tout  à  l'heure...  en  entrant,  j'ai  rencontré  le  tein- 
turier au  bas  de  l'escalier;  il  avait  les  bras  d'un  vert-lézard  superbe  :  il  m'arrête 
et  il  me  dit  d'un  air  tout  effaré  qu'il  avait  cru  voir  un  homme  assez  bien  mis 
rôder  autour  de  la  maison  comme  s'il  espionnait...  «  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ça 
vous  fait,  père  Loriot?  lui  ai-je  dit.  Est-ce  que  vous  avez  peur  qu'on  surprenne 
votre  secret  de  faire  ce  beau  vert  dont  vous  êtes  ganté  jusqu'au  coude?  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut-être,  en  effet,  que  cet  homme,  Agricol?  dit 
Françoise. 

■ —  Ma  foi,,  ma  mère,  je  n'en  sais  rien,  et  je  ne  m'en  occupe  guère;  j  ai 
engagé  le  père  Loriot,  qui  est  bavard  comme  un  geai,  à  retourner  à  sa  cuve,  vu 
que  d'être  espionné  devait  lui  importer  aussi  peu  qu'à  moi... 

En  disant  ces  mots,  Agricol  alla  déposer  le  petit  sac  do  cuir  qui  contenait 
sa  paye  dans  le  tiroir  du  milieu  de  l'armoire. 

Au  moment  où  Françoise  posait  son  poêlon  sur  un  coin  de  la  table,  la 
Mayeux,  sortant  de  sa  rêverie,  remplit  une  cuvette  d'eau  et  vint  l'apporter  au 
jeune  forgeron,  en  lui  disant  d'une  voix  douce  et  timide  : 

—  Agricol,  pour  tes  mains. 
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—  Merci,  ma  pelile  Mayeux...  Es-tu  gentille !...  Puis,  avec  l'accent  et  le 
mouvement  les  plus  naturels  du  monde,  il  ajouta  : 

—  Tiens,  voilà  ma  belle  fleur  pour  ta  peine. 

—  Tu  me  la  donnes I...  s'écria  rouvriêre  d'une  voix  altérée,  pendant  qu'un 
vif  incarnat  colorait  son  pâle  et  intéressant  visage,  tu  me  la  donnes...  cette 
superbe  fleur...  que  cette  demoiselle  si  belle,  si  riche,  si  bonne,  si  gracieuse  t'a 
donnée... 

Et  la  pauvre  Mayeux  répéta  avec  une  stupeur  croissante  : 

—  Tu  me  la  donnes  !!!... 

—  Que  diable  veux-tu  que  j'en  fasse?...  que  je  la  mette  sur  mon  cœur?... 
que  je  la  fasse  monter  en  épingle?  dit  Agricol  en  riant.  J'ai  été  très  sensible,  il 
est  vrai,  à  la  manière  charmante  dont  cette  demoiselle  m'a  remercié.  Je  suis 
ravi  de  lui  avoir  retrouvé  sa  petite  chienne,  et  très  heureux  de  te  donner  celte 
fleur,  puisqu'elle  te  fait  plaisir...  Tu  vois  que  la  journée  a  été  bonne... 

Et  ce  disant,  pendant  que  la  Mayeux  recevait  la  fleur  en  tremblant  de  bon- 
heur, d'émotion,  de  surprise,  le  jeune  forgeron  s'occupa  de  se  laver  les  mains, 
si  noircies  de  limaille  de  fer  et  de  fumée  de  charbon,  qu'en  un  instant  l'eau 
limpide  devint  noire.  Agricol  montrant  du  coin  de  l'œil  cette  métamorphose  à 
la  Mayeux,  lui  dit  tout  bas  en  riant  : 

—  Voilà  de  l'encre  économique  pour  nous  autres  barbouilleurs  de  papier... 
Hier,  j'ai  Uni  des  vers  dont  je  ne  suis  pas  trop  mécontent;  je  te  lirai  ça. 

En  parlant  ainsi,  Agricol  essuya  naïvement  ses  mains  au  devant  de  sa 
blouse,  pendant  que  la  Mayeux  reportait  la  cuvette  sur  la  commode,  et  posait 
relideusement  sa  belle  fleur  sur  un  des  côtés  de  la  cuvette. 

—  Tu  ne  peux  pas  me  demander  \me  serviette?  dit  Françoise  à  son  fils  en 
haussant  les  épaules.  Essuyer  tes  mains  à  ta  blouse! 

—  Efle  est  incendiée  toute  la  journée  par  le  feu  de  la  forge...  ça  ne  lui 
fait  pas  de  mal  d'être  rafraîchie  le  soir.  Hein  !  suis-je  désobéissant,  ma  bonne 
mèrel...  Gronde-moi  donc...  si  tu  l'oses...  Voyons. 

Pour  toute  réponse,  Françoise  prit  entre  ses  mains  la  tête  de  son  fds,  celle 
tète  si  belle  de  franchise,  de  résolution  et  d'intelligence,  le  regarda  un  moment 
avec  un  orgueil  maternel,  et  le  baisa  vivement  au  front  à  plusieurs  reprises. 

• —  Voyons,  assieds-toi...  tu  restes  debout  toute  la  journée  à  ta  forge...  et 
il  est  tard. 

—  Bien...  ton  fauteuil...  notre  querelle  de  tous  les  soirs  va  recommencer; 
ôte-toi  de  là,  je  serai  aussi  bien  sur  une  chaise... 

* —  Pas  du  tout,  c'est  bien  le  moins  que  tu  te  délasses  après  un  travail  si 
rude. 

—  Ah!  quelle  tyrannie,  ma  pauvre  Mayeux...  dit  gaiement  Agricol  en 
s'asseyant  ;  du  reste...  je  fais  le  bon  apôtre,  mais  je  m'y  trouve  parfaitement 
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bien,  dans  ton  fauteuil  ;  depuis  que  je  me  suis  gobergé  sur  le  trône  des  Tuile- 
ries, je  n'ai  jamais  été  mieux  assis  de  ma  vie. 

Françoise  Baudoin,  debout  d'un  côlé  de  la  table,  coupait  un  morceau  de 
pain  pour  son  fils  ;  de  l'autre  côté,  la  Mayeux  prit  la  bouteille  et  lui  versa  à 
boire  dans  le  gobelet  d'argent  :  il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  Tem- 
pressement  attentif  de  ces  deux  excellentes  créatures  pour  celui  qu'elles  aimaient 
si  tendrement. 

—  Tu  ne  veux  pas  souper  avec  moi?  dit  Agricol  à  la  Mayeux. 

Merci,  Agricol,  dit  la  couturière  en  baissant  les  yeux  ;  j'ai  dîné  tout  à 

l'heure. 

Oh  I  ce  que  je  t  en  disais,  c'était  pour  la  forme,  car  tu  as  tes  manies,  et 

pour  rien  au  monde  tu  ne  mangerais  avec  nous...  C'est  comme  ma  mère,  elle 
préfère  dîner  toute  seule...  de  cette  manière-là  elle  se  prive  sans  que  je  le 
sache... 

—  Mais,  mon  Dieu,  non,  mon  cher  enfant...  c'est  que  cela  convient  mieux 
à  ma  santé...  de  dîner  de  très  bonne  heure...  Eh  bien!  trouves-tu  cela  bon? 

—  Bon?...  mais  dites  donc  excellent...  c'est  de  la  merluche  aux  navets... 
et  je  suis  fou  de  la  merluche  :  j'étais  né  pour  être  pêcheur  à  Terre-Neuve. 

Le  digne  garçon  trouvait  au  contraire  assez  peu  restaurant,  après  une  rude 
journée  de  travail,  ce  fade  ragoût,  qui  avait  même  quelque  peu  brûlé  pendant 
son  récit;  mais  il  savait  rendre  sa  mère  si  contente  en  faisant  maigre,  sans  trop 
se  plaindre,  qu'il  eut  l'air  de  savourer  ce  poisson  avec  sensualité  ;  aussi  la  bonne 
femme  ajouta  d'un  air  satisfait  : 

—  Oh  !...  on  voit  bien  que  tu  t'en  régales,  mon  cher  enfant  :  vendredi  et 
samedi  prochains,  je  t'en  ferai  encore. 

—  Bien,  merci,  ma  mère...  seulement,  n'en  faites  pas  deux  jours  de  suite, 
je  me  blaserais...  Ah  çà!  maintenant,  parlons  de  ce  que  nous  ferons  demain  pour 
notre  dimanche.  Il  faut  nous  amuser  beaucoup;  depuis  quelques  jours,  je  te 
trouve  triste,  chère  mère...  et  je  n'entends  pas  cela...  Je  me  figure  alors  que  tu 
n'es  pas  contente  de  moi. 

—  Ohl  mon  cher  enfant...  toi...  le  modèle  des... 

—  Bien!  bien!  Alors  prouve-moi  que  tu  es  heureuse  en  prenant  un  peu  de 
distraction.  Peut-être  aussi  mademoiselle  nous  fera-t-elle  l'honneur  de  nous 
accompagner  comme  la  dernière  fois,  dit  Agricol  en  s'inclinant  devant  la  Mayeux. 

Celle-ci  rougit,  baissa  les  yeux;  sa  figure  prit  une  expression  de  doulou- 
reuse amertume,  et  elle  ne  répondit  pas. 

'  —  Mon  enfant,  j'ai  mes  offices  toute  la  journée. . .  tu  sais  bien,  dit  Françoise 
à  son  fils. 

—  A  la  bonne  heure;  eh  bien,  le  soir?...  Je  ne  te  proposerai  pas  d'aller 
au  spectacle  ;  mais  on  dit  qu'il  y  a  un  faiseur  de  tours  de  gobelets  très  amusant. 
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—  Merci,  mon  enfant;  c'est  toujours  un  spectacle... 

—  Ah  !  ma  bonne  mère,  ceci  est  de  l'exagération. 

—  Mon  pauvre  enfant,  est-ce  que  j'empêche  jamais  les  autres  de  faire  ce 
qui  leur  plaît?... 

—  C'est  juste...  pardon,  ma  mère;  eh  bien,  s'il  fait  beau,  nous  irons  tout 
bonnement  nous  promener  sur  les  boulevards  avec  cette  pauvre  Mayeux  ;  voilà 
près  de  trois  mois  qu'elle  n'est  sortie  avec  nous...  car  sans  nous...  elle  ne  sort 
pas... 

—  Non,  sors  seul,  mon  enfant...  fais  ton  dimanche,  c'est  bien  le  moins. 

—  Voyons,  ma  bonne  Mayeux,  aide-moi  donc  à  décider  ma  mère. 

—  Tu  sais,  Agricol,  dit  la  couturière  en  rougissant  et  en  baissant  les  yeux, 
tu  sais  que  je  ne  dois  plus  sortir  avec  toi  et  ta  mère... 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle?...  Pourrait-on  sans  indiscrétion  vou 
demander  la  cause  de  ce  refus?  dit  gaiement  Agricol. 

La  jeune  fille  sourit  tristement,  et  lui  répondtt  : 

—  Parce  que  je  ne  veux  plus  jamais  t'exposer  à  avoir  une  querelle  à  cause 
de  moi,  Agricol... 

—  Ahl...  pardon...  pardon,  dit  le  forgeron  d'un  air  sincèrement  peiné  ;  et 
il  se  frappa  le  front  avec  impatience. 

Voici  à  quoi  la  Mayeux  faisait  allusion  : 

Quelquefois,  bien  rarement,  car  elle  y  mettait  la  plus  excessive  discrétion 
la  pauvre  fille  avait  été  se  promener  avec  Agricol  et  sa  mère  ;  pour  la  couturière 
ça  avait  été  des  fêtes  sans  pareilles,  elle  avait  veillé  bien  des  nuits,  jeûné  bien 
des  jours  pour  pouvoir  s'acheter  un  bonnet  passable  et  un  petit  châle,  afin  de  ne 
pas  faire  honte  à  Agricol  et  à  sa  mère  ;  ces  cinq  ou  six  promenades,  faites  au 
bras  de  celui  qu'elle  idolâtrait  en  secret,  avaient  été  les  seuls  jours  de  bonheur 
qu'elle  eût  jamais  connus.  Lors  de  leur  dernière  promenade,  un  homme  brutal 
et  grossier  l'avait  coudoyée  si  rudement  que  la  pauvre  fille  n'avait  pu  retenir  un 
léger  cri  de  douleur...  auquel  cri  cet  homme  avait  répondu...  «  Tant  pis  pour 
loi,  mauvaise  bossue!  »  Agricol  était,  comme  son  père,  doué  de  cette  bonté 
patiente  que  la  force  et  le  courage  donnent  aux  cœurs  généreux;  mais  il  était 
d'une  grande  violence  lorsqu'il  s'agissait  de  châtier  une  lâche  insulte.  Irrité  de  la 
méchanceté,  de  la  grossièreté  de  cet  homme,  Agricol  avait  quitté  le  bras  de  sa 
mère  pour  appliquer  à  ce  brutal,  qui  était  de  son  âge,  de  sa  taille  et  de  sa  force, 
les  deux  meilleurs  soufflets  que  jamais  large  et  robuste  main  de  forgeron  ait 
appliqués  sur  une  face  humaine  ;  le  brutal  voulut  riposter,  Agricol  redoubla  la 
correction,  à  la  grande  satisfaction  de  la  foule;  et  l'autre  disparut  au  milieu  des 
huées.  C'est  cette  aventure  que  la  pauvre  Mayeux  venait  de  rappeler  en  disant 
qu'elle  ne  voulait  plus  sortir  avec  Agricol,  afin  de  lui  épargner  toute  querelle  à 
son  sujet. 
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On  conçoit  le  regret  du  forgeron  d'avoir  involontairement  réveillé  le  souve- 
nir de  cette  pénible  circonstance...  hélas  !  plus  pénible  encore  pour  la  Mayeux 
que  ne  pouvait  le  supposer  Agricol,  car  elle  l'aimait  passionnément...  et  elle 
avait  été  cause  de  cette  querelle  par  une  infirmité  ridicule.  Agricol,  malgré  sa 
force  et  sa  résolution,  avait  une  sensibilité  d'enfant;  en  songeant  à  ce  que  ce 
souvenir  devait  avoir  de  douloureux  pour  la  jeune  fille,  une  grosse  larme  lui 
vint  aux  yeux,  et  lui  tendant  fraternellement  les  bras,  il  lui  dit  : 

— •  Pardonne-moi  ma  sottise,  viens  m'embrasser...  Et  il  appuya  deux  Itons 
baisers  sur  les  joues  pâles  et  amaigries  de  la  Mayeux. 

A  cette  cordiale  étreinte,  les  lèvres  de  la  jeune  lîlle  blanchirent,  et  son 
pauvre  cœur  battit  si  violemment  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  à  l'angle  de  la 
table. 

—  Voyons,  tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas?  lui  dit  Agricol. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  cherchant  à  vaincre  son  émotion;  pardon,  à  mon 
tour,  de  ma  faiblesse...  mais  le  souvenir  de  cette  querelle  méfait  mal...  j'étais  si 
effrayée  pour  loi!...  Si  la  foule  avait  pris  le  parti  de  cet  homme... 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  dit  Françoise  en  venant  en  aide  à  la  Mayeux  sans  le 
savoir,  de  ma  vie  je  n'ai  eu  si  grand'peur  1 

—  Oh  !  quant  à  ça...  ma  chère  mère...  reprit  Agricol,  afin  de  changer  le 
sujet  de  cette  conversation,  désagréable  pour  lui  et  pour  la  couturière,  toi,  la 
femme  d'un  soldat...  d'un  ancien  grenadier  à  cheval  de  la  garde  impé- 
rial... tu  n'es  guère  crâne. . .  Oh!  brave  pôrel...  Non...  tiens...  vois-tu...  je  ne 
veux  pas  penser  qu'il  arrive...  ça  me  met  trop...  sens  dessus  dessous... 

—  Il  arrive...  dit  Françoise  en  soupirant.  Dieu  le  veuille!.., 

—  Comment,  ma  mère,  Dieu  le  veuille!...  Il  faudra  bien,  pardieu,  qu'il  le 
veuille...  tu  as  fait  dire  assez  de  messes  pour  ça... 

—  Agricol...  mon  enfant,  dit  Françoise  en  interrompant  son  fils  et  en 
secouant  la  tête  avec  tristesse,  ne  parle  pas  ainsi...  et  puis,  il  s'agit  de  ton 
père... 

—  Allons...  bien...  j'ai  de  la  chance  ce  soir.  A  ton  tour  maintenant.  Ah 
çà!  je  deviens  décidément  bête  ou  fou...  Pardon,  ma  mère...  je  n'ai  que  ce  mot- 
là  à  la  bouche  ce  soir;  pardon...  vous  savez  bien  que  quand  je  m'échappe  à 
propos  de  certaines  choses...  c'est  malgré  moi,  car  je  sais  la  peine  que  je  vous 
cause. 

—  Ce  n'est  pas  moi...  que  tu  offenses...  mon  pauvre  cher  enfant. 

—  Ça  revient  au  même,  car  je  ne  sais  rien  de  pis  que  d'offenser  sa  mère... 
Mais  quant  à  ce  que  je  te  disais  de  la  prochaine  arrivée  de  mon  père...  il  n'y  a 
pas  à  en  douter... 

—  Mais  depuis  quatre  mois...  nous  n'avons  pas  reçu  de  lettre. 

—  Rappelle-toi,  ma  mère,  dans  cette  lettre  qu'il  dictait,  parce  que,  nous 
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disait-il  avec  sa  franchise  de  soldat,  s'il  lisait  passablement,  il  n'en  allait  pas  de 
même  de  l'écriture  ;  dans  cette  lettre  il  nous  disait  de  ne  pas  nous  inquiéter  de 
lui,  qu'il  serait  à  Paris  à  la  fm  de  janvier  et  que,  trois  ou  quatre  jours  avant  son 
arrivée,  il  nous  ferait  savoir  par  quelle  barrière  il  arriverait,  afm  que  j'aille  l'y 
chercher. 

—  C'est  vrai,  mon  enfant...  et  pourtant  nous  voici  au  mois  de  février,  et 
rien  encore... 

—  Raison  de  plus  pour  que  nous  ne  l'attendions  pas  longtemps  ;  je  vais  même 
plus  loin,  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  bon  Gabriel  arrivât  à  peu  près  à  cette 
époque-ci...  sa  dernière  lettre  d'Amérique  me  le  faisait  espérer.  Quel  bonheur... 
ma  mère,  si  toute  la  famille  était  réunie  ! 

—  Que  Dieu  t'entende,  mon  enfant I .. .  ce  sera  un  beau  jour  pour  moi... 

—  Et  ce  jour-là  arrivera  bientôt,  croyez-moi.  Avec  mon  père...  pas  de 
nouvelles...  bonnes  nouvelles... 

—  Te  rappelles-tu  bien  ton  père,  Agricol?  dit  la  Mayeux. 

—  Ma  foi!  pour  être  juste,  ce  que  je  me  rappelle  surtout,  c'est  son  grand 
bonnet  à  poil  et  ses  moustaches  qui  me  faisaient  une  peur  du  diable.  Il  n'y  avait 
que  le  ruban  rouge  de  la  croix  sur  les  revers  blancs  de  son  uniforme  et  la  bril- 
lante poignée  de  son  sabre  qui  me  raccommodassant  un  peu  avec  lui,  n'est-ce  pas, 
ma  mère?...  Mais  qu'as-tu  donc?...  tu  pleures. 

—  Hélas  !  pauvre  Baudoin...  il  a  dû  tant  souffrir  depuis  qu'il  est  séparé  de 
nous!  A  son  âge,  soixante  ans  passés...  Ah!  mon  cher  enfant...  mon  cœur  se 
fend  quant  je  pense  qu'il  va  ne  faire,  peut-être,  que  changer  de  misère. 

—  Que  dites-vous?... 

—  Hélas!  je  ne  gagne  plus  rien... 

—  Eh  bien  !  et  moi  donc?  Est-ce  que  ne  voilà  pas  une  chambre  pour  lui  et 
pour  toi,  une  table  pour  lui  et  pour  toi?...  Seulement,  ma  bonne  mère,  puisque 
nous  parlons  ménage,  ajouta  le  forgeron  en  donnant  à  sa  voix  une  nouvelle 
expression  de  tendresse  afm  de  ne  pas  choquer  sa  mère...  laisse-moi  te  dire 
une  chose-  :  lorsque  mon  père  sera  revenu  ainsi  que  Gabriel,  tu  n'auras  pas 
besoin  de  faire  dire  des  messes  ni  de  faire  brûler  des  cierges  pour  eux,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  grâce  à  cette  économie-là...  le  brave  père  pourra  avoir  sa  bou- 
teille de  vin  tous  les  jours  et  du  tabac  pour  fumer  sapipe...  Puis,  les  dimanches, 
nous  lui  ferons  faire  un  bon  petit  dîner  chez  le  traiteur. 

Quelques  coups  frappés  à  la  porte  interrompirent  Agricol. 

—  Entrez!  dil-il. 

Mais  au  lieu  d'entrer,  la  personne  qui  venait  de  frapper  ne  fit  qu'entre-bâiller 
la  porte,  et  l'on  vit  un  bras  et  une  main  d'un  vertsplendide  faire  des  signes  d'in- 
telligence au  forgeron. 
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—  Tiens,  c'est  le  père  Loriot...  le  modèle  des  teinturiers,  dit  Agricol  ;  entrez 
donc,  ne  faites  pas  de  façons,  père  Loriot. 

—  Impossible,  mon|garçon,  je  ruisselle  de  teinture  de  la  tête  aux  pieds... 
Je  mettrais  au  vert  tout  le  carreau  de  M"""  Françoise. 

—  Tant  mieux,  ça  aura  l'air  d'un  pré,  moi  qui  adore  la  campagne! 

—  Sans  plaisanterie,  Agricol,  il  faut  que  je  vous  parle  tout  de  suite. 

—  Est-ce  à  propos  de  l'homme  qui  nous  espionne?  Rassurez-vous  donc, 
qu'est-ce  que  ça  nous  fait? 

—  Non,  il  me  semble  qu'il  est  parti,  ou  plutôt  le  brouillard  est  si  épais, 
que  je  ne  le  vois  plus...  mais  ce  n'est  pas  ça...  venez  donc  vite...  c'est...  c'est 
pour  une  affaire  importante,  ajouta  le  teinturier  d'un  air  mystérieux,  une  affaire 
qui  ne  regarde  que  vous  seul. 

—  Que  moi  seul?  dit  Agricol  en  se  levant  assez  surpris  ;  qu'est-ce  que  ça 
peut  être? 

—  Va  donc  voir,  mon  enfant,  dit  Françoise. 

—  Oui,  ma  mère;  mais  que  le  diable  m'emporte  si  j'y  comprends  quelque 
chose! 

Et  le  forgeron  sortit,  laissant  sa  mère  seule  avec  la  Mayeux. 


IV 

LE  RETOUR 

Cinq  minutes  après  être  sorti,  Agricol  rentra;  ses  traits  étaient  pâles,  bou- 
leversés, ses  yeux  remplis  de  larmes,  ses  mains  tremblantes;  mais  sa  figure 
exprimait  un  bonheur,  un  attendrissement  extraordinaires.  Il  resta  un  moment 
devant  la  porte,  comme  si  l'émotion  l'eût  empêché  de  s'approcher  de  sa  mère... 

La  vue  de  Françoise  était  si  affaiblie,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  d'abord  du 
changement  de  physionomie  de  son  fils. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  qu'est-ce  que  c'est?  lui  demanda-t-elle. 

Avant  que  le  forgeron  eût  répondu,  la  Mayeux,  plus  clairvoyante,  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!...  Agricol...  qu'y  a-t-il?  comme  tu  es  pâle!... 

—  Ma  mère!  dit  alors  l'artisan  d'une  voix  altérée  en  allant  précipitamment 
auprès  de  Françoise  sans  répondre  à  Mayeux,  ma  mère,  il  faut  vous  attendre  à 
quelque  chose  qui  va  bien  vous  étonner.,   promettez-moi  d'être  raisonnable. 

—  Que  veux-tu  dire?...  Comme  tu  trembles!...  regarde-moi!  Mais  la 
Mayeux  a  raison...  tu  es  bien  pâle!... 

—  Ma  bonne  mère...  et  Agricol,  se  mettant  à  genoux  devant  Françoise, 
prit  ses  deux  mains  dans  les  siennes,  il  faut...  vous  ne  savez  pas...  mais... 
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Frauçoise  tomba  à  genoux  et  piia...  (P.  2oO.) 


Le  forgeron  ne  [lut  achever;  des  pleurs  de  joie  entrecoupaient  sa  voix. 

—  Tu  pleures...  mon  cher  enfant...  Mais,  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?  Tu 
me  fais  peur... 

—  Peur...  ohl  nuii...  au  contraire!  dit  Âgricol,  en  essuyant  ses  yeux  ;  vous 
allez  être  bien  heureuse...  Mais,  encore  une  fois,  il  faut  être  raisonnable...  parce 
que  la  trop  grande  joie  fait  autant  mal  que  le  trop  grand  chagrin... 

—  Comment? 
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—  Je  vous  le  disais  bien...  moi,  qu'il  arriverail... 

—  Ton  père!  !  !  s'écria  Françoise. 

Elle  se  leva  de  son  fauteuil.  Mais  sa  surprise,  son  émolion,  furent  si  vives, 
qu'elle  mit  une  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements...  puis 
elle  se  sentit  faiblir.  Son  fils  la  soutint  et  l'aida  à  se  rasseoir.  La  Maveux  s'étail 
jusqu'alors  discrètement  tenue  à  l'écart  pendant  cette  scène,  qui  absorbait  com- 
plètement Agricol  et  sa  mère  ;  mais  elle  s'approcba  timidement,  pensant  qu'elle 
pouvait  être  utile,  car  les  traits  de  Françoise  s'altéraient  de  plus  en  plus. 

—  Voyons,  du  courage,  ma  mère,  reprit  le  forgeron:  maintenant  le  coup 
est  porté...  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  jouir  du  bonheur  de  revoir  mon  père. 

—  Mon  pauvre  Baudoin!,,  après  dix-huit  ans  d'absence...  je  ne  peux  pas 
y  croire,  reprit  Françoise  en  fondant  en  larmes.  Est-ce  bien  vrai,  mon  Dieu, 
est-ce  bien  vrai?... 

—  Cela  est  si  vrai,  que  si  vous  me  promettiez  de  ne  pas  trop  vous  émou- 
voir... je  vous  dirais  quand  votis  le  verrez. 

—  Oh!  bientôt...  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  bientôt. 

—  Mais  quand  arrivera-t-il  ? 

—  11  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre...  demain.,  aujourdliui  peut- 
être. 

—  Aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  oui.  ma  mère...  il  faut  enfin  vous  le  dire...  il  arrive...  il  est 
arrivé... 

—  Il  est...  il  est... 

Et  Françoise,  balbutiant,  ne  put  achever. 

—  Tout  à  l'heure  il  était  en  bas  ;  avant  de  monter,  il  avait  prié  le  teinturier 
do  venir  m'avertir,  afin  que  je  te  prépare  à  le  voir...  car  ce  brave  père  crai- 
gnait qu'une  surprise  trop  brusque  ne  te  fît  mal... 

—  Oh  !  mon  Dieu... 

—  Et  maintenant,  s'écria  le  forgeron  avec  une  explosion  de  bonheur 
indicible,  il  est  là...  il  attend...  Ah!  ma  mère...  je  n'y  tiens  plus,  depuis  dix 
minutes  le  cœur  me  Itat  à  me  briser  la  poitrine. 

Et  s'élançant  vers  la  porte,  il  ouvrit. 

Dagobert,  tenant  Rose  et  Blanche  par  la  main,  parut  sur  le  seuil... 

Au  lieu  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  mari...  Françoise  tomba  à  genoux... 
et  plia.  Élevant  son  âme  à  Dieu,  elle  le  remerciait  avec  une  profonde  gratitude 
d'avoir  exaucé  ses  vœux,  ses  prières,  et  ainsi  récompensé  ses  offrandes. 

Pendant  une  seconde,  les  auteurs  de  cette  scène  restèrent  silencieux, 
immobiles. 
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Agricol,  par  un  sentiment  de  respect  et  de  délicatesse  qui  luttait  à  grand'- 
peine  contre  l'impétueux:  élan  de  sa  tendresse,  n'osait  pas  se  jeter  au  cou  de 
Dagobert  :  il  attendait  avec  une  impatience  à  peine  contenue  que  sa  mère  eût 
terminé  sa  prière. 

Le  soldat  éprouvait  le  même  sentiment  que  le  forgeron;  tous  deux  se  com- 
prirent :  le  premier  regard  que  le  père  et  le  fds  échangèrent  exprima  leur  ten- 
dresse, leur  A'énération  pour  cette  excellente  femme,  qui,  dans  la  préoccupation 
de  sa  religieuse  ferveur,  oubliait  un  peu  trop  la  créature  pour  le  Créateur. 

Rose  et  Blanche,  interdites,  émues,  regardaient  avec  intérêt  cette  femme 
agenouillée,  tandis  que  la  Mayeux,  versant  silencieusement  des  larmes  de  joie  à 
la  pensée  du  bonheur  d'Agricol,  se  retirait  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
chambre,  se  sentant  étrangère  et  nécessairement  oubliée  au  milieu  de  celte 
réunion  de  famille. 

Françoise  se  releva  et  fit  un  pas  vers  son  mari,  qui  la  reçut  dans  ses  bras. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  solennel.  Dagobert  et  Françoise  ne  se  dirent  pas 
un  mot;  on  entendit  quelques  soupirs  entrecoupés  de  sanglots,  d'aspirations  de 
joie...  Et  lorsque  les  deux  \ieillards  redressèrent  la  tête,  leur  physionomie  était 
calme,  radieuse,  sereme...  car  la  satislaction  complète  des  sentiments  simples 
et  purs  ne  laisse  jamais  après  soi  une  agitation  fébrile  et  violente. 

—  Mes  enfants,  dit  le  soldat  d'une  Aoix  émue,  en  montrant  aux  orphelines 
Françoise,  qui,  sa  première  émotion  passée,  les  regardait  avec  étonnement,  c'est 
ma  bonne  et  digne  femme...  elle  sera  pour  les  filles  du  général  Simon  ce  que 
j'ai  été  moi-même... 

—  Alors,  madame,  vous  nous  traiterez  comme  vos  enfants,  dit  Rose  en 
s'approchant  de  Françoise  avec  sa  sceur. 

—  Les  filles  du  général  Simon  î...  s'écria  la  femme  de  Dagobert,  de  plus 
en  plus  surprise. 

—  Oui,  ma  bonne  Françoise,  ce  sont  elles...  et  je  les  amène  de  loin...  non 
sans  peine...  Je  te  conterai  tout  cela  plus  tard. 

— ■  Pauvres  petites...  on  dirait  deux  anges  tout  pareils,  dit  Françoise  en 
contemplant  les  orphelines  avec  autant  d'intérêt  que  d'admiration. 

—  Maintenant...  à  nous  deux...  dit  Dagobert  en  se  retournant  vers  son  fils. 

—  Enfin  !  s'écria  celui-ci, 

11  faut  renoncer  à  peindre  la  folle  joie  de  Dagobert  et  de  son  fils,  la  tendie 
fureur  de  leurs  embrassements,  que  le  soldat  interrompit  pour  regarder  Agricol 
bien  en  face,  en  appuyant  ses  mains  sur  les  larges  épaules  du  jeune  forgeron 
pour  mieux  admirer  son  mâle  et  franc  visage,  sa  taille  svelte  et  robuste;  après 
quoi  il  l'étreignait  de  nouveau  contre  sa  poitrine  en  disant  : 

— -  Est-il  beau  garçon!...  est-il  bien  bâti  !  a-t-il  l'air  l)on!... 

La  Mayeux,  toujours  retirée  dans  un  coin  de   la  chambre,  jouissait  du 
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bonheur  tVAgricol;  mais  elle  craignait  que  sa  présence,  jusqu'alors  inaperçue,  ne 
fût  indiscrète.  Elle  eût  liien  désiré  s'en  aller  sans  être  remarquée  ;  mais  elle 
ne  le  pouvait  pas.  Dagobert  et  son  fils  cacliaient  presque  entièrement  la  porte, 
elle  resta  donc,  ne  pouvant  détacher  ses  yeux  des  deux  charmants  visages  de 
Rose  et  de  Blanche.  Elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  plus  joli  au  monde,  et  la 
ressemblance  extraordinaire  des  jeunes  filles  entre  elles  augmentait  encore  sa 
surprise  ;  puis  enfin  leurs  modestes  vêtements  de  deuil  semblaient  annoncer 
qu'elles  étaient  pauvres,  et  involontairement  la  Mayeux  se  sentait  encore  plus  de 
sympathie  pour  elles. 

Chères  enfants  I  elles  ont  froid,    h-urs  petites  mains  sont   glacées,  et 

malheureusement  le  poêle  est  éteint...  dit  Françoise. 

Et  elle  cherchait  à  réchauffer  dans  les  siennes  les  mains  des  orphelines, 
pendant  que  Dagobert  et  son  fils  se  livraient  à  un  épanchement  de  tendresse  si 
longtemps  contenu... 

Aussitôt  que  Françoise  eut  dit  que  le  poêle  était  éteint,  la  Mayeux,  em- 
pressée de  se  rendre  utile  pour  faire  excuser  sa  présence,  peut-être  inop- 
portune, courut  au  petit  cabinet  où  étaient  renfermés  le  charbon  et  le  bois, 
en  prit  quelques  menus  morceaux,  et  revint  s'agenouiller  près  du  poêle  en  fonte, 
et  à  l'aide  de  quelque  peu  de  braise  cachée  sous  la  cendre,  parvint  à  rallumer  le 
feu,  qui  bientôt  tira  eXç/ronda.  pour  se  servir  des  expressions  consacrées:  puis, 
remplissant  une  cafetière  d'eau,  elle  la  plaça  dans  la  cavité  du  poêle,  pensant  à 
la  nécessité  de  quelque  breuvage  chaud  pour  les  jeunes  filles.  La  Mayeux 
s'occupa  de  ces  soins  avec  si  peu  de  bruit,  avec  tant  de  célérité,  on  pensait  natu- 
rellement si  peu  à  elle  au  milieu  des  vives  émotions  de  cette  soirée,  que  Fran- 
çoise, tout  occupée  de  Rose  et  de  Blanche,  ne  s'aperçut  du  flamboiement  du 
poêle  qu'à  la  douce  chaleur  qu'il  rendit,  et  bientôt  après  au  frémissement  de  Feau 
bouillante  dans  la  caletière.  Ce  phénomène  d'un  feu  qui  se  rallumait  de  lui-même 
n'étonna  pas  en  ce  moment  la  femme  de  Dagobert,  complètement  absorbée  pai- 
la  pensée  de  savoir  comment  elle  logerait  les  deux  jeunes  filles,  car,  on  le  sait, 
le  soldat  n'avait  pas  cru  devoir  la  prévenir  de  leur  arrivée. 

Tout  à  coup  trois  ou  quatre  aboiements  sonores  retentirent  derrière  la  porte. 

—  Tiens...  c'est  mon  vieux  Rabat-Joie,  dit  Dagobert  en  allant  ouvrir  à  son 
chien,  il  demande  à  entrer  pour  connaître  aussi  la  famille. 

Rabat-Joie  entra  en  bondissant;  au  bout  d'une  seconde  il  fui.  aiii>i  qu'on  le 
dit  vulgaii'emenl.  foinnie  chez  lui.  Après  avoii-  IVolté  son  long  museau  sur  la 
main  de  Dagobert,  il  alla  tour  à  tour  faire  fête  à  Rose  et  à  Blanche,  à  Françoise, 
à  Agricol  ;  puis,  voyant  qu'on  faisait  peu  d'attention  à  lui,  il  avisa  la  Mayeux, 
qui  se  tenait  timidement  dans  un  coin  obscur  de  la  chambre  :  mettant  alors  en 
action  cet  autre  dicton  populaire  :  Lenaz/tisclenos  anrii:  sauf  ?)os  amis,  Rabat- 
Joie  vint  léclirr  les  mains  de  la  jeune  ouviièrr   oubliée  dr  Ions  en  ce  moment. 
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Par  un  ressenlimcnt  singulier,  cette  caresse  émut  la  Mayeux  jusqu'aux  larmes... 
elle  passa  plusieurs  fois  sa  main  longue,  maigre  et  blanche,  sur  la  tête  intelli- 
gente du  chien:  et  puis,  ne  se  voyant  plus  bonne  à  rien,  car  elle  avait  rendu 
tous  les  petits  services  qu'elle  croyait  pouvoir  rendre,  elle  prit  la  belle  fleur 
qu  Agricol  lui  avait  donnée,  ouvrit  doucement  la  porte,  et  sortit  si  discrètement 
que  personne  ne  s'aperçut  de  son  départ. 

Après  ces  épanchements  d'une  aflection  mutuelle,  Dagobert,  sa  femme,  et 
son  fils  vinrent  à  penser  aux  réalités  de  la  vie. 

—  Pauvre  Françoise,  dit  le  soldat  en  montrant  Piose  et  Blanche  d"un 
regard,  tu  ne  t'attendais  pas  à  une  si  jolie  surprise? 

—  Je  suis  seulement  fâchée,  mon  ami,  répondit  Françoise,  que  les  demoi- 
selles du  général  Simon  n'aient  pas  un  meilleur  logis  que  cette  pauvre  chambre... 
car  avec  la  mansarde  d'Agricol... 

—  Ça  compose  notre  hôtel,  et  il  y  en  a  de  plus  beaux  ;  mais  rassure-toi. 
les  pauvres  enfants  sont  habituées  à  ne  pas  être  difficiles  :  demain  matin  je  parti- 
rai avec  mon  garçon,  bras  dessus  bras  dessous,,  et  je  te  réponds  qu'il  ne  sera 
pas  celui  qui  marchera  le  plus  droit  et  le  plus  fier  de  nous  deux.  Nous  irons 
trouver  le  père  du  général  Simon  à  la  fabrique  de  M.  Hardy  pour  causer 
affaires... 

—  Demain,  mon  père,  dit  Agricol  à  Dagobert,  vous  ne  trouverez  à  l,i 
fabrique  ni  M.  Hardy  ni  le  père  de  M.  le  maréchal  Simon... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là...  mon  garçon?  dit  vivement  Dagobert,  le 
maréchal? 

—  Sans  doute,  depiiis  1830,  des  amis  du  général  Simon  ont  fait  reconnaît  if 
le  titre  et  le  grade  que  l'empereur  lui  avait  conférés  après  la  bataille  de  Ligny. 

—  Vraiment!  s'écria  Dagobert  avec  émotion,  ça  ne  devrait  pas  m'étonner... 
parce  que,  après  tout,  c'est  justice...  et  quand  l'empereur  a  dit  une  chose,  c'est 
bien  le  moins  qu'on  dise  comme  lui...  Mais  c'est  égal...  ça  me  va  là...  droit  au 
cœur,  ça  me  remue.  Puis  s'adressant  aux  jeunes  filles  : 

—  Entendez- vous,  mes  enfants...  vous  arrivez  à  Paris  filles  d'un  duc  et 
d'un  maréchal...  Il  est  vrai  qu'on  ne  le  dirait  guère  à  vous  voir  dans  cette 
modeste  chambre,  mes  pauvres  petites  duchesses...  mais,  patience,  tout  s'arran- 
gera. Le  père  Simon  a  dû  être  bien  joyeux  d'apprendre  que  son  fils  était  rentré 
dans  son  grade...  hein,  mon  garçon? 

—  Il  nous  a  dit  qu'il  donnerait  tous  les  grades  et  tous  les  titres  possibles 
pour  revoir  son  fils...  car  c'était  pendant  l'absence  du  général  que  ses  amis  ont 
solliché  et  obtenu  pour  lui  cette  justice...  Du  reste,  on  attend  incessamment  le 
maréchal,  car  ses  dernières  lettres  de  l'Inde  annonçaient  son  arrivée. 

A  ces  mots,  Rose  et  Blanche  se  regardèrent;  leurs  yeux  s'étaient  remplis 
de  douces  larmes, 
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. Dieu  merci!  moi  et  ces  enfants  nous  comptons  sur  ce  retour;  mais 

pourquoi  ne  trouverons-nous  demain  à  la  fabrique  ni  M.  Hardy  ni  le  père 

Simon? 

Ils  sont  partis  depuis  dix  jours  pour  aller  examiner  et  étudier  une  usine 

anglaise  établie  dans  le  Midi  ;  mais  ils  seront  de  retour  d'un  jour  à  l'autre. 

Diable...  cela  me  contrarie  assez...  Je  comptais  sur  le  père  du  général 

pour  causer  d'affaires  importantes.  Du  reste,  on  doit  savoir  où  lui  écrire.  Tu  lui 
feras  donc,  dès  demain,  savoir,  mon  garçon,  que  ses  petites-filles  sont  arrivées 
ici.  En  attendant,  mes  enfants,  ajouta  le  soldat  en  se  retournant  vers  Rose  et 
Blanche,  la  bonne  femme  vous  donnera  son  lit,  et,  à  la  guerre  comme  à  la 
"•uerre,  pauvres  petites,  vous  ne  serez  pas  du  moins  plus  mal  ici  qu'en  route. 

Tu  sais  que  nous  nous  trouverons  toujours  bien  auprès  de  toi  et  de 

madame,  dit  Rose. 

—  Et  puis,  nous  ne  pensons  qu'au  bonheur  d'être  enfin  à  Paris...  puisque 
c'est  ici  que  nous  retrouverons  bientôt  notre  père...  ajouta  Blanche. 

—  Et  avec  cet  espoir-là,  on  patiente,  je  le  sais  bien,  dit  Dagobert;  mais 
c'est  égal,  d'après  ce  que  vous  attendiez  de  Paris...  vous  devez  être  fièrement 
étonnées...  mes  enfants.  Dame!  jusqu'à  présent,  vous  ne  trouverez  pas  tout  à 
fait  la  ville  d'or  que  vous  aviez  rêvée,  tant  s'en  faut;  mais  patience...  patience... 
vous  verrez  que  ce  Paris  n'est  pas  aussi  vilain  qu'il  en  a  l'air. 

—  Et  puis,  dit  gaiement  Agricol,  je  suis  sûr  que,  pour  ces  demoiselles,  ce 
sera  l'arrivée  du  maréchal  Simon  qui  changera  Paris  en  une  véritable  ville  d'or. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Agricol,  dit  Rose  en  souriant;  vous  nous 
avez  devinées. 

—  Comment!  mademoiselle...  vous  savez  mon  nom? 

—  Certainement,  monsieur  Agricol;  nous  parlions  souvent  de  vous  avec 
Dagobert,  et  dernièrement  encore  avec  Gabriel,  ajouta  Rlanche. 

—  Gabriel!...  s'écrièrent  en  même  temps  Agricol  et  sa  mère  avec  surprise. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  reprit  Dagobert  en  faisant  un  signe  d'intelligence 
aux  orphelines,  nous  en  aurons  à  vous  raconter  pour  quinze  jours  ;  et  entre 
autres,  comment  nous  avons  rencontré  Gabriel...  Tout  ce  que  je  peux  vous 
dire...  c'est  que,  dans  son  genre,  il  vaut  mon  garçon...  (je  ne  peux  pas  me 
lasser  de  dire  mon  garçon)  et  qu'ils  sont  bien  dignes  de  s'aimer  comme  des 
frères...  Rrave...  brave  femme...  ajouta  Dagobert  avec  émotion,  c'est  beau, 
va...  ce  que  tu  as  fais  là:  toi.  déjà  si  pauvre,  recueillir  ce  malheureux  enfant, 
l'élever  avec  le  tien... 

—  Mon  ami.  ne  parle  donc  pas  ainsi,  c'est  si  simple... 

—  Tuas  raison,  mais  je  te  revaudrai  cela  plus  tard;  c'est  sur  ton  compte... 
en  attendant,  tu  le  verras  certainement  demain  dans  la  matinée... 

—  Don  l'ièrt'...  aupsi  arrivé!...  s'écria  le  forgeron.  Et  que  l'on  dise  après 
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cela  qu'il  n'y  a  pas  de  jours  marqués  pour  le  bonheur!...  Et  comment  lavez- 
vous  rencontré,  mon  père? 

—  Comment,  vous?. . .  toujours  vous?. . .  Ah  çà. . .  dis  donc,  mon  garçon,  est-ce 
que  parce  que  lu  fais  des  chansons  tu  te  crois  trop  gros  seigneur  pour  me  lutover? 

—  Mon  père... 

—  C'est  qu'il  va  falloir  que  tu  m'en  dises  fièrement  des  tu  et  des  toi,  pour 
que  je  rattrape  tous  ceux  que  tu  m'aurais  dits  pendant  dix-huit  ans...  Quant  à 
Gabriel,  jeté  conterai  tout  à  l'heure  où  et  comment  nous  lavons  rencontré,  car  si 
tu  crois  dormir,  tu  te  trompes;  tu  me  donneras  la  moitié  de  ta  chambre...  et 
nous  causerons...  Rabat-Joie  restera  en  dehors  de  la  porte  de  celle-ci  ;  c'est  une 
vieille  habitude  à  lui  d'êtrc'près  de  ces  enfants. 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  je  ne  pense  à  rien  ;  mais  dans  un  tel  moment. . .  Enfin, 
si  ces  demoiselles  et  toi  vous  voulez  souper...  Agricol  irait  chercher  quelque  chose 
tout  de  suite  chez  le  traiteur. 

—  Le  cœur  vous  en  dit-il,  mes  enfants  ? 

—  Non,  merci,  Dagobert,  nous  n'avons  pas  faim,  nous  sommes  trop  con- 
tentes... 

—  Vous  prendrez  bien  toujours  de  l'eau  sucrée  bien  chaude  avec  un  peu  de 
vin,  pour  vous  réchauffer,  mes  chères  demoiselles,  dit  Françoise;  malheureu- 
sement, je  n'ai  pas  autre  chose. 

—  C'est  ça,  tu  as  raison,  Françoise,  ces  chères  enfants  sont  fatiguées:  tu 
vas  les  coucher...  Pendant  ce  temps-là  je  monterai  chez  mon  garçon  avec  lui, 
et  demain  matin,  avant  que  Rose  et  RIanche  soient  réveillées,  je  descendrai 
causer  avec  toi  pour  laisser  un  peu  de  répit  à  Agricol. 

A  ce  moment  on  frappa  assez  fort  à  la  porte. 

—  C'est  la  bonne  Mayeux  qui  vient  demander  si  on  a  besoin  d'elle,  dit 
Agricol. 

—  Mais  il  me  semble  qu'elle  était  ici  quand  mon  mari  est  entré,  répondit 
Françoise. 

—  ïu  as  raison,  manière;  pauvre  lille!  elle  s'en  sera  allée  sans  qu'on  la 
voie,  de  crainte  de  gêner;  elle  est  si  discrète...  Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  frappe 
si  fort. 

—  Vois  donc  ce  que  c'est  aloi's,  Agricol,  dit  Françoise. 

Avant  que  le  forgeron  eût  eu  le  temps  d'arriver  auprès  de  la  porte,  elle 
s'ouvrit,  et  un  homme  convenablement  vêtu,  d'une  figure  respectable,  avança 
quelques  pas  dans  la  chambre  en  y  jetant  un  coup  d'œil  rapide  qui  s'anvla  nu 
instant  sur  Rose  et  sur  RIanche. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  monsieur,  lui  dit  Agricol  en 
allant  à  sa  rencontre,  qu'après  avoir  frappé...  vous  eussiez  pu  attendre  qu'on 
vous  dît  d'entrer...  Enfin...  que  désirez-vous  ? 
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—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit  fort  poliment  cet  homme,  qui 
parlait  très  lentement,  peut-être  pour  se  ménager  le  droit  de  rester  plus  long- 
temps dans  la  chambre:  je  vous  fais  un  million  d'excuses...  je  suis  désolé  de  mon 
indiscrétion ...  je  suis  confus  de. . . 

Soit,  monsieur,  dit  Agricol  impatienté  ;  que  voulez-vous  ? 

—  Monsieur. . .  n'est-ce  pas  ici  que  demeure  M'"'  Soliveau,  une  ouvrière 

hossue? 

—  Non,  monsieur,  c'est  au-dessus,  dit  Agricol. 

Oh!  mon  Dieu,  monsieur!  s'écria   l'homme  poli  et   recommençant  ses 

profondes  salutations,  je  suis  confus  de  ma  maladresse...  je  croyais  entrer  chez 
cette  jeune  ouvrière,  à  qui  je  venais  proposer  de  l'ouvrage  de  la  part  d'une  per- 
sonne très  respectable. 

—  Il  est  bien  tard,  monsieur,  dit  Agricol  surpris;  au  reste,  cette  jeune 
ouvrière  est  connue  de  notre  famille  :  revenez  demain,  vous  ne  pouvez  la  voir 
ce  soir,  elle  est  couchée. 

. —  Alors,  monsieur,  je  vous  réitère  mes  excuses... 

Très  bien,  monsieur,  dit  Agricol  en  faisant  un  pas  vers  la  porte. 

—  Je  prie  madame  et  ces  demoiselles  ain^i  que  monsieur...  d'être  per- 
suadés... 

—  Si  vous  continuez  ainsi  longtemps,  monsieur,  dit  Agricol,  il  faudra  que 
Aous  excusiez  aussi  la  longueur  de  vos  excuses...  et  il  n'y  aura  pas  de  raison 
pour  que  cela  finisse. 

A  ces  mots  d'Agricol.  qui  firent  sourire  Rose  et  Blanche,  Dagobert  frotta  sa 
moustache  avec  orgueil  : 

—  Mon  garçon  a-t-il  de  l'esprit!  dit-il  tout  bas  à  sa  femme  ;  ça  ne  l'étonné 
pas,  toi,  tues  faite  à  ça. 

Pi-ndant  ce  temps-là  l'homme  cérémoiveux  sortit  après  avoir  jeté  un  long  et 
dernier  regard  sur  les  deuxsoiurs^  sur  .\gricol  et  sur  Dagobert. 

Quelques  instants  après,  pendant  que  Françoise,  après  avoir  mis  pour  elle 
un  matelas  par  terre  et  garni  son  lit  de  draps  bien  blancs  pour  les  orphelines, 
présidait  à  leur  coucher  avec  une  sollicitude  maternelle.  Dagobert  et  Agricol 
nuuiiaienl  dans  leur  mansard»'. 

Au  moment  où  le  forgeron,  qui,  une  lumière  à  la  main,  précédait  son 
père,  passa  devant  la  porte  de  la  petite  chambre  de  la  Mayeux  celle-ci,  à  demi 
cachée  dans  l'ombre,  lui  dit  rapidement  et  à  voix  basse  : 

—  Agricol,  un  grand  danger  te  menace...  il  faut  que  je  te  parle... 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  si  vite,  si  bas,  que  Dagobert  ne  les  entendit 
pas:  mais  comme  Agricol  s'était  bni^qiirinrni  arrêté  en  tressaillant,  le  soldat 
lui  dit  : 

—  Eh  bien!  mon  garçon...  (|u'esl-ce  qu'il  y  a? 
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11  s'approcha  d'uu  fiacre  qui  statiouaait  sur  la  petite  place...  (P.  238. ) 

—  Rien,  mon  père...  dit  le  forgeron  en  se  retournant.  Je  craignais  de  ne 
pas  t'éclairer  assez. 

Sois  tranquille..,  j'ai,  ce  soir^  des  yeux  et  des  jambes  de  quinze  ans. 

Et  le  soldat,  ne  s  apercevant  pas  de  l'étonnement  de  son  fils,  entra  avec  lui 
dans  la  petite  mansarde  où  tous  deux  devaient  passer  la  nuit 


^  Quelques  minutes  après  avoir  quitté  la  maison,  Thomme  aux  formes  si 
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polies  qui  était  venu  demander  la  Mayeux  chez  la  femme  de  Dagobert  se  rendit 
à  l'extrémité  de  la  rue  Brise-Miche.  Il  s'approcha  d'un  fiacre  qui  stationnait  sur 
la  petite  place  du  Cloître-Saint-Merri.  Au  fond  de  ce  fiacre  était  M.  Rodin  enve- 
loppé d'un  manteau. 

—  Eh  bien?  dit-il  d'un  ton  uiterrogatif. 

—  Les  deux  jeunes  filles  et  Thomme  à  moustaches  grises  sont  entrés  chez 
Françoise  Baudoin,  répondit  l'autre;  avant  de  frapper  à  la  porte,  j'ai  pu  écouter 
et  entendre  pendant  quelques  minutes...  les  jeunes  filles  partageront,  cette  nuit, 
la  chambre  de  Françoise  Baudoin...  Le  vieillard  à  moustaches  grises  partagera 
la  chambre  de  l'ouvrier  forgeron. 

—  Très  bien!  dit  Rodin. 

—  Je  n'ai  pas  osé  insister,  reprit  l'homme  poli,  pour  voir  ce  soir  la  coutu- 
rière bossue  au  sujet  de  la  reine  Bacchanal  ;  je  reviendrai  demain  pour  savoir 
l'effet  de  la  lettre  qu'elle  a  dû  recevoir  dans  la  soirée  par  la  poste,  au  sujet  da 
jeune  forgeron. 

—  N'y  manquez  pas.  Maintenant  vous  allez  vous  rendre,  de  ma  part,  chez 
le  confesseur  de  Françoise  Baudoin,  quoiqu'il  soit  fort  tard  ;  vous  lui  direz  que  je 
l'attends  rue  du  Milieu-des-Ursins  ;  qu'il  s^y  rende  à  l'instant  même...  sans  perdre 
une  minute...  vous  l'accompagnerez;  si  je  n'étais  pas  rentré,  il  m'attendrait... 
car  il  s'agit,  lui  direz-vous,  de  choses  de  la  dernière  importance... 

—  Tout  ceci  sera  fidèlement  exécuté,  répondit  l'homme  poli  en  saluant 
profondément  Rodin,  dont  le  fiacre  s'éloigna  rapidement. 


AGRICOL    ET    LA    MAYEUX 

Une  heure  après  ces  différentes  scènes,  le  plus  profond  silence  régnait  dans 
la  maison  de  la  rue  Brise-Miche. 

Une  lueur  vacillante,  passant  à  travers  les  deux  carreaux  d'une  porte  vitrée, 
annonçait  que  la  Mayeux  veillait  encore,  car  ce  sombre  réduit,  sans  air,  sans 
lumière,  ne  recevait  de  jour  que  par  cette  porte,  ouvrant  sur  un  passage  étroit  et 
obscur  pratiqué  dans  les  combles.  Un  méchant  lit,  une  table,  une  vieille  malle  et 
une  chaise  remplissaient  tellement  cette  demeure  glacée,  que  deux  personnes  ne 
pouvaient  s'y  asseoir,  à  moins  que  l'une  ne  prit  place  sur  le  lit.  La  magnifique 
fleur  qu'Agricol  avait  donnée  à  la  Mayeux,  précieusement  déposée  dans  un  verre 
d'eau  placé  sur  la  table  chargée  de  linge,  répandait  son  suave  parfum,  épanouis- 
sait son  calice  de  pourpre  au  milieu  de  ce  misérable  cabinet  aux  murailles  de 
plâtre  gris  et  humide  qu'une  maigre  chandelle  éclairait  faiblement. 
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La  Mayeux,  assise  tout  habillée  sur  son  lit,  la  tigure  bouleversée,  les  yeux 
remplis  de  larmes,  s'appuyant  d'une  main  au  chevet  de  sa  couche,  penchait  sa 
tète  du  côté  de  la  porte,  prêtant  Toreille  avec  angoisse,  espérant  à  chaque 
minute  entendre  les  pas  d'Agricol,  Le  cœur  de  la  jeune  fille  battait  violemment; 
sa  figure,  toujours  si  pàlej  était  légèrement  colorée,  tant  son  émotion  était  pro- 
fonde... Quelquefois  elle  jetait  ses  yeux  avec  une  sorte  de  frayeur  sur  une  lettre 
qu'elle  tenait  à  la  main  :  cette  lettre,  arrivée  dans  la  soirée  par  la  poste,  avait 
été  déposée  par  le  portier-teinturier  sur  la  table  de  la  Mayeux,  pendant  que 
celle-ci  assistait  à  l'entrevue  de  Dagobert  et  de  sa  famille. 

Au  bout  de  quelques  instants  la  jeune  fille  entendit  ouwir  doucement  une 
porte,  très  voisine  de  la  sienne. 

—  Enfin...  le  voilà!  s'écria-t-elle. 
En  efifet,  Agilcol  entra. 

—  J'attendais  que  mon  père  fût  endormi,  dit  à  voix  basse  le  forgeron,  dont 
la  physionomie  révélait  plus  de  curiosité  que  d'inquiétude;  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc,  ma  bonne  Mayeux?  comme  ta  figure  est  altérée!...  tu  pleures!  que  se 
passe-t-il  ?  de  quel  danger  veux-tu  me  parler? 

—  Tiens...  lis...  lui  dit  la  Mayeux  d'une  voix  tremblante  en  lui  présentant 
précipitamment  une  lettre  ouverte. 

Agricol  s'approcha  de  la  lumière  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Une  personne  qui  ne  peut  se  faire  connaître,  mais  qui  sait  l'intérêt  fraternel 
que  vous  portez  à  Agricol  Baudoin,  vous  prévient  que  ce  jeune  et  honnête  ouvrier 
sera  problablement  arrêté  dans  la  journée  de  demain...  » 

—  Moi!...  s'écria  Agi'icol  en  regardant  la  jeune  fille  d'un  air  stupéfait.. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Continue...  dit  vivement  la  couturière  en  joignant  les  mains. 
Agricol  reprit,  n'en  pouvant  croire  ses  yeux.. . 

«  Son  chant  des  Travailleurs  affranchis  a  été  incriminé;  on  a  trouvé 
plusieurs  exemplaires  parmi  les  papiers  d'une  société  secrète  dont  les  chefs 
viennent  d'être  emprisonnés,  à  la  suite  du  complot  de  la  rue  des  Prouvaires.   » 

—  Hélas!  dit  l'ouvrière  en  fondant  en  larmes,  maintenant,  je  comprends 
tout.  Cet  homme  qui,  ce  soir,  espionnait  en  bas,  à  ce  que  disait  le  teinturier... 
était  un  espion  qui  guettait  ton  arrivée. 

—  Allons  donc,  cette  accusation  est  absurde  !  s'écria  Agricol  ;  ne  te  tour- 
mente pas,  ma  bonne  Mayeux.  Je  ne  m'occupe  pas  de  politique...  Mes  vers  no 
respirent  que  l'amour  de  l'humanité.  Est-ce  ma  faute  s'ils  ont  été  trouvés  dans 
les  papiers  d^une  société  secrète?... 

Et  il  jeta  la  lettre  sur  la  table  avec  dédain. 

—  Continue...  de  grâce,  lui  dit  la  Mayeux;  continue. 

—  Si  tu  le  veux...  à  la  bonne  heure. 
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Et  Âgricol  continua  : 

«  Un  mandat  d'arrêt  vient  d'être  lancé  contre  Agricol  Baudoin;  sans  doute 
son  innocence  sera  reconnue  tôt  ou  tard...  mais  il  fera  bien  de  se  mettre  d'abord 
le  plus  tôt  possible  à  Fabri  des  poursuites...  pour  échapper  à  une  détention  pré- 
ventive de  deux  ou  trois  mois...  ce  qui  serait  un  coup  terrible  pour  sa  mère,  dont 
il  est  le  seul  soutien. 

«  Un  ami  sincère  qui  est  forcé  de  rester  inconnu.  » 

Après  un  moment  de  silence  le  forgeron  haussa  les  épaules,  sa  figure  se 
rasséréna,  et  il  dit  en  riant  à  la  couturière  : 

—  Rassure-toi,  ma  bonne  Mayeux;  ces  mauvais  plaisants  se  sont  trompés 
de  mois...  c'est  tout  bonnement  un  poisson  d'avril  anticipé. 

—  Agricol...  pour  Tamour  du  ciel...  dit  la  couturière  d'une  voix  suppliante, 
ne  traite  pas  ceci  légèrement...  Crois  mes  pressentiments., ,  écoute  cet  avis... 

—  Encore  une  fois...  ma  pauvre  enfant,  voilà  plus  de  deux  mois  que  mon 
chant  des  Travailleurs  a  été  imprimé;  il  n'est  nullement  politique,  et  d'ailleurs 
on  n'aurait  pas  attendu  jusqu'ici. . .  pour  le  poursuivre. 

—  Mais  songe  donc  que  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes...  il  y  a 
à  peine  deux  jours  que  ce  complot  a  été  découvert  ici  près,  rue  des  Prouvaires... 
Et  si  tes  vers,  peut-être  inconnus  jusqu'ici,  ont  été  saisis  chez  des  personnes 
arrêtées...  pour  cette  conspiration...  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  te  com- 
prometre... 

— Me  compromettre...  des  vers  où  je  vante  l'amour  du  travail  et  la 
charité...  C'est  pour  le  coup...  que  la  justice  serait  une  fière  aveugle  ;  il  faudrait 
alors  lui  donner  un  chien  et  un  bâton  pour  se  conduire. 

—  Agricol,  dit  la  jeune  fille  désolée  de  voir  le  forgeron  plaisanter  dans  un 
pareil  moment,  je  t'en  conjure...  écouté-moi.  Sans  doute  tu  prêches  dans  tes 
vers  le  saint  amour  du  travail  ;  mais  tu  déplores  douloureusement  le  sort  injuste 
des  pauvres  travailleurs  voués  sans  espérance  à  toutes  les  misères  de  la  vie... 
Tu  prêches  l'évangéfique  fraternité...  mais  ton  bon  et  noble  cœur  s'indigne  contre 
les  ègoiistes  et  les  méchants...  Enfin  tuhiâtes  de  toute  l'ardeur  de  tes  vœux  l'af- 
franchissement desartisans  qui,  moins  heureux  que  toi /n'ont  pas  pour  patron  le 
généreux  M.  Hardy.  Eh  bien,  dis,  Agricol,  dans  ces  temps  de  troubles,  en  faut-il 
davantage  pour  te  compromettre,  si  plusieurs  exemplaires  de  tes  chants  ont  été 
saisis  chez  des  personnes  arrêtées? 

A  ces  paroles  sensées,  chaleureuses  de  cette  excellente  créature  qui  puisait 
■sa  raison  dans  son  cœur,  Agricol  fit  un  mouvement  :  il  commençait  à  envisager 
plus  sérieusement  l'avis  qu'on  lui  donnait. 

Le  voyant  ébranlé,  la  Mayeux   continua  : 

—  Et  puis  enfin,  souviens-toi  de  Rcmi...  ton  camarade  d'atelier! 

—  Rémi? 
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—  Oui,  une  lettre  de  lui...  lettre  pourtant  bien  insignifiante,  a  été  trouvée 
chez  une  personne  arrêtée,  Tan  passé,  pour  conspiration...  il  est  resté  un  mois  en 
prison. 

—  C'est  vrai,  ma  bonne  Mayeux,  mais  on  a  bientôt  reconnu  Tinjustice  ds 
cette  accusation,  et  il  a  été  remis  en  liberté. 

—  Après  avoir  passé  un  mois  en  prison...  et  c'est  ce  qu'on  te  conseille  avec 
raison  d'éviter...  Agricol,  songes-y,  mon  Dieu;  un  mois  en  prison...  et  ta  m.ère.. 

Ces  paroles  de  la  Mayeux.  firent  une  profonde  impression  sur  Agricol  ;  il  prit 
la  lettre  et  la  relut  attentivement. 

—  Et  cet  homme  qui  a  rôdé  toute  la  soirée  autour  de  la  maison?  reprit  la 
jeune  lille.  J'en  reviens  toujours  là...  Ceci  n'est  pas  naturel...  Hélas!  mon  Dieu, 
quel  coup  pour  ton  père,  pour  ta  pauvre  mère  qui  ne  gagne  plus  rien  !...  N'es-tu 
pas  maintenant  leur  seule  ressource?...  Songes-y  donc;  sans  toi,  sans  ton  tra- 
vail, que  deviendraient-ils? 

—  En  eiïel...  ce  serait  terrible,  dit  Agricol  en  jetant  la  lettre  sur  la  table; 
ce  que  lu  me  dis  de  Rémi  est  juste...  Il  était  aussi  inncMient  que  moi,  une  erreur 
de  justice...  erreur  involontaire,  sans  doute,  n'en  est  pas  moins  cruelle...  Mais 
encore  une  fois...  on  n'arrête  pas  un  homme  sans  l'entendre. 

—  On  l'arrête  d'abord...  ensuite  on  l'entend,  dit  la  Mayeux  avec  amer- 
tume; puis,  au  bout  d'un  mois  ou  deux,  on  lui  rend  sa  liberté...  et...  s'il  a  une 
femme,  des  enfants  qui  n'ont  pour  vivre  que  son  travail  quotidien...  que  font-ils 
pendant  que  leur  soutien  est  en  prison?...  ils  ont  faim,  ils  ont  froid...  et  ils 
pleurent. 

A  ces  simples  et  touchantes  paroles  de  la  Mayeux,  Agricol  tressaillit, 

—  Un  mois  sans  travail...  reprit-il  d'un  air  triste  et  pensif.  Et  ma  mère... 
et  mon  père...  et  ces  deux  jeunes  filles  qui  font  partie  de  notre  famille  jusqu'à 
ce  que  le  maréchal  Simon  ou  son  père  soient  arrivés  à  Paris...  Ah  !  tu  as  raison  : 
malgré  moi  cette  pensée  m'elïraye... 

—  Agricol,  s'écria  tout  à  coup  la  Mayeux,  si  tu  t'adressais  à  M.  Hardy,  il 
est  si  bon,  son  caractère  est  si  estimé...  si  honoré,  qu'en  offrant  sa  caution  pour 
toi  on  cesserait  peut-être  les  poursuites. 

—  Malheureusement,  M.  Hardy  n'est  pas  ici,  il  est  en  voyage  avec  le  père 
du  maréchal  Simon. 

Puis  après  un  nouveau  silence,  Agricol  ajouta,  cherchant  à  surmonter  ses 
craintes  : 

—  Mais  non,  je  ne  puis  croire  à  cette  lettre...  Après  tout,  j'aime  mieux 
attendre  les  événements...  J'aurai  du  moins  la  chance  de  prouver  mon  innocence 
dans  un  premier  interrogatoire...  car  enfin,  ma  bonne  Mayeux,  que  je  sois  en 
prison  ou  que  je  sois  obligé  de  me  cacher...  mon  travail  manquera  toujours  à 
ma  famille... 
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—  Hélas!...  c'est  vrai...  dit  la  pauvre  fiUc;  que  faire?...  mon  Dieu  !..  que 
faire?.  . 

—  Ah  !  mon  brave  père...  se  dit  Agricol,  si  ce  malheur  arrivait  demain... 
quel  réveil  pour  lui. . .  qui  vient  de  s'endormir  si  joyeux  ! 

Et  le  forgeron  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Malheureusement,  les  fi-ayeurs  de  la3Iayeux  n'étaient  pas  exagérées,  car  on 
se  rappelle  qu  a  cette  époque  del'année  1832,  avant  et  après  le  complot  de  la  rue 
desProuvaires,  un  très  grand  nombre  d'arrestations  préventives  eurent  lieu  dans 
la  classe  ouvrière,  par  suite  d'une  violente  réaction  contre  les  idées  démo- 
cratiques. 

Tout  à  coup  la  Mayeux  rompit  le  silence  qui  durait  depuis  quelques  secondes; 
une  vive  rougeur  colorait  ses  traits,  empreints  d'une  indéfinissable  expression 
de  contrainte,  de  douleur  et  d'espoir. 

—  Agricol,  tu  es  sauvé  ! . . .  s'écria-t-elle. 

—  Que  dis-tu? 

—  Celte  demoiselle  si  belle,  si  bonne,  qui,  en  te  donnant  cette  fleur  (et  la 
Mayeux  la  montra  au  forgeron),  a  su  réparer  avec  tant  de  délicatesse  une  oflre 
blessante...  cette  demoiselle  doit  avoir  un  cœur  généreux...   il  faut  t'adressera 

elle... 

A  ces  mots,  qu'elle  semblait  prononcer  en  faisant  un  violent  effort  sur  elle- 
même,  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  la  Mayeux.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  elle  éprouvait  un  ressentiment  de  douloureuse  jalousie... 
une  autre  femme  était  assez  heureuse  pour  pouvoir  venir  en  aide  à.  celui 
quelle  idolâtrait,  elle,  pamTe  créature,  impuissante  et  misérable. 

—  Y  penses-tu?  dit  Agricol  avec  surprise;  que  pourrait  faire  à  cela  cette 
demoiselle? 

—  Ne  t'a-t-elle  pas  dit  :  «  Rappelez-vous  mon  nom,  et,  en  toute  circon- 
stance, adressez-vous  à  moi  »? 

—  Sans  doute... 

—  Cette  demoiselle,  dans  sahaute  position,  doit  avoir  de  brillantes  connais- 
sances qui  pourraient  le  protéger,  te  défendre...  Dès  demain  matin  va  la  trouver, 
avoue-lui  franchement  ce  qui  tarrivc...  demande-lui  son  appui. 

—  Mais,  encore  une  fois,  ma  bonne  Mayeux,  que  veux-tu  qu'elle  fasse?... 

—  Écoute...  je  me  souviens  que,  dans  le  temps,  mon  père  nous  disait 
qu'il  avait  empêché  un  de  ses  amis  d'aller  en  prison  en  déposant  une  caution 
pour  lui...  Il  te  sera  facile  de  convaincre  cette  demoiselle  de  ton  innocence... 
qu'elle  te  rende  le  service  de  te  cautionner;  alors  il  me  semble  que  tu  n'auras 
plus  rion  à  craindre... 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant.  .  demander  un  tel  service  à  quelqu'un...  qu'on 
ne  connaît  pas...  c'est  dur.. 
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—  Crois-moi,  Agricol,  dit  tristement  la  Mayeiix,  je  ne  te  conseillerai  jamais 
rien  qui  puisse  l'abaisser  aux  yeux  de  qui  que  ce  soit...  et  surtout...  entends-tu... 
surtout  aux  yeux  de  cette  personne...  Il  ne  s'agit  pas  de  lui  demander  de  l'argent 
pour  toi...  mais  de  fournir  une  caution  qui  te  donne  les  moyens  de  continuer  ton 
travail,  afin  que  ta  famille  ne  soit  pas  sans  ressources...  Crois-moi,  Agricol, 
une  telle  demande  n'a  rien  que  de  noble  et  de  digne  de  ta  part...  Le  cœur  de 
cette  demoiselle  est  généreux...  elle  te  comprendra;  cette  caution  pour  elle  ne 
sera  rien...  pour  toi  ce  sera  tout.  Ce  sera  la  vie  des  tiens. 

—  Tu  as  raison,  ma  bonne  May  eux,  dit  Agricol  avec  accablement  et  tris- 
tesse, peut-être  vaut-il  mieux  risquer  cette  démarche...  Si  cette  demoiselle  con- 
sent à  me  rendre  service,  et  qu'une  caution  puisse  en  effet  me  préserver  de  la 
prison...  je  serai  préparé  à  tout  événement...  Mais,  non,  non,  ajouta  le  forge- 
ron en  se  levant,  jamais  je  n'oserai  m'adresser  à  cette  demoiselle.  De  quel  droit 
le  ferais-je?...  Qu'est-ce  que  le  petit  service  que  je  lui  ai  rendu  auprès  de  celui 
que  je  lui  demande? 

—  Crois-tu  donc,  Agricol,  qu'une  âme  généreuse  mesure  les  services 
qu'elle  peut  rendre  à  ceux  qu'elle  a  reçus?  Aie  confiance  en  moi  pour  ce  qui  est 
du  cœur...  Je  ne  suis  qu'une  pau\Te  créature  qui  ne  doit  se  comparer  à  personne  ; 
je  ne  suis  rien,  je  ne  puis  rien;  eh  bien,  pourtant,  je  suis  sûre...  oui,  Agricol... 
je  suis  sûre...  que  cette  demoiselle,  si  au-dessus  de  moi...  éprouvera  ce  que  je 
ressens  dans  cette  circonstance...  oui,  comme  moi,  elle  comprendra  ce  que  ta 
position  a  de  cruel,  et  elle  fera  avec  joie,  avec  bonheur,  avec  reconnaissance,  ce 
que  je  ferais...  si,  hélas!  je  pouvais  autre  chose  que  me  dévouer  sans 
utilité... 

Malgré  elle,  la  Mayeux  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  expression  si 
navrante^,  il  y  avait  quelque  chose  de  si  poignant  dans  la  comparaison  que  cette 
infortunée,  obscure  et  dédaignée,  misérable  et  infirme,  faisait  d'elle-même  avec 
Adrienne  de  Cardoville,  ce  type  resplendissant  de  jeunesse,  de  beauté,  d'opu- 
lence, qu'Agricol  fut  ému  jusqu'aux  larmes  ;  tendant  une  de  ses  mains  à  la 
Mayeux,  il  lui  dit  d'une  voix  attendrie  : 

—  Combien  tu  es  bonne!...  qu'il  y  a  en  toi  de  noblesse,  de  bon  sens,  de 
délicatesse!... 

■ —  Malheureusement,  je  ne  peux  que  cela...  conseiller... 

—  Et  tes  conseils  seront  suivis...  ma  bonne  Mayeux;  ils  sont  ceux  dt.' 
l'âme  la  plus  élevée  que  je  connaisse...  Et  puis,  tu  m'as  rassuré  sur  celte 
démarche  en  me  persuadant  que  le  cœur  de  M"^  de  Cardoville...  valait  le 
tien... 

A  ce  rapprochement  naïf  et  sincère,  la  Mayeux  oublia  presque  tout  ce 
qu'elle  venait  de  souffrir,  tant  son  émotion  fut  douce,  consolante...  Car,  si  pour 
certaines  créatures  fatalement  vouées   à  la  souffrance,   il  est  des    douleurs 
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inconnues  au  monde,  quelquefois  il  est  pour  elles  d'humbles  et  timides  joies, 
inconnues  aussi...  Le  momdre  mot  de  tendre  affection  qui  les  relève  à  leurs 
propres  yeux,  est  si  bienfaisant,  si  ineffable  pour  ces  pauvres  êtres  habituellement 
voués  aux  dédains,  aux  duretés  et  au  doute  désolant  de  soi-même! 

—  Ainsi  c'est  convenu,  tu  iras...  demain  matin  chez  cette  demoiselle... 
n'est-ce  pas?...  s'écria  la  Mayeux  renaissant  à  l'espoir.  Au  point  du  jour,  je 
descendrai  veiller  à  la  porte  de  la  rue,  afin  de  voir  s'il  n'y  a  rien  de  suspect,  et 
de  pouvoir  t'avertir. . . 

—  Bonne  et  excellente  fille...  dit  Agricol  de  plus  en  plus  ému. 

—  Il  faudra  tâcher  de  partir  avant  le  réveil  de  ton  père...  Le  quartier  où 
demeure'cette  demoiselle  est  si  désert...  que  ce  sera  presque  te  cacher...  que 
d'y  aller... 

—  Il  me  semble  entendre  la  voix  de  mon  père,  dit  tout  à  coup  Agricol. 

En  efTet,  la  chambre  de  la  Mayeux  était  si  voisine  de  la  mansarde  du  forge- 
ron, que  celui-ci  et  la  couturière,  prêtant  l'oreille,  entendirent  Dagobert  qui 
disait  dans  l'obscurité  : 

—  Agricol,  est-ce  que  tu  dors,  mon  garçon?...  Moi,  mon  premier  somme 
est  fait...  la  langue  me  démange  en  diable... 

—  Va  vite,  Agricol,  dit  la  Mayeux,  ton  absence  pourrait  r"nquiéter...  En 
tout  cas,  ne  sors  pas  demain  matin  avant  que  je  puisse  te  dire...  si  j'ai  vu  quel- 
que chose  d'inquiétant. 

—  Agricol...  tu  n'es  donc  pas  là?  reprit  Dagobert  d'une  voix  plus  haute. 

—  Me  voici,  mon  père,  dit  le  forgeron  en  sortant  du  cabinet  de  la  Mayeux 
et  en  entrant  dans  la  mansarde  de  son  père;  j'avais  été  fermer  le  volet  d'un 
grenier  que  le  vent  agitait...  de  peur  que  le  bruit  ne  te  réveillât... 

—  Merci,  mon  garçon...  mais  ce  n'est  pardieu  pas  le  bruit  qui  m'a  réveillé, 
dit  gaiement  Dagobert,  c'est  une  faim  enragée  de  causer  avec  toi...  Ah!  mon 
pauvre  garçon,  c'est  un  fier  dévorant  qu'un  vieux  bonhomme  de  père  qui  n'a 
pas  vu  son  fils  depuis  dix-huit  ans!... 

—  Veux-tu  de  la  lumière,  mon  père? 

—  Non,  non,  c'est  du  luxe...  causons  dans  le  noir...  ça  me  fera  un  nouvel 
effet  de  te  voir  demain  matin,  au  point  du  jour...  ça  sera  comme  si  je  te  voyais 
une  seconde  fois...  pour  la  première  fois. 

—  La  porte  de  la  chambre  d'Agricol  se  referma,  la  Mayeux  n'entendit  plus 
rien...  La. pauvre  créature  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit  et  ne  ferma  pas  l'œil 
de  la  nuit,  attendant  avec  angoisse  que  le  jour  parût,  afin  de  veiller  sur  Agricol. 
Pourtant,  malgré  ses  vives  inquiétudes  pour  le  lendemain,  elle  se  laissait  quel- 
quefois aller  aux  rêveries  d'une  mélancolie  amère;  elle  comparait  l'entretien 
qu'elle  venait  d'avoir  dans  le  silence  de  la  nuit  avec  l'homme  qu'elle  adorait  en 
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secret,  à  ce  qu'eût  été  cet  entretien  si  elle  avait  eu  en  partage  le  charme  et  la 
beauté,  si  elle  avait  été  aimée  comme  elle  aimait...  d'un  amour  chaste  et 
dévoué...  Mais  songeant  bientôt  qu'elle  ne  devait  jamais  connaître  les  ravis- 
santes douceurs  d'une  passion  partagée,  elle  trouva  sa  consolation  dans  l'espoir 
d'avoir  été  utile  à  Agricol. 

Au  point  du  jour,  la  Mayeiix.  se  leva  doucement  et  descendit  l'escalier  à. 
petit  bruit,  afin  de  voir  si  au  dehors  rien  ne  menaçait  Agricol. 

KUGLnE    SLE.    —  LE   JUIF    ERRANT.    —  J.    ROfFF,    ÉDIT.  UVtB.     34. 
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VI 

LE    RÉVEIL 

Le  temps,  humide  et  brumeux  pendant  une  partie  de  la  nuit,  était,  au 
matin,  devenu  clair  et  froid.  A  travers  le  petit  châssis  vitré  qui  éclairait  la  man- 
sarde où  Agricol  avait  couché  avec  son  père,  on  apercevait  un  coin  du  ciel 
bleu.  • 

Le  cabinet  du  jeune  forgeron  était  d'un  aspect  aussi  pauvre  que  celui  de  la 
Mayeux  :  pour  tout  ornement,  au-dessus  de  la  petite  table  de  bois  blanc  où 
Agricol  écrivait  ses  inspirations  poétiques,  on  voyait,  cloué  au  mur,  le  portrait 
de  Déranger,  du  poète  immortel  que  le  peuple  chérit  et  révère...  parce  que  ce 
rare  et  excellent  génie  a  aimé,  a  éclairé  le  peuple,  et  a  chanté  ses  gloires  et 
ses  revers. 

Quoique  le  jour  commençât  de  poindre,  Dagobert  et  Agricol  étaient  déjà 
levés.  Ce  dernier  avait  eu  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  dissimuler  ses 
vives  inquiétudes,  car  la  réflexion  était  encore  venue  augmenter  ses  craintes. 
La  récente  échauffourée  de  la  rue  des  Prouvaires  avait  motivé  un  grand  nombre 
d'arrestations  préventives;  et  la  découverte  de  plusieurs  exemplaires  de  son 
chant  des  Travailleurs  affranchis^  faite  chez  l'un  des  chefs  de  ce  complot 
avorté,  devait  en  effet  compromettre  passagèrement  le  jeune  forgeron;  mais,  on 
l'a  dit,  son  père  ne  soupçonnait  pas  ses  angoisses.  Assis  à  côté  de  son  fils,  sur 
le  bord  de  leur  mince  couchette,  le  soldat,  qui,  dès  l'aube  du  jour,  s'était  vêtu 
et  rasé  avec  son  exactitude  militaire,  tenait  entre  ses  mains  les  deux  mains 
d'Agricol;  sa  figure  rayonnait  de  joie,  il  ne  pouvait  se  lasser  de  le  contempler. 

—  Tu  vas  te  moquer  de  moi,  mon  garçon,  lui  disait-il,  mais  je  donnais  la 
nuit  au  diable  pour  te  voir  au  grand  jour...  comme  je  te  vois  maintenant...  A  la 
bonne  heure...  je  ne  perds  rien...  Autre  bêtise  de  ma  part,  ça  me  flatte  de  te 
voir  porter  moustaches.  Quel  beau  grenadier  à  cheval  tu  aurais  fait!...  Tu  n'as 
donc  jamais  eu  envie  d'être  soldat? 

—  Et  ma  mère?... 

—  C'est  juste;  et  puis,  après  tout,  je  crois,  vois-tu?  que  le  temps  du  sabre 
est  passé.  Nous  autres  vieux,  nous  ne  sommes  plus  bons  qu'à  mettre  au  coin  de 
la  cheminée  comme  une  vieille  carabine  fouillée  ;  nous  avons  fait  notre  temps. 

—  Oui,  A'otre  temps  d'héroïsme  et  de  gloire,  dit  Agricol  avec  exaltation  ;  puis 
il  ajouta  d'une  voix  profondément  tendre  et  émue  : 

—  Sais-tu  que  c'est  beau  et  bon  d'être  ton  fils?... 

—  Pour  beau...  je  n'en  sais  rien...  pour  bon...  ça  doit  l'être,  car  je  t'aime 
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fièrement...  Et  quand  je  pense  que  ça  ne  fait  que  commencer,  dis  donc,  Agricol  ! 
Je  suis  comme  ces  affamés  qui  sont  restés  deux  jours  sans  manger...  Ce  n'est 
que  petit  à  petit  qu'ils  se  remettent...  qu'il  dégustent...  Or  tu  peux  t'atten- 
dre  à  être  dégusté...  mon  garçon...  matin  et  soir...  tous  les  jours...  Tiens,  je  ne 
veux  pas  penser  à  cela:  tous  les  jours...  ça  m'éblouit...  ça  se  brouille;  je 
n'y  suis  plus... 

Ces  mots  de  Dagobert  firent  éprouver  un  pressentiment  pénible  à  Agricol; 
il  crut  y  voir  le  pressentiment  de  la  séparation  dont  il  était  menacé. 

—  Ah  çà  !  tu  es  donc  heureux?  M.  Hardy  est  toujours  bon  pour  toi? 

—  Lui?...  dit  le  forgeron,  c'est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  meilleur,  de  plus 
équitable  et  de  plus  généreux;  si  vous  saviez  quelles  merveilles  il  a  accom- 
plies dans  sa  fabrique  I  Comparée  aux  autres,  c'est  un  paradis  au  milieu  de 
l'enfer. 

—  Vraiment? 

—  Vous  verrez...  que  de  bien-être,  que  de  joie,  que  d'affection  sur  tous 
les  visages  de  ceux  qu'il  emploie,  et  comme  on  travaille  avec  plaisir...  avec 
ardeur  ! 

—  Ah  çà!  c'est  donc  un  grand  magicien  que  ton  M.  Hardy  ? 

—  Un  grand  magicien,  mon  père...  il  a  su  rendre  le  travail  attrayant... 
voilà  le  plaisir...  En  outre  d'un  juste  salaire,  il  nous  accorde  une  part  dans  ses 
bénéfices,  selon  notre  capacité,  voilà  pour  l'ardeur  qu'on  met  à  travailler;  et  ce 
n'est  pas  tout  :  il  a  fait  construire  de  grands  et  beaux  bâtiments  où  tous  les 
ouvriers  trouvent,  à  moins  de  frais  qu'ailleurs,  des  logements  gais  et  salubres,  et 
où  ils  jouissent  de  tous  les  bienfaits  de  l'association...  Mais  vous  verrez,  vous 
dis-je...  vous  verrez  ! 

—  On  a  bien  raison  de  dire  que  Paris  est  le  pays  des  merveilles.  Enfin,  m'y 
voilà...  pour  ne  plus  te  quitter,  ni  toi  ni  la  bonne  femme. 

—  Non,  mon  père,  nous  ne  nous  quitterons  plus...  dit  Agricol  en  étouffant 
un  soupir;  nous  tâcherons,  ma  mère  et  moi,  de  vous  faire  oublier  tout  ce  que 
vous  avez  souffert. 

—  Souffert?  qui  diable  a  souffert?...  Regarde-moi  donc  bien  en  face,  est-ce 
que  j'ai  mine  d'avoir  souffert?  Mordieu!  depuis  que  j'ai  mis  le  pied  ici,  je  me 
sens  jeune  hoiume...  Tu  me  verras  marcher  tantôt...  je  parie  que  je  te  lasse.  Ah 
çà!  tu  te  feras  beau,  hein!  garçon?  Comme  on  va  nous  regarder!...  Je  parie 
qu'en  voyant  ta  moustache  noire  et  ma  moustache  grise  on  dira  tout  de  suite  : 
«  Voilà  le  père  et  le  fils.  »  Ah  çà!  arrangeons  notre  journée...  tu  vas  écrire  au 
père  du  maréchal  Simon  que  ses  petites-filles  sont  arrivées,  et  qu'il  faut  qu'il 
se  hâte  de  revenir  à  Paris,  car  il  s'agit  d'affaires  très  importantes  pour  elles... 
Pendant  que  tu  écriras,  je  descendrai  dire  bonjour  à  ma  femme  et  à  ces  chères 
petites;  nous  mangerons  un  morceau;  ta  mère  ira  à  sa  messe,  car  je  vois  qu'elle 
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y  mord  toujours,  la  digne  femme;  tant  mieux,  si  ça  l'amuse;  pendant  ce  temps-là, 
nous  ferons  une  course  ensemble. 

—  Mon  père,  dit  Agricol  avec  embarras,  ce  matin,  je  ne  pourrai  pas  vous 
accompagner. 

—  Comment,  tu  ne  pourras  pas?  mais  c'est  dimanche! 

—  Oui,  mon  père,  dit  Agricol  en  hésitant,  mais  j'ai  promis  de  revenir  toute 
:!a  matinée  à  l'atelier  pour  terminer  un  ouvrage  pressé...  Si  j'y  manquais...  je 
causerais  quelque  dommage  à  M.  Hardy.  Tantôt  je  serai  libre. 

C'est  différent,  dit  le  soldat  avec  un  sourire  de  regret  ;  je  croyais  étrenner 

Paris  avec  toi...  ce  matin...  ce  sera  plus  tard,  car  le  travail...  c'est  sacré,  puis- 
que c'est  lui  qui  soutient  ta  mère...  C'est  égal,  c'est  vexant,  diablement  vexant! 
Et  encore...  non...  je  suis  injuste...  vois  donc,  on  s'habitue  vite  au  bonheur... 
Voilà  que  je  grogne  en  vrai  grognard  pour  une  promenade  reculée  de  quelques 
heures,  moi  qui,  pendant  dix-huit  ans,  ai  espéré  te  voir  sans  trop  y  comp- 
ter... Tiens,  jene  suis  qu'un  vieux  fou...  vivent  la  joie  et  mon  Agricol  ! 

Et,  pour  se  consoler,  le  soldat  embrassa  gaiement  et  cordialement  son  fils. 
Celte  caresse  fit  mal  au  forgeron,  car  il  craignait  de  voir  d'un  moment  à  l'autre 
se  réaliser  les  craintes  de  la  Mayeux. 

—  Maintenant  que  je  suis  remis,  dit  Dagobert  en  riant,  parlons  d'affaires  : 
sais-tu  où  je  trouverai  l'adresse  de  tous  les  notaires  de  Paris? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  rien  n'est  plus  facile. 

—  Voici  pourquoi  :  j'ai  envoyé  de  Russie  par  la  poste,  et  par  ordre  de  la 
mère  des  deux  enfants  que  j'ai  amenées  ici,  des  papiers  importants  à  un  notaire 
de  Paris.  Comme  je  devais  aller  le  voir  dès  mon  arrivée...  j'avais  écrit  son  nom 
et  son  adresse  sur  un  portefeuille  ;  mais  on  me  l'a  volé  en  route....  et  comme 
j'ai  oublié  ce  diable  de  nom,  il  me  semble  que  si  je  le  voyais  sur  cette  liste,  je 
me  le  rappellerais... 

Deux  coups  frappés  à  la  porte  de  la  mansarde  firent  tressaillir  Agricol. 
Involontairement  il  pensa  au  mandat  d'amener  lancé  contre  lui.  Son  père,  qui, 
au  bruit,  avait  tourné  la  tête,  ne  s'aperçut  pas  de  son  émotion,  et  dit  d'une  voix 
forte  : 

—  Entrez! 

La  porte  s'ouvrit;  c'était  Gabriel.  Il  portait  une  soutane  noire  et  un  cha- 
peau rond. 

Reconnaître  son  frère  adoptif,  se  jeter  dans  ses  bras,  ces  deux  mouve- 
ments furent,  chez  Agricol,  rapides  comme  la  pensée! 

—  Mon  frère! 

—  Agricol! 

—  GaViel! 

—  Après  une  si  longue  absence! 
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—  Enfin  te  voilai... 

Tels  étaient  les  mots  échangés  entre  le  forgeron  et  le  missionnaire  étroite- 
ment embrassés. 

Dagobert,  ému,  charmé  de  ces  fraternelles  étreintes,  sentait  ses  yeux 
devenir  humides.  11  y  avait  en  effet  quelque  chose  de  touchant  dans  Taffection  de 
ces  deux  jeunes  gens,  de  cœur  si  pareils,  de  caractère  et  d'aspect  si  difTérents  ; 
car  la  mâle  figure  d'Agricol  faisait  encore  ressortir  la  délicatesse  de  l'angéHque 
physionomie  de  Gabriel. 

• —  J'étais  prévenu  par  mon  père  de  ton  arrivée...  dit  enfin  le  forgeron  à 
son  frère  adoptif.  Je  m'attendais  à  te  voir  d'un  moment  à  l'autre...  et  pourtant... 
mon  bonheur  est  cent  fois  plus  grand  encore  que  je  ne  l'espérais, 

—  Et  ma  bonne  mère...  dit  Gabriel  en  serrant  affectueusement  les  mains 
de  Dagobert,  vous  l'avez  trouvée  en  bonne  santé? 

—  Oui,  mon  brave  enfant,  sa  santé  deviendra  cent  fois  meilleure  encore 
puisque  nous  voilà  réunis...  rien  n'est  sain  commela  joie...  Puis,  s'adressant 
à  Agricol  qui,  oubliant  sa  crainte  d'être  arrêté,  regardait  le  missionnaire  avec 
une  expression  d'ineffable  affection  :  Et  quand  on  pense  qu'avec  cette  fi"-ure  de 
jeune  fille,  Gabriel  a  un  courage  de  lion...  car  je  t'ai  dit  avec  quelle  intrépidité 
il  avait  sauvé  les  filles  du  maréchal  Simon,  et  tenté  de  me  sauver  moi-même... 

—  Mais  Gabriel,  qu'as-tu  donc  au  front?  s'écria  tout  à  coup  le  for^'-eron 
qui,  depuis  quelques  instants,  regardait  attentivement  le  missionnaire. 

Gabriel,  ayant  jeté  son  chapeau  en  entrant,  se  trouvait  justement  au-dessous 
du  châssis  vitré  dont  la  vive  lumière  éclairait  son  visage  pâle  et  doux;  la  cica- 
trice circulaire,  qui  s'étendait  au-dessus  de  ses  sourcils  d'une  tempe  à  l'autre  se 
voyait  alors  parfaitement.  Au  milieu  des  émotions  si  diverses,  des  événements 
précipités  qui  avaient  suivi  le  naufrage,  Dagobert,  pendant  son  court  entretien 
avec  Gabriel  au  château  de  Cardoville,  n'avait  pu  remarquer  la  cicatrice  qui 
ceignait  le  front  du  jeune  missionnaire  ;  mais  partageant  alors,  la  surprise 
d'Agricol,  il  lui  dit  : 

—  Mais  en  effet...  quelle  est  cette  cicatrice...  que  tu  as  là  au  front  ?... 

—  Et  aux  mains...  Vois  donc,..,  mon  père...I  s'écria  le  forgeron  en  sai- 
sissant une  des  mains  que  le  jeune  prêtre  avançait  vers  lui  comme  pour  le  ras- 
surer. 

—  Gabriel...  mon  brave  enfant,  explique-nous  cela...  qui  t'a  blessé  ainsi? 
ajouta  Dagobert. 

Et  prenant  à  son  tour  la  main  du  missionnaire,  il  examina  la  blessure 
pour  ainsi  dire  en  connaisseur  et  ajouta  : 

—  En  Espagne,  un  de  mes  camarades  a  été  détaché  d'une  croix  de  car- 
refour où  les  moines  l'avaient  crucifié  pour  l'y  laisser  mourir  de  faim  et  de  soif.. 
Depuis,  il  a  porté  aux  mains  des  cicatrices  pareilles  à  celles-ci. 
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Mon  père  a  raison...  On  le  voit,   tu  as  eu  les    mains  percées...   mon 

pauvre  frère,  dit  Agricol  douloureusement  ému. 

Mon  Dieu...  ne  vous  occupez  pas  de  cela,  dit  Gabriel  en  rougissant  avec 

un  embarras  modeste.  J'étais  allé  en  mission  chez  les  sauvages  des  montagnes 
Rocheuses;  ils  m'ont  cracifié.  Ils  commençaient  à  me  scalper,  lorsque  la  Provi- 
dence m'a  sauvé  de  leurs  mains. 

Malheureux  enfant!...  tu  étais  donc  sans  armes?...  lu  n'avais  donc  pas 

d'escorte  suffisante?  dit  Dagobert. 

Nous  ne  pouvons  pas  porter  d'armes,  dit  Gabriel  en  souriant  douce- 
ment, et  nous  n'avons  jamais  d'escorte. 

Et  tes  camarades,  ceux  qui  étaient  avec  toi,  comment  ne  t'ont-ils  pas 

défendu?  s'écria  impétueusement  Agricol. 

—  J'étais  seul...  mon  frère... 

—  Seul?... 

—  Oui,  seul,  avec  un  guide. 

Comment!  tu  es  allé  seul,   désarmé,   au  milieu  de  ce  pays  barbare? 

répéta  Dagobert,  ne  pouvant  croire  à  ce  qu'il  entendait. 

—  C'est  sublime...  dit  Agricol. 

La  foi  ne  peut  s'imposer  par  la  force,  reprit  simplement  Gabriel,  la  per- 
suasion peut  seule  répandre  l'évangélique  charité  parmi  ces  pau\Tes  sauvages. 

—  Mais  lorsque  la  persuasion  échoue?  dit  Agricol. 

Que  veux-tu.  mon  frère?...  on  meurt  pour  sa  croyance...  en  plaignant 

ceux  qui  la  repoussent...  car  elle  est  bienfaisante  à  l'humanité. 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence  après  cette  réponse,  faite  avec  une 
simplicité  touchante.  Dagobert  se  connaissait  trop  en  courage  pour  ne  pas  com- 
prendre cet  héroïsme  à  la  fois  calme  et  résigné  ;  ainsi  que  son  fils,  il  contemplait 
Gabriel  avec  une  admiration  mêlée  de  respect.  Gabriel,  sans  affectation  de 
fausse  modestie,  semblait  complètement  étranger  aux  sentiments  qu'il  faisait 
naître;  aussi,  s'adressant  au  soldat  : 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Ce  que  j'ail  s'écria  le  soldat,  j'ai  qu'après  trente  ans  de  guerre...  je 
me  croyais  à  peu  près  aussi  brave  que  personne...  et  je  trouve  un  maître...  et 
ce  maître...  c'est  toi... 

—  Moi!...  que  voulez-vous  dire?...  quai-je  donc  fait?... 

—  Mordieu  !  sais-tu  que  ces  braves  blessures-là,  et  le  vétéran  prit  avec 
transport  les  mains  de  Gabriel,  sont  aussi  glorieuses  que  les  nôtres...  à  nous 
autres,  batailleurs  de  profession... 

—  Oui...  mon  père  dit  vrai!  s'écria  Agricol,  et  il  ajouta  avec  exaltation  : 

—  Ah!...  voilà  les  prêtres  comme  je  les  aime,  comme  je  les  vénère  : 
charité,  courage,  résignation!  !  ! 
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—  Je  vous  en  prie...  ne  me  vantez  pas  ainsi...  dit  Gabriel  avec  embarras. 

—  Te  vanter!  reprit  Dagobert.  Ah  çà!  voyons...  quand  j'allais  au  feu, 
moi,  est-ce  que  j'y  allais  seul?  est-ce  que  mon  capitaine  ne  me  voyait  pas?  est- 
ce  que  mes  camarades  n'étaient  pas  là?...  est-ce  qu'à  défaut  de  vrai  courage 
je  n'aurais  pas  eu  l'amour-propre...  pour  m'éperonner  ;  sans  compter  les  cris  de 
la  bataille,  l'odeur  de  la  poudre,  les  fanfares  des  trompettes,  le  bruit  du  canon, 
l'ardeur  de  mon  cheval  qui  me  bondissait  entre  les  jambes,  le  diable  et  son  train 
quoi  !  sans  compter  enfm  que  je  sentais  l'empereur  là,  qui,  pour  ma  peau 
hardiment  trouée,  me  donnerait  un  bout  de  galon  ou  de  ruban  pour  compresse. . . 
Grâce  à  tout  cela,  je  passais  pour  crâne...  bon  !...  Mais  n'es-tu  pas  mille  fois  plus 
crâne  que  moi,  toi,  mon  brave  enfant,  toi  qui  t'en  vas  tout  seul...  désarmé... 
affronter  des  ennemis  cent  fois  plus  féroces  que  ceux  que  nous  n'abordions,  nous 
autres,  que  par  escadrons  et  à  grands  coups  de  latte  avec  accompagnement 
d'obus  et  de  mitraille? 

—  Digne  père...  s'écria  le  forgeron,  comme  c'est  beau  et  noble  à  toi  de  te 
rendre  celte  justice... 

—  Ah!  mon  frère...  sa  bonté  pour  moi  lui  exagère  ce  qui  est  naturel... 

—  Naturel...  pour  des  gaillards  de  ta  trempe,  oui  !  dit  le  soldat,  et  cette 
trempe-là  est  rare... 

—  Oh  !  oui,  bien  rare,  car  ce  courage-là  est  le  plus  admirable  des  courages, 
reprit  Agricol.  Comment!  tu  sais  aller  à  une  mort  presque  certaine,  et  tu  pars, 
seul,  un  crucifix  à  la  main,  pour  prêcher  la  charité,  la  fraternité  chez  les  sau- 
vages ;  ils  te  prennent,  ils  te  torturent,  et  toi  tu  attends  la  mort  sans  te  plaindre, 
sans  haine,  sans  colère,  sans  vengeance...  le  pardon  à  la  bouche...  le  sourire 
aux  lèvres...  et  cela  au  fond  des  bois,  seul,  sans  qu'on  le  sache,  sans  qu'on  le 
voie,  sans  autre  espoir,  si  tu  en  réchappes,  que  de  cacher  tes  blessures  sous 
ta  modeste  robe  noire...  Mordieu!...  mon  père  a  raison,  viens  donc  encore 
soutenir  que  tu  n'es  pas  aussi  brave  que  lui! 

—  Et  encore,  reprit  Dagobert,  le  pauvre  enfant  fait  tout  cela  2^our  le  roi 
de  Prusse,  car,  comme  tu  dis,  mon  garçon,  son  courage  et  ses  blessures  ne 
changeront  jamais  sa  robe  noire  en  robe  d'évéque. 

—  Je  ne  suis  pas  si  désintéressé  que  je  le  parais,  dit  Gabriel  à  Dagobert  en 
souriant  doucement  ;  si  j'en  suis  digne,  une  grande  récompense  peut  m'attendre 
là-haut. 

—  Quant  à  cela,  mon  garçon,  je  n'y  entends  rien...  et  je  ne  discuterai  pas 
avec  toi  là-dessus...  Ce  que  je  soutiens...  c'est  que  ma  vieille  croix  serait  au 
moins  aussi  bien  placée  sur  ta  soutane  que  sur  mon  uniforme. 

—  Mais  ces  récompenses  ne  sont  jamais  pour  d'humbles  prêtres  comme 
Gabriel,  dit  le  forgeron,  et  pourtant,  si  tu  savais,  mon  père,  ce  qu'il  y  a  de  vertu, 
de  vaillance  dans  ce  que  le  parti  prêtre  appelle  le  bas  clergé...  Que  de  mérite 
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caché,  que  de  dévouements  ignorés  chez  ces  obscurs  et  dignes  curés  de  campagne, 
si  inhumainement  traités  et  tenus  sous  un  joug  impitoyable  par  leurs  évêques  I 
Gomme  nous,  ces  pauvres  prêtres  sont  des  travailleurs  dont  tous  les  cœurs  géné- 
reux doivent  demander  l'affranchissement!  Fils  du  peuple  comme  nous,  utiles 
comme  nous,  que  justice  leur  soit  rendue  comme  à  nous I...  Est-ce  vrai,  Gabriel? 
Tu  ne  me  démentiras  pas,  mon  bon  frère,  car  ton  ambition,  me  disais-tu,  eût 
été  d'avoir  une  petite  cure  de  campagne,  parce  que  tu  savais  tout  le  bien  qu'on 
y  pouvait  faire... 

Mon  désir  est  toujours  le  même,  dit  tristement  Gabriel,  mais  malheureu- 
sement... 

Puis,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  à  une  pensée  chagrine  et  changer  d'en- 
tretien, il  reprit  en  s'adressant  àDagobert  : 

Croyez-moi,  soyez  plus  juste,  ne  rabaissez  pas  votre  courage  en  exaltant 

trop  le  nôtre...  votre  courage  est  grand,  bien  grand,  car  après  le  combat  la  vue 
du  carnage  doit  être  terrible  pour  un  cœur  généreux...  Nous,  au  moins,  si  l'on 
nous  tue.  .  nous  ne  tuons  pas... 

A  ces  mots  du  missionnaire,  le  soldat  se  redressa  et  le  regarda  avec  surprise. 

—  Voilà  qui  est  singulier  1  dit-il. 

—  Quoi  donc,  mon  père?  • 

—  Ce  que  Gabriel  me  dit  là  me  rappelle  ce  que  j'éprouvais  à  la  guerre 
à  mesure  que  je  vieillissais.  Puis,  après  un  moment  de  silence,  Dagobert  ajouta 
d'un  ton  grave  et  triste  qui  ne  lui  était  pas  habituel  : 

—  Oui,  ce  que  dit  Gabriel  me  rappelle  ce  que  j'éprouvais  à  la  guerre... 
à  mesure  que  je  vieillissais...  Voyez- vous,  mes  enfants,  plus  d'une  fois,  quand 
lo  soir  d'une  grande  bataille  j'étais  en  vedette...  seul...  la  nuit...  au  clair  de  la 
lune,  sur  le  terrain  qui  nous  restait,  mais  qui  était  couvert  de  cinq  à  six  mille 
cadavres,  parmi  lesquels  j'avais  de  vieux  camarades  de  guerre...  alors  ce  triste 
tableau,  ce  grand  silence,  me  dégrisaient  de  l'envie  de  sabrer...  (griserie  comme 
une  autre),  et  je  me  disais  :  «  Voilà  bien  des  hommes  tués...  Pourquoi?... 
pourquoi?...  »  Ce  qui  ne  m'empêchait  pas,  bien  entendu,  lorsque  le  lendemain  on 
sonnait  la  charge,  de  me  mettre  à  sabrer  comme  un  sourd...  Mais  c'est  égal, 
quand,  le  bras  fatigué,  j'essuyais  après  une  charge  mon  sabre  tout  sanglant  sur 
la  crinière  de  mon  cheval...  je  médisais  encore...  :  J'en  ai  tué...  tué...  tué... 
Pourquoi? 

Le  missionnaire  et  le  forgeron  se  regardèrent  en  entendant  le  soldat  faire  ce 
singulier  retour  vers  le  passé. 

—  Hélas!  lui  dit  Gabriel,  tous  les  cœurs  généreux  ressentent  ce  que  vous 
ressentiez  à  ces  heures  solennelles  où  l'ivresse  de  la  gloire  a  disparu  et  où 
l'homme  reste  seul  avec  les  bons  instincts  que  Dieu  a  mis  dans  son  cœur. 

—  C'est  ce  qui  te  prouve,  mon  brave  enfant,  que  tu  vaux  mieux  que  moi. 
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Celte  matrone,  à  la  démarche  leute  et  discrète,  était  M^^^  Augustine  Grivois.  (P.  2S0. 


car  ces  nobles  insllncls,  comme  tu  dis,  ne  t'ont  jamais  abandonné.  Mais  comment 

diable  es-tu  sorti  des  grilles  de  ces  enragés  sauvages  qui  t'avaient  déjà  crucilié? 

A  celte  question  de  Dagobert,  Gabriel  tressaillit  et  rougit  si  visiblement  que 

le  soldat  lui  dit  : 

Si  tu  ne  dois  ou  si  tu  ne  peux  pas  répondre  à  ma  demande...  suppose 

que  je  n'ai  rien  dit... 

Je  n'ai  rien  à  vous  caclier,  ni  à  mon  frère...  dit  le  missionnaire  d'une- 
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voix  altérée.  Seulement  j'aurai  de  la  peine  à  vous  faire  comprendre...  ce  que  je 
ne  comprends  pas  moi-même... 

—  Comment  cela?  dit  Agricol  surpris. 

—  Sans  doute,  dit  Gabriel  en  rougissant,  j'aurai  été  dupe  d'un  mensonge 
de  mes  sens  trompés...  Dans  ce  moment  suprême  où  j'attendais  la  mort  avec 
résignation...  mon  esprit  affaibli  malgré  moi  aura  été  trompé  par  une  appa- 
rence... et  ce  qui,  à  cette  heure  encore,  me  paraît  inexplicable,  m'aurait  été 
dévoilé  plus  tard;  nécessairement  j'aurais  su  quelle  était  cette  femme  étrange... 

Dagobert,  en  entendant  le  missionnaire,  restait  stupéfait,  car  lui  aussi 
cherchait  vainement  às'expUquer  le  secours  inattendu  qui  l'avait  fait  sortir  de  la 
prison  de  Leipsig,  ainsi  que  les  orphelines. 

—  De  quelle  femme  parles-tu?  demanda  le  forgeron  au  missionnaire. 

—  De  celle  qui  m'a  sauvé. 

—  C'est  une  femme  qui  t'a  sauvé  des  mains  des  sauvages?  dit  Dagobert. 
• —  Oui,  répondit  Gabriel  absorbé  dans  ses  souvenirs,  une  femnie  jeune  et 

belle... 

—  Et  qui  était  cette  femme?  dit  Agricol. 

—  Je  ne  sais...  quand  je  le  lui  ai  demandé...  elle  m'a  répondu:  Je  suis  la 
sœur  des  affligés. 

—  Et  d'où  venait-elle?  où  allait-elle?  dit  Dagobert  sinsrulièrement  inté- 
ressé. 

-  Je  vais  où  fon  souffre,  m'a-t-elle  répondu,  repartit  le  missionnaire, 
et  elle  a  continué  son  chemin  dans  le  nord  de  l'Amérique,  vers  ces  pays  déso- 
lés où  la  neige  est  éternelle...  et  les  nuits  sans  fin... 

—  Comme  en  Sibérie. . . ,  dit  Dagobert  devenu  pensif. 

—  Mais,  reprit  Agricol  en  s'adressant  à  Gabriel,  qui  semblait  aussi  de  plus 
en  plus  absorbé,  de  quelle  manière  cette  femme  est-elle  venue  à  ton  secours? 

Le  missionnaire  allait  répondre,  lorsqu'un  coup  discrètement  frappé  à  la 
porte  de  la  chambre  renouvela  les  craintes  qu'Agricol  oubliait  depuis  l'arrivée  de 
son  frère  adoptif. 

—  Agricol,  dit  une  voix  douce  derrière  la  porte,  je  voudrais  te  parler 
à  l'instant  môme... 

Le  forgeron  reconnut  la  voix  de  la  Mayeux,  et  alla  ouvrir. 
La  jeune  fille,  au  lieu  d'entrer,  se  recula  d'un  pas  dans  le  sombre  corridor, 
et  dit  d'une  voix  inquiète  : 

—  Mon  Dieu!  Agricol,  il  y  a  une  heure  qu'il  fait  grand  jour,  et  tu  n'es  pas 
encore  parti?...  Quelle  imprudence!  j'ai  veillé  en  bas...  dans  la  rue...  Jusqu'à 
présent,  je  n'ai  rien  vu  d'alarmant...  mais  on  peut  venir  pour  t'arrèter  d'un 
moment  à  l'autre...  Je  t'en  conjure...  hâte-toi  de  partir  et  d'aller  chez 
M"'  de  Cardoville...  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre... 
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—  Sans  l'arrivée  de  Gabriel,  je  serais  parti...  Mais  pouvais-je  résister  au 
bonheur  de  rester  quelques  instants  avec  lui? 

—  Gabriel  est  ici  ?  dit  la  Mayeux  avec  une  douce  surprise,  car,  on  la  dit, 
elle  avait  élevée  avec  lui  et  Agricol. 

—  Oui,  répondit  Agricol,  depuis  une  demi-heure  il  est  avec  moi  et 
mon  pèie... 

—  Quel  bonheur  j'aurai  aussi  à  le  revoir  1  dit  la  Mayeux.  Il  sera  sans  doute 
monté  pendant  que  j'étais  allée  tout  à  l'heure,  chez  ta  mère,  lui  demander  si  je 
pouvais  lui  être  bonne  à  quelque  chose,  à  cause  de  ces  jeunes  demoiselles.  Mais 
elles  sont  si  fatiguées  qu'elle  dorment  encore.  M™*  Françoise  m'a  priée  de  te 
donner  cette  lettre  pour  ton  père...  elle  vient  de  la  recevoir... 

—  Merci,  ma  bonne  Mayeux... 

—  Maintenant  que  tu  as  vu  Gabriel...  ne  reste  pas  plus  longtemps...  juge 
quel  coup  pour  ton  père...  si  devant  lui  on  venait  t'arrêter,  mon  Dieu  ! 

—  Tu  as  raison...  il  est  urgent  que  je  parte...  Auprès  de  lui  et  de  Gabriel, 
malgré  moi,  j'avais  oublié  mes  craintes... 

—  Pars  vite...  et  peut-être  dans  deux  heures,  si  M"*  de  Gardoville 
te  rend  ce  grand  service...  tu  pourras  revenir  bien  rassuré  pour  toi  et  pour 
les  tiens... 

—  C'est  vrai...  quelques  minutes  encore....  et  je  descends. 

—  Je  retourne  guetter  à  la  porte  ;  si  je  voyais  quelque  chose,  je  remonte- 
rais vite  t'avertir;  mais  ne  tarde  pas. 

—  Sois  tranquille... 

La  Mayeux  descendit  prestement  l'escalier  puur  aller  veiller  à  la  porte  de  la 
rue,  et  Agricol  rentra  dans  la  mansarde. 

—  Mon  père,  dit-il  à  Dagobert,  voici  une  lettre  que  ma  mère  vous  prie  de 
lire  ;  elle  vient  de  la  recevoir. 

—  Eh  bien!  lis  pour  moi,  mon  garçon. 
Agricol  lut  ce  qui  suit  : 

«  Madame, 
«  J'apprends  que  votre  mari  est  chargé  par  M.  le  général  Simon  d'une  afTairr 
de  la  plus  grande  importance.  Veuillez,  dès  que  votre  mari  arrivera  à  Paris,  lo 
prier  de  se  rendre  dans  mon  étude,  à  Chartres,  sans  le  moindre  délai.  Je  suis 
chargé  de  lui  remettre,  à  lui-même  et  non  à  d'antres,  des  pièces  indispen- 
sables aux  intérêts  de  M.  le  général  Simon. 

«  Durand,  notaire  à  Chartres.  » 

Dagobert  regarda  son  fils  avec  étonnement,  et  lui  dit  : 

—  Qui  aura  pu  instruire  ce  monsieur  de  mon  arrivée  à  Paris? 
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—  Peut-être  ce  notaire  dont  vous  avez  perdu  l'adresse,  et  à  qui  vous  avez 
envoyé  des  papiers,  mon  père?  dit  Agricol. 

—  Mais  il  ne  s'appelait  pas  Durand,  et  je  m'en  souviens  bien,  il  étaitnotaire 
à  Paris,  non  à  Chartres...  D'un  autre  côté,  ajouta  le  soldat  en  réfléchissant,  s'il 
a  des  papiers  d'une  grande  importance  qu'il  ne  peut  remettre  qu'à  moi... 

—  Vous  ne  pouvez,  il  me  semble,  vous  dispenser  de  partir  le  plus  tôt  pos- 
sible, dit  Agricol  presque  heureux  de  cette  circonstance  qui  éloignait  son  père 
pendant  environ  deux  jours  durant  lesquels  son  sort,- à  lui  Agricol,  serait  décidé 
d'une  façon  ou  d'une  autre. 

—  Ton  conseil  est  bon,  lui  dit  Dagobert. 

—  Cela  contrarie  vos  projets?  demanda  Gabriel. 

—  Un  peu,  mes  enfants;  car  je  comptais  passer  ma  journée  avec  vous 
autres. . .  Enfin,  le  devoir  avant  tout.  Je  suis  venu  de  Sibérie  à  Paris. . .  ce  n'est  pas 
pour  craindre  d'aller  de  Paris  à  Chartres,  lorsqu'il  s'agit  d'une  affaire  impor- 
tante... En  deux  fois  vingt-quatre  heures  je  serai  de  retour.  Mais  c'est  égal,  c'est 
singulier!  que  le  diable  m'emporte  si  je  m'attendais  à  vous  quitter  aujourd'hui 
pour  aller  à  Chartres  !  Heureusement  je  laisse  Rose  et  Blanche  à  ma  bonne 
femme,  et  leur  ange  Gabriel,  comme  elles  l'appellent,  viendra  leur  tenir  com- 
pagnie. 

—  Cela  me  sera  malheureusement  impossible,  dit  le  missionnaire  avec  tris- 
tesse. Cette  visite  de  retour  à  ma  bonne  mère  et  à  Agricol...  est  aussi  une  visite 
d'adieu. 

—  Comment!  d'adieu?  dirent  à  la  fois  Dagobert  et  Agricol. 

—  Hélas!  oui. 

—  Tu  repars  déjà  pour  une  autre  mission?  dit  Dagobert;  c'est  impossible. 
• —  Je  ne  puis  rien  vous  répondre  à  ce  sujet,  dit  Gabriel  en  étouffant  un 

soupir;  mais  d'ici  à  quelque  temps...  je  ne  puis,  je  ne  dois  revenir  dans  cette 
maison... 

—  Tiens,  mon  brave  enfant,  reprit  le  soldat  avec  émotion,  il  y  a  dans  ta 
conduite  quelque  chose  qui  sent  la  contrainte...  l'oppression...  Je  me  connais  en 
hommes...  Celui  que  tu  appelles  ton  supérieur,  et  que  j'ai  vu  quelques  instants 
après  le  naufrage,  au  château  de  Cardoville...  a  une  mauvaise  figure,  et,  mor- 
dicu!  je  suis  fâché  de  te  voir  enrôlé  sous  un  pareil  capitaine. 

—  Au  château  de  Cardoville!...  s'écria  le  forgei'on,  frappé  de  cette  ressem- 
blance de  nom  ;  c'est  au  château  de  Cardoville  que  l'on  vous  a  accueillis  après 
voire  naufrage? 

—  Oui,  mon  garçon;  qu'est-ce  qui  félonne? 

—  Rien,  mon  père...  Et  les  maîtres  de  ce  château  y  habitaient-ils? 

—  Non,  car  le  régisseur,  à  qui  je  l'ai  demandé  pour  les  remercier  de  la 
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bonne  hospitalité  que  nous  avions  reçue,  m'a  dit  que  la  personne  à  qui  il  appar- 
tenait habitait  Paris. 

—  Quel  singulier  rapprochement!  se  dit  Agricol,  si  cette  demoiselle  était 
la  propriétaire  du  château  qui  porte  son  nom...  Puis,  cette  réflexion  lui  rappe- 
lant la  promesse  qu'il  avait  faite  à  la  Mayeux,  il  dit  à  Dagobert  : 

—  3Ion  père,  excusez-moi...  mais  il  est  déjà  tard...  et  je  devais  être  aux 
ateliers  à  huit  heures... 

—  C'est  trop  juste,  mon  garçon..  Allons...  c'est  partie  remise...  à  mon 
retour  de  Chartres...  Embrasse-moi  encore  une  fois  et  sauve-toi. 

Depuis  que  Dagobert  avait  parlé  à  Gabriel  de  contrainte,  d'oppression,  ce 
dernier  était  resté  pensif...  Au  moment  où  Agricol  s'approchait  pour  lui  serrer 
la  main  et  lui  dire  adieu,  le  missionnaire  lui  dit  d'une  voix  grave,  solennelle,  et 
d'un  ton  décidé  qui  étonna  le  forgeron  et  le  soldat  : 

—  Mon  bon  frère...  un  mot  encore...  J'étais  aussi  venu  pour  te  dire  que  d'ici 
à  quelques  jours...  j'aurai  besoin  de  toi...  devons  aussi,  mon  père...  Laissez-moi 
vous  donner  ce  nom,  ajouta  Gabriel  d'une  voix  émue  en  se  retournant  vers 
Dagobert. 

—  Comme  tu  nous  dis  celai.,  qu'y  a-t  il-donc?  s'écria  le  forgeron. 

—  Oui,  reprit  Gabriel,  j'aurai  besoin  des  conseils  et  de  l'aide...  de  deux 
hommes  d'honneur,  de  deux  hommes  de  résolution  ;  je  puis  compter  sur  vous 
deux,  n'est-ce  pas?  A  toute  heure...  quelque  jour  que  ce  soit...  sur  un  mot  de 
moi . . .  vous  viendrez  ? 

Dagobert  et  son  fils  se  regardèrent  en  silence,  étonnés  de  l'accent  de 
Gabriel...  Agricol  sentit  son  cœur  se  serrer...  S'il  était  prisonnier  pendant  que 
son  frère  aurait  besoin  de  lui,  comment  faire? 

—  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  mon  brave  enfant,  tu  peux  compter  sur 
nous,  dit  Dagobert  aussi  surpris  qu'intéressé;  tu  as  un  père  et  un  frère... 
sers-t'en... 

—  Merci...  merci,  dit  Gabriel,  vous  me  rendez  heureux. 

—  Sais-tu  une  chose?  reprit  le  soldat^  si  ce  n'était  ta  robe,  je  croirais... 
qu'il  s'agit  d'un  duel...  d'un  duel  à  mort...  de  la  façon  dont  tu  nous  dis  cela!... 

—  D'un  ducll...  dit  le  missionnaire  en  tressaillant,  oui...  il  s'agira  peut- 
être  d'un  duel  étrange...  terrible...  pour  lequel  il  me  faut  deux  témoins  tels  que 
vous...  un  PÈRE...  et  un  frère . 

Quelques  instants  après,  Agricol,  de  plus  en  plus  inquiet,  se  rendait  eo 
hâte  chez  M"*  de  Cardoville,  où  nous  allons  conduire  le  lecteur. 


SIXIEME  PARTIE 

L'HOTEL  SAINT-DIZIER 


I 

LE  PAVILLON 


L'hôtel  Saint-Dizier  était  une  des  plus  vastes  et  des  plus  belles  habita- 
tions de  la  rue  de  Babylone  à  Paris.  Rien  de  plus  sévère,  de  plus  imposant,  de 
plus  triste  que  l'aspect  de  cette  antique  demeure  :  d'immenses  fenêtres  à  petits 
carreaux,  peintes  en  gris  blanc,  faisaient  paraître  plus  sombres  encore  ses  assises 
de  pierre  de  taille  noircies  par  le  temps.  Cet  hôtel  ressemblait  à  tous  ceux  qui 
avaient  été  bâtis  dans  ce  quartier  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  :  c'était  un 
grand  corps  de  logis  à  fronton  triangulaire  et  à  toit  coupé  exhaussé  d'un  premier 
étage  et  d'un  rez-de-chaussée  auquel  on  montait  par  un  large  perron.  L'une  des 
façades  donnait  sur  une  cour  immense,  bornée  de  chaque  côté  par  des  arcades 
communiquant  à  de  vastes  communs;  l'autre  façade  regai-dait  le  jardin, 
véritable  parc  de  douze  ou  quinze  arpents  :  de  ce  côté,  deux  aiies  en  retour, 
attenant  au  corps  de  logis  principal,  formaient  deux  galeries  latérales.  Comme 
dans  presque  toutes  les  grandes  habitations  de  ce  quartier,  on  voyait  à  l'extré- 
mité du  jardin  ce  qu'on  appelait  le  petit  hôtel  ou  la  petite  maison.  C'était 
un  pavillon  Pompadour  bâti  en  rotonde  avec  le  charmant  mauvais  goût  de 
l'époque;  il  offrait,  dans  toutes  les  parties  où  la  pierre  avait  pu  être  fouillée, 
une  incroyable  profusion  de  chicorées,  de  nœuds  de  rubans,  de  guirlandes  de 
(leurs,  d'amours  bouffis.  Ce  pavillon,  habité  par  Adrienne  de  Cardoville,  se  com- 
posait d'un  rez-de-chaussée  auquel  on  arrivait  par  un  péristyle  exhaussé  de 
quelques  marches;  un  petit  vestibule  conduisait  à  un  salon  circulaire,  éclairé 
par  le  haut,  quatre  autres  pièces  venaient  y  aboutir,  et  quelques  chambres  d'en- 
tresol dissimulé  dans  l'attique  servaient  de  dégagement.  Ces  dépendances  de 
grandes  habitations  sont  de  nos  jours  inoccupées,  ou  transformées  en  orangeries 
bâtardes;  mais,  par  une  rare  exception,  le  pavillon  de  l'hôtel  Saint-Dizier  avait 
été  gratté  et  restauré  ;  sa  pierre  blanche  étincelait  comme  du  marbre  de  Paros, 
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'et  sa  tournure  coquette  et  rajeunie  contrastait  singulièrement  avec  le  sombre 
bâtiment  que  l'on  apercevait  à  l'extrémité  d'une  immense  pelouse  semée  çà  et  là 
de  gigantesques  bouquets  d'arbres  verts. 

La  scène  suivante  se  passait  le  lendemain  du  jour  où  Dagobert  était  arrivé 
rue  Brise-Miche  avec  les  filles  du  général  Simon.  Huit  heures  du  matin  venaient 
de  sonner  à  l'église  voisine  ;  un  beau  soleil  d'hiver  se  levait  brillant  dans  un  ciel 
pur  et  bleu,  derrière  les  grands  arbres  effeuillés  qui,  l'été,  formaient  un  dôme 
de  verdure  au-dessus  du  petit  pavillon  Louis  XV.  La  porte  du  vestibule  s'ouvrit, 
et  les  rayons  du  soleil  éclairèrent  une  charmante  créature^  ou  plutôt  deux  char- 
mantes créatures,  car  l'une  d'elles,  pour  occuper  une  place  modeste  dans  l'échelle 
de  la  création,  n'en  avait  pas  moins  une  beauté  relative  fort  remarquable.  En 
d'autres  termes,  une  jeune  fille,  une  ravissante  petite  chienne  en  laisse,  de  cette 
espèce  nommée  King-Charles,  apparurent  sous  le  péristyle  de  la  rotonde.  La 
jeune  fille  s'appelait  Georgette,  la  petite  chienne  Lutine.  Georgette  a  dix-huit 
ans;  jamais  Florine  ou  Marton,  jamais  soubrette  de  Marivaux  n'a  eu  figure  plus 
espiègle,  œil  plus  vif,  sourire  plus  malin,  dents  plus  blanches,  joues  plus  roses, 
taille  plus  coquette,  pied  plus  mignon,  tournure  plus  agaçante.  Quoiqu'il  fût 
encore  de  très  bonne  heure,  Georgette  était  habillée  avec  soin  et  recherche;  un 
petit  bonnet  de  valenciennes  à  barbes  plates  façon  demi-paysanne,  garni  de 
rubans  roses  et  posé  un  peu  en  arrière  sur  des  bandeaux  d'admirables  cheveux 
blonds,  encadrait  son  frais  et  piquant  visage;  une  robe  de  levantine  grise, 
drapée  d'un  fichu  de  linon  attaché  sur  sa  poitrine  par  une  grosse  bouffette  de 
satin  rose,  dessinait  son  corsage  élégamment  arrondi;  un  tablier  de  toile  de 
Hollande  blanche  comme  neige,  garni  par  le  bas  de  trois  larges  ourlets  sur- 
montés de  points  à  jours,  ceignait  sa  taille  ronde  et  souple  comme  un  jonc... 
ses  manches  courtes  et  plates,  bordées  d'une  petite  ruche  de  dentelle,  laissaient 
voir  ses  bras  dodus,  fermes  et  longs,  que  ses  larges  gants  de  Suède,  montant 
jusqu'au  coude,  défendaient  de  la  rigueur  du  froid.  Lorsque  Georgette  retroussa 
le  bas  de  sa  robe  pour  descendre  plus  prestement  les  marches  du  péristyle,  elle 
montra  aux  yeux  indifférents  de  Lutine  le  commencement  d'un  mollet  potelé,  le 
bas  d'une  jambe  fine  chaussée  d'un  bas  de  soie  blanc,  et  un  charmant  petit  pied 
dans  son  brodequin  noir  de  satin  turc. 

Lorsqu'une  blonde  comme  Georgette  se  mêle  d'être  piquante,  lorsqu'une 
vive  étincelle  brille  dans  ses  yeux  d'un  bleu  tendre  et  gai,  lorsqu'une  animation 
joyeuse  colore  son  teint  transparent,  elle  a  encore  plus  de  bouquet,  plus  de 
montant  qu'une  brune.  Cette  accorte  et  fringante  soubrette,  qui,  la  veille, 
avait  introduit  Agricol  dans  le  pavillon,  était  la  première  femme  de  chambre  de 
M"^  Adrienne  de  Cardoville,  nièce  de  M°°  la  princesse  de  Saint-Dizier, 

Lutine,  si  heureusement  retrouvée  par  le  forgeron,  poussant  de  petits 
jappements  joyeux,  bondissait,  courait  et  folâtrait  sur  le  gazon;  elle  était  un  peu 
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plus  grosse  que  le  poing;  son  pelage,  orné  d'un  noir  lustré,  brillait  comme  de 
l'ébène  sous  le  large  ruban  de  satin  rouge  qui  entourait  son  cou  ;  ses  pattes, 
frangées  de  longues  soies,  étaient  d'un  feu  ardent,  ainsi  que  son  museau 
démesurément  camard  ;  ses  grands  yeux  pétillaient  d'intelligence  et  ses  oreilles 
frisées  [étaient  si  longues  qu'elles  traînaient  à  terre.  Georgette  paraissait  aussi 
vive,  aussi  pétulante  que  Lutine,  dont  elle  partageait  les  ébats,  courant  après 
elle  et  se  faisant  poursuivre  à  son  tour  sur  la  verte  pelouse.  Tout  à  coup,  à  la 
vue  d'une  seconde  personne  qui  s'avançait  gravement.  Lutine  et  Georgette  s'ar- 
rêtèrent subitement  au  milieu  de  leurs  jeux.  La  petite  King-Gharles,  qui  était 
quelques  pas  en  avant,  hardie  comme  un  diable  et  fidèle  à  son  nom,  tint  ferme 
son  arrêt  sur  ses  pattes  nerveuses  et  attendit  fièrement  ï ennemi,  en  montrant 
deux  rangs  de  petits  crocs  qui,  pour  être  d'ivoire,  n'en  étaient  pas  moins 
pointus.  Venneini  consistait  en  une  femme  d'un  âge  mûr,  accosté  d'un  carlin 
très  gras,  couleur  de  café  au  lait  ;  la  panse  arrondie,  le  poil  lustré,  le  cou  tourné 
un  peu  de  travers,  la  queue  tortillée  en  gimblette,  il  marchait  les  jambes  très 
écartées,  d'un  pas  doctoral  et  béat.  Son  museau  noir,  hargneux,  renfrogné, 
que  deux  dents  trop  saillantes  retroussaient  du  côté  gauche,  avait  une  expression 
singulièrement  sournoise  et  vindicative.  Ce  désagréable  animal,  type  parfait  de 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  chieji  de  dévote,  répondait  au  nom  de  Monsieur. 

La  maîtresse  de  Monsieur,  femme  de  cinquante  ans  environ,  de  taille 
moyenne  et  corpulente,  était  vêtue  d'un  costume  aussi  sombre,  aussi  sévère  que 
celui  de  Georgette  était  pimpant  et  gai.  Il  se  composait  d'une  robe  brune,  d'un 
mantelet  de  soie  noire  et  d'un  chapeau  de  même  couleur  ;  les  traits  de  celte 
femme  avaient  dû  être  agréables  dans  sa  jeunesse,  et  ses  joues  fleuries,  ses 
sourcils  prononcés,  ses  yeux  noirs  encore  très  vifs  s'accordaient  assez  peu  avec 
la  physionomie  revêche  et  austère  qu'elle  tâchait  de  se  donner.  Cette  matrone  à 
la  démarche  lente  et  discrète  était  M"^  Augustine  Grivois,  première  femme  de 
ciiambre  de  M"°  la  princesse  de  Saint-Dizier.  Non  seulement  l'âge,  la  physiono- 
mie, le  costume  de  ces  deux  femmes  offraient  une  opposition  frappante,  mais  ce 
contraste  s'étendait  encore  aux  animaux  qui  les  accompagnaient  :  il  y  avait  la 
même  différence  entre  Lutine  et  Monsieur,  qu'entre  Georgette  etM"""  Grivois. 

Lorsque  celle-ci  aperçut  la  petite  King-Charles,  elle  ne  put  retenir  un  mou- 
vement de  surprise  et  de  contrariété  qui  n'échappa  pas  à  la  jeune  fille.  Lutine,  qui 
n'avait  pas  reculé  d'un  pouce  depuis  l'apparition  de  Monsieur,  le  regardait 
vaillanmientd'un  air  de  déli,  et  s'avança  même  vers  lui  d'un  air  si  décidément 
hostile,  que  le  carlin,  trois  fois  plus  gros  que  la  petite  King-Charles,  poussa  un 
cri  de  détresse  et  chercha  un  refuge  derrière  M""  Grivois. 

Celle-ci  dit  à  Georgette  avec  aigreur  : 

—  Il  me  semble,  mademoiselle,  que  vous  pourriez  vous  dispenser  d'agacer 
votre  chien,  et  de  le  lancer  sur  le  mien. 
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—  C'est  sans  doute  pour  mettre  ce  .respectable  et  vilain  animal  à  Fabri  de 
ce  désagrément-là,  qu'hier  soir  vous  avez  essayé  de  perdre  Lutine  en  la  chassant 
dans  la  rue  par  la  porte  du  jardin.  Mais  heureusement  un  brave  et  digne  garçon 
a  retrouvé  Lutine  dans  la  rue  de  Babylone  et  l'a  rapportée  à  ma  maîtresse.  Mais 
à  quoi  dois-je,  madame,  le  bonheur  de  vous  voir  si  matin? 

—  Je  suis  chargée  par  la  princesse,  reprit  M"""  Grivois,  ne  pouvant  cacher  un 
soupir  de  satisfaction  triomphante,  de  voir  à  Tinstant  mênie  M^'"  Adrienne...  Il 
s'agit  d'une  chose  très  importante  que  je  dois  lui  dire  à  elle-même. 

A  ces  mots,  Georgette  devint  pourpre,  et  ne  put  réprimer  un  léger  mouve- 
ment d'inquiétude,  qui  échappa  heureusement  à  M'"^  Grivois,  occupée  de 
veiller  au  salut  de  Monsieur,  dont  Lutine  se  rapprochait  d'un  air  très  menaçant. 
Ayant  donc  surmonté  une  émotion  passagère,  elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Mademoiselle  s'est  couchée  très  tard  hier...  elle  m'a  défendu  d'entrer 
chez  elle  avant  midi, 

—  C'est  possible...  mais  comme  il  s'agit  d'obéir  à  un  ordre  de  la  princesse 
sa  tante...  vous  voudrez  bien,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle,  éveiller  votre  maî- 
jresse...  à  l'instant  même... 

—  3Ia  maîtresse  n'a  d'ordre  à  recevoir  de  personne  ;  elle  est  ici  chez  elle 
et  je  ne  l'éveillerai  qu^à  midi. 

—  Alors  je  vais  y  aller  moi-même... 

—  Hébé  ne  vous  ouvrira  pas...  Voici  la  clef  du  salon...  et  par  le  salon 
seul  on  peut  entrer  chez  mademoiselle... 

—  Comment!  vous  osez  vous  refuser  à  me  laisser  e.xécuter  les  ordres  de  la 
princesse?... 

—  Oui,  j'ose  commettre  le  grand  crime  de  ne  pas  vouloir  éveiller  ma 
maîtresse. 

—  Voilà  pourtant  les  résultats  de  l'aveugle  bonté  de  M'"°  la  princesse 
pour  sa  nièce,  dit  la  matrone  d'un  air  contrit.  M"'  Adrienne  ne  respecte  plus  les 
ordres  de  sa  tante,  et  elle  s'entoure  de  jeunes  évaporées  qui,  dès  le  matin,  sont 
parées  comme  des  châsses... 

—  Ah!  madame,  comment  pouvez-vous  médire  de  la  parure,  vous  qui  avez 
été  autrefois  la  plus  coquette,  la  plus  sémillante  des  femmes  de  la  princesse?... 
Cela  s'est  répété  dans  l'hôtel  de  génération  en  génération  jusqu'à  nos  jours. 

—  Comment!  de  génération  en  génération!,..  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis 
centenaire?...  Voyez  l'impertinente!... 

—  Je  parle  des  générations  de  femmes  de  chambre...  car,  excepté  vous, 
c'est  tout  au  plus  si  elles  peuvent  rester  deux  ou  trois  ans  chez  la  princesse.  Elle 
a  trop  de  qualités...  pour  ces  pauvres  filles. 

—  Je  vous  défends,  mademoiselle,  de  parler  ainsi  de  ma  maîtresse... dont 
on  ne  devrait  prononcer  le  nom  qu'à  genoux. 
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—  Pourtant...  si  l'on  voulait  médire...? 
— •  Vous  osez... 

—  Pas  plus  tard  qu'hier  soir...  à  onze  heures  et  demie... 

—  Hier  soir? 

—  Un  fiacre  s'est  arrêté  à  quelques  pas  du  grand  hôtel  ;  un  personnage 
mystérieux,  enveloppé  d'un  manteau,  en  est  descendu,  a  frappé  discrètement, 
non  pas  à  la  porte,  mais  aux  vitres  de  la  fenêtre  du  concierge...  et  à  une  heure 
du  matin  le  fiacre  stationnait  encore...  dans  la  rue...  attendant  toujours  le  mysté- 
rieux personnage  au  manteau...  qui,  pendant  tout  ce  temps-là...  prononçait  sans 
doute,  comme  vous  dites,  le  nom  de  M""^  la  princesse  à  genoux... 

Soit  que  M"^  Grivois  n'eût  pas  été  instruite  de  la  visite  faite  à  M""^  de 
Saint-Dizier  par  Rodin  (car  il  s'agissait  de  lui)  la  veille  au  soir,  après  qu'il  se 
fut  assuré  de  l'arrivée  à  Paris  des  filles  du  général  Simon,  soit  que  ]\P^  Gri- 
vois dût  paraître  ignorer  cette  visite,  elle  répondit  en  haussant  les  épaules 
avec  dédain  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  entendre  vos  impertinentes  sornettes;  encore  une  fois,  voulez- 
vous,  oui  ou  non,  m'introduire  auprès  de  M"^  Adrienne? 

—  Je  vous  répète,  madame,  que  ma  maîtresse  dort,  et  qu'elle  m'a  défendu 
d'entrer  chez  elle  avant  midi. 

Cet  entretien  avait  lieu  à  quelque  distance  du  pavillon  dont  on  voyait  le 
péristyle  au  bout  dune  assez  grande  avenue  terminée  en  quinconce.  Tout  à  coup 
lyjmc  Qi^ÏYois  s'écria  en  étendant  la  main  dans  cette  direction: 

—  Grand  Dieu!...  est-ce  possible!...  qu'est-ce  que  j'ai  vu! 

—  Quoi  donc?  qu'avez-vous  vu?  répondit  Georgette  en  se  retournant 

—  Qui...  j'ai  vu?...  répéta  J\P^  Grivois  avec  stupeur. 

—  Mais,  sans  doute... 

—  M"°  Adrienne. 

—  Et  où  cela? 

—  Monter  rapidement  le  péristyle...  Je  l'ai  bien  reconnue  à  sa  démarche,  a 
son  chapeau,  à  son  manteau...  Pientrer  à  huit  heures  du  matin,  s'écria  M"""  Gri- 
vois, mais  ce  n'est  pas  croyable! 

—  Mademoiselle?...  vous  venez  de  voir  mademoiselle?  Et  Georgette  se  prit 
à  rire  aux  éclats.  Ah!  je  comprends,  vous  voulez  renchérir  sur  ma  véridique  his- 
toire du  petit  liacre  d'hier  soir...  c'est  très  adroit... 

—  Je  vous  répète  qu'à  l'instant  même...  je  viens  de  voir... 

—  Albnis  donc!  madame  Grivois,  vous  avez  oublié  vos  lunettes... 

—  Dieu  merci,  j'ai  de  bons  yeux...  La  petite  porte  qui  ouvre  sur  la  rue 
donne  dans  le  quinconce  près  du  pavillon  ;  c'est  par  là,  sans  doute,  que  made- 
moiselle vient  de  rentrer...   0  mon  Dieu!   c'est  à    renverser...   que  va  cVr^^ 
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M°^  la  princesse?...  Ah!  ses  pressentiments  ne  la  trompaient  pas...  voilà 
où  sa  faiblesse  pour  les  caprices  de  sa  nièce  devait  la  conduire.  C'est  monstrueux, 
si  monstrueux  que,  quoique  je  vienne  de  le  voir  de  mes  yeux,  je  ne  puis  encore 
le  croire. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  madame,  c'est  moi  maintenant  qui  tiens  à  vous 
conduire  chez  mademoiselle,  afin  que  vous  vous  assuriez  par  vous-même  que 
vous  avez  été  dupe  d'une  vision. 

—  Ah!  vous  êtes  fine,  ma  mie...  mais  pas  plus  que  moi...  Vous  me  pro- 
posez d'entrer  maintenant;  je  le  crois  bien...  vous  êtes  sûre,  à  cette  heure,  que 
je  trouverai  M"^  Adrienne  chez  elle. 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure... 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  ni  vous,  ni  Florine,  ni  Hébé  ne 
resterez  vingt-quatre  heures  ici  ;  la  princesse  mettra  un  terme  à  un  aussi  hor- 
rible scandale;  je  vais  à  l'instant  l'instruire  de  ce  qui  se  passe...  Sortir  la  nuit, 
mon  Dieul  rentrer  à  huit  heures  du  matin...  mais  j'en  suis  toute  bouleversée... 
mais  si  je  ne  l'avais  pas  vu...  de  mes  yeux  vu...  je  ne  pourrais  le  croire.  Après 
tout,  cela  devait  arriver...  personne  ne  s'en  étonnera...  Non...  certainement,  et 
tous  ceux  à  qui  je  vais  raconter  cette  horreur  me  diront,  j'en  suis  sûre  :  «  C'est 
tout  simple,  cela  ne  pouvait  finir  autrement.  »  Ah!  quelle  douleur  pour  celte 
respectable  princesse!...  quel  coup  affreux  pour  elle! 

Et  M"""  Grivois  retourna  précipitamment  vers  l'hôtel,  suivie  de  Monsieur 
qui  paraissait  aussi  courroucé  qu'elle-même.  Georgette,  leste  et  légère,  courut 
de  son  côté  vers  le  pavillon,  afin  de  prévenir  M"^  Adrienne  de  Cardoville  que 
M™^  Grivois  l'avait  vue...  ou  croyait  l'avoir  vue  rentrer  furtivement  par  la  petite 
porte  du  jardin. 


II 

LA  TOILETTE  d'aDRIEN'NE 

Environ  une  heure  s'était  passée  depuis  que  M""'  Grivois  avait  vu  ou 
avait  cru  voir  M""  Adrienne  de  Cardoville  rentrer  le  matin  dans  le  pavillon  de 
l'hôtel  Saint-Dizier. 

Pour  faire,  non  pas  excuser,  mais  comprendre  l'excentricité  des  tableaux 
suivants,  il  faut  mettre  en  lumière  quelques  côtés  saillants  du  caractère  original 
de  M"'  de  Cardoville.  Cette  originalité  consistait  en  une  excessive  indépendance 
d'esprit,  jointe  à  une  horreur  naturelle  de  ce  qui  était  laid  et  repoussant,  et  à  un 
besoin  insurmontable  de  s'entourer  de  tout  ce  qui  est  beau  et  attrayant.  Le 
peintre  le  plus  amoureux  du  coloris,  le  statuaire  le   plus  épris  de  la   forme 
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n'éprouvait  pas  plus  qu'Adrienne  le  noble  enthousiasme  que  la  vue  de  la 
beauté  parfaite  inspire  toujours  aux  natures  d'élite.  Et  ce  n'était  pas  seulementle 
plaisir  des  yeux  que  cette  jeune  fille  aimait  à  satisfaire  ;  les  modulations  harmo- 
nieuses du  chant,  la  mélodie  des  instruments,  la  cadence  de  la  poésie,  lui 
causaient  des  plaisirs  infinis,  tandis  qu'une  voix  aigre,  un  bruit  discordant,  lui 
faisaient  éprouver  la  même  impression  pénible,  presque  douloureuse,  qu'elle 
ressentait  involontairement  à  la  vue  d'un  objet  hideux.  Aimant  aussi  passionné- 
ment les  fleurs,  les  senteurs  suaves,  elle  jouissait  des  parfums  comme  elle  jouis- 
sait de  la  musique,  comme  elle  jouissait  de  la  beauté  plastique...  Faut-il  enlin 
avouer  cette  énormité?  Adrienne  était  friande  et  appréciait  mieux  que  personne 
la  pulpe  fraîche  d'un  beau  fruit,  la  saveur  délicate  d'un  faisan  doré  cuit  à  point 
ou  le  bouquet  odorant  d'un  vin  généreux.  Mais  Adrienne  jouissait  de  tout  avec 
une  réserve  exquise  ;  elle  mettait  sa  religion  à  cultiver,  à  raffiner  les  sens  que 
Dieu  lui  avait  donnés  ;  elle  eût  regardé  comme  une  noire  ingratitude  d'émousser 
ces  dons  divins  par  des  excès,  ou  de  les  avilir  par  des  choix  indignes  dont  elle 
se  trouvait  d'ailleurs  préservée  par  l'excessive  et  impérieuse  délicatesse  de  son 


goût. 


Le  BEAU  et  le  laid  remplaçaient  pour  elle  le  bien  et  le  mal. 

Son  culte  pour  la  grâce,  pour  l'élégance,  pour  la  beauté  physique,  l'avait 
conduite  au  culte  de  la  beauté  morale  :  car,  si  l'expression  d  une  passion 
méchante  et  basse  enlaidit  les  plus  beaux  visages,  les  plus  laids  sont  ennoblis 
par  l'expression  des  sentiments  généreux.  En  un  mot,  Adrienne  était  la  person- 
nification la  plus  complète,  la  plus  idéale  de  la  sensualité...  non  de  cette  sensua- 
lité vulgaire,  ignare,  inintelligente,  malapprise,  toujours  faussée,  corrompue 
par  l'habitude  ou  par  la  nécessité  de  jouissances  grossières  et  sans  recherche, 
mais  de  cette  sensualité  exquise  qui  est  aux  sens  ce  que  l'atticisme  est  à  l'esprit. 

L'indépendance  du  caractère  de  cette  fille  était  extrême.  Certaines 
sujétions  humiliantes,  imposées  à  la  femme  par  sa  position  sociale,  la  révol- 
taient surtout;  elle  avait  résolu  hardiment  de  s'y  soustraire.  Du  reste,  il  n'y 
avait  rien  de  viril  chez  Adrienne  ;  c'était  la  femme  la  plus  femme  qu'on  puisse 
s'imaginer:  femme  par  sa  grâce,  par  ses  caprices,  par  son  charme,  par  son 
éblouissante  %\,  féminine  beauté;  femme  par  sa  timidité  comme  par  son  audace, 
femme  par  sa  haine  du  brutal  despotisme  de  l'homme  comme  par  le  besoin  de 
se  dévouer  follement,  aveuglément,  pour  celui  qui  pouvait  mériter  ce  dévoue- 
ment ;  femme  aussi  par  son  esprit  piquant,  un  peu  paradoxal  ;  femme  supérieure 
enfin  par  son  dédain  juste  et  railleur  pour  certains  hommes  très  haut  placés  ou 
adulés  qu'elle  avait  parfois  rencontrés  dans  le  salon  de  sa  tante,  la  princesse  de 
Saint-Dizicr,  lorsqu'elle  habitait  avec  elle. 

Ces  indispensables  explications  données,  nous  ferons  assister  le  lecteur  au 
lever  d'Adrienne  deCardovillc,  qui  sortait  du  bain.  Il  faudrait  posséder  le  coloris 
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éclatant  de  l'école  vénitienne  pour  rendre  cette  scène  charmante,  qui  semblait 
plutôt  se  placer  au  xvi°  siècle,  dans  quelque  palais  de  Florence  ou  de  Bo- 
logne, qu'à  Paris,  au  fond  du  faubourg  Saint-Germain,  dans  le  mois  de 
février  1832. 

La  chambre  de  toilette  d'Adrienne  était  une  sorte  de  petit  temple  qu'on 
aurait  dit  élevé  au  culte  de  la  beauté...  par  reconnaissance  envers  Dieu  qui 
prodigue  tant  de  charmes  à  la  femme,  non  pour  qu'elle  les  néglige,  non  pour 
qu'elle  les  couvre  de  cendres,  non  pour  qu'elle  les  meurtrisse  par  le  contact  d'un 
sordide  et  rude  cilice,  mais  pour  que  dans  sa  fervente  gratitude. elle  les  entoure 
de  tout  le  prestige  de  la  grâce,  de  toute  la  splendeur  de  la  parure,  afm  de  glori- 
fier l'oouvre  divine  aux  yeux  de  tous.  Le  jour  arrivait  dans  cette  pièce  demi- 
circulaire  par  une  de  ces  doubles  fenêtres  formant  serre  chaude,  si  heureusement 
importées  d'Allemagne.  Les  murailles  du  pavillon,  construites  en  pierres  de 
taille  fort  épaisses,  rendaient  très  profonde  la  baie  de  la  croisée,  qui  se  fermait 
dehors  par  un  châssis  fait  d^une  seule  vitre,  et  au  dedans  par  une  grande  glace 
dépolie  ;  dans  l'intervalle  de  trois  pieds  environ  laissé  entre  ces  deux  clôtures 
transparentes,  on  avait  placé  une  caisse,  remplie  de  terre  de  bruyère,  où  étaient 
plantées  des  lianes  grimpantes  qui,  dirigées  autour  de  la  glace  dépolie,  formaient 
une  épaisse  guirlande  de  feuilles  et  de  fleurs.  Une  tenture  de  damas  grenat, 
nuancée  d'arabesques  d'un  ton  plus  clair,  couvrait  les  murs  ;  un  épais  tapis  de 
pareille  couleur  s'étendait  sur  le  plancher.  Ce  fond  sombre,  pour  ainsi  dire 
neutre,  faisait  mei'veilleusement  valoir  toutes  les  nuances  des  ajustements. 

Au-dessous  de  la  fenêtre,  exposée  au  midi,  se  trouvait  la  toilette  d'Adriemie, 
véritable  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie.  Sur  une  large  tablette  de  lapis-lazuli  on 
voyait  épars  des  boîtes  de  vermeil  au  couvercle  précieusement  émaillé,  des 
flacons  en  cristal  de  roche,  et  d'autres  ustensiles  de  toilette,  en  nacre,  en  écaille 
et  ivoire,  incrustés  d'ornements  en  or  d'un  goût  merveilleux  ;  deux  grandes 
figures  modelées  avec  une  pureté  antique  supportaient  un  miroir  ovale  à  pivot, 
qui  avait  pour  bordure,  au  lieu  d'un  cadre  curieusement  fouillé  et  ciselé,  une 
fi'aîche  guirlande  de  fleurs  naturelles  chaque  jour  renouvelées  comme  un 
bouquet  de  bal.  Deux  énormes  vases  du  Japon,  bleu,  pourpre  et  or,  de  trois 
pieds  de  diamètre,  placés  sur  le  tapis  de  chaque  côté  de  la  toilette,  et  remplis 
de  camélias,  d'ibiscus  et  de  gardénias  en  pleine  floraison,  formaient  une  sorte  de 
buisson  diapré  des  plus  vives  couleurs.  Au  fond  d'une  autre  masse  de  fleurs,  une 
réduction  en  marbre  blanc  du  groupe  enchanteur  de  Daphnis  et  Ghloé,  le  plus 
vaste  idéal  de  la  grâce  pudique  et  de  la  beauté  juvénile...  Deux  lampes  d'or,  à 
parfums,  brûlaient  sur  le  socle  de  malachite  qui  supportait  ces  deux  charmantes 
flgures.  Un  grand  coffre  d'argent  niellé,  rehaussé  de  figurines  de  vermeil  et  de 
pierreries  de  couleur,  supporté  sur  quatre  pieds  de  bronze  doré,  servait  de 
nécessaire  de  toilette;  deux  glaces  psyché,  décorées  de  girandoles;  quelques 
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excellentes  copies  de  Raphaël  et  du  Titien,  peintes  par  Adiienne,  et  représen- 
tant des  portraits  dliomme  ou  de  femme  dune  beauté  parfaite;  plusieurs  con- 
soles de  jaspe  oriental  supportant  des  aiguières  d'argent  et  de  vermeil,  couvei-tes 
d'ornements  repoussés,  et  remplies  d'eaux  de  senteur;  un  moelleux  divan, 
quelques  sièges  et  une  table  de  bois  doré,  complétaient  Tameublement  de  cette 
chambre  imprégnée  des  parfums  les  plus  suaves. 

Adrienne,  que  l'on  venait  de  retirer  du  bain,  était  assise  devant  sa  toilette; 
ses  trois  femmes  l'entouraient. 

Par  un  caprice,  ou  plutôt  par  une  conséquence  logique  de  son  esprit  amou- 
reux de  la  beauté.  deTharmonie  de  toutes  choses,  Adrienne  avait  voulu  que  les 
jeunes  filles  qui  la  servaient  fussent  fort  jolies,  et  habillées  avee  une  coquetterie, 
avec  une  originalité  charmante.  On  a  déjà  vu  Georgette,  blonde  piquante,  dans 
son  costume  agaçant  de  soubrette  de  Marivaux  ;   ses  deux  compagnes   ne  lui 
cédaient  en  rien  pour  la  gentillesse  et  pour  la  grâce.  L'une  nommée  Florine, 
grande  et  svelte  fille,  à  la  tournure  de  Diane  chasseresse,  était  pâle  et  brune; 
ses  épais  cheveux  noirs  se  tordaient  en  tresses  derrière  sa  tête  et  s'y  attachaient 
par  une  longue  épingle  d'or.  Elle  avait,  comme  les  autres  jeunes  filles,  les  bras 
nus  pour  la  facilité  de  son  senice,  et  portait  une  robe  de  ce  vei^t  gai  si  familier 
aux  peintres  vénitiens;  sa  jupe  était  très  ample,  et  son  corsage  étroit  s'échancrait 
carrément  sur  les  plis  d'une  gorgerette  de  batiste  blanche  plissée  à  petits  plis,  et 
fermée  par  cinq  boutons  d'or.  La  troisième  des  femmes  d' Adrienne  avait  une 
ligure  si  fraîche,  si  ingénue,  une  taille  si  mignonne,  si  accomplie,  que  sa  maîtresse 
la  nommait  Hébé\  sa  robe  d'un  rose  pâle  et  faite  à  la  grecque  découvrait  son 
cou  charmant  et  ses  jolis  bras  jusqu'à  l'épaule.  La  physionomie  de  ces  jeunes 
filles  était  riante,  heureuse;  on  ne  lisait  pas  sur  leurs  traits  cette  expression 
d'aigreur  sournoise,    d'obéissance  envieuse,  de   familiarité  choquante,  ou  de 
basse  déférence,  résultats  ordinaires  de  la  servitude.  Dans  les  soins  empressés 
qu'elles  donnaient  à  Adrienne,  il  semblait  y  avoir  autant  d'affection  que  de  res- 
pect et  d'attrait;  elles  paraissaient  prendre  un  plaisir  extrême  à  rendre  leur  maî- 
tresse charmante.  On  eût  dit  que  l'embellir  et  la  parer  était  pour  elles  une  œuvre 
dart,  remplie  d'agrément,  dont  elles  s'occupaient  avec  joie,  amour  et  orgueil. 
Le  soleil  éclairait  vivement  la  toilette  placée  en  face  de  la  fenêtre  :  Adrienne 
était  assise  sur  un  siège  à  dossier  peu  élevé;  elle  portait  une  longue  robe  de 
chambre  d'étoffe  de  soie  d'un  bleu  pâle,  brochée  d'un  feuillage  de  même  couleur, 
serrée  à  sa  taille,  aussi  fine  que  celle  d'une  enfant  de  douze  ans,  par  une  corde-  , 
lière  flottante;  son  cou,  élégant  et  svelte  comme  un  col  d'oiseau,  était  nu,  ainsi 
que  ses  bras  et  ses  épaules,  d'une  incomparable  beauté;  malgré  la  vulgarité  de 
cette  comparaison,   le  plus  pur  ivoire  donnerait  seul   l'idée  de  l'éblouissante 
blancheur  de  celte  peau,  satinée,  polie,  d'un  tissu  tellement  frais  et  ferme,  que 
quelques  gouttes  d'eau,  restées  ensuite  du  bain  à  la  racine  des  cheveux  d'Adrienne, 
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...^'ous  quitterons  Cardoville,  où  nous  sommes  depuis  vingt  ans, 
mais  nous  le  quitterons  en  hoi;uêlos  gens...  (P.  291.) 

roulèrent  dans  la  ligne  serpentine  de  ses  épaules,  comme  des  perles  de  cristal  sur 
du  marbre  blanc.  Ce  qui  doublait  encore  chez  elle  l'éclat  de  celte  carnation  mer- 
veilleuse, particulière  au.x^  rousses,  c'était  le  pourpre  foncé  de  ses  lèvres  humide? 
le  rose  transparent  de  sa  petite  oreille,  de  ses  narines  dilatées  et  de  ses  onç^les 
luisants  comme  s'ils  eussent  été  vernis  ;  partout  enfin  où  son  sang  pur,  vif  et 
chaud,  pouvait  colorer  l'épiderme,  il  annonçait  la  santé,  la  vie  et  la  jeunesse. 
Les  yeux  d'Adrienne,  très  grands  et  d'un  noir  velouté,  tantôt  pétillaient  de 
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malice  et  d'esprit,  tantôt  s'ouvraient  languissants  et  voilés,  entre  deux  franges  de 
lonirs  cils  frisés,  d'un  noir  aussi  foncé  que  celui  de  ses  fins  sourcils,  très  nette- 
ment arqués...  car,  par  un  charmant  caprice  de  la  nature,  elle  avait  des  cils  et 
des  sourcils  noirs  avec  des  cheveux  roux;  son  front,  petit  comme  celui  des 
statues  grecques,  surmontait  son  visage  d'un  ovale  parfait;  son  nez,  d'une  courbe 
délicate,  était  légèrement  aquilin  ;  l'émail  de  ses  dents  étincelait,  et  sa  bouche 
vermeille,  adorablement  sensuelle,  semblait  appeler  les  doux  baisers,  les  gais 
sourires  et  les  délectations  d'une  friandise  délicate.  On  ne  pouvait  enfin  voir  un 
port  de  tête  plus  libre,  plus  fier,  plus  élégant,  grâce  à  la  grande  distance  qui 
séparait  le  cou  et  l'oreille  de  l'attache  de  ses  larges  épaules  à  fossette.  Nous 
l'avons  dit,  Âdrienne  était  rousse^  mais  rousse  ainsi  que  le  sont  plusieurs  des 
admirables  portraits  de  femme  de  Titien  ou  de  Léonard  de  Vinci...  C'est  dire 
que  l'or  fluide  n'offre  pas  de  reflets  plus  chatoyants,  plus  lumineux  que  sa  masse 
de  cheveux  naturellement  ondes,  doux  et  fins  comme  de  la  soie,  et  si  longs,  si 
lon^^s...  qu'ils  touchaient  par  terre  lorsqu'elle  était  debout,  et  qu'elle  pouvait  s'en 
envelopper  comme  la  Vénus  Aphrodite.  A  ce  moment  surtout  ils  étaient  ravis- 
sants à  voir.  Georgette,  les  bras  nus,  debout  derrière  sa  maîtresse,  avait  réuni  à 
grand'peine,  dans  une  de  ses  petites  mains  blanches,  cette  splendide  chevelure 
dont  le  soleil  doublait  encore  Tardent  éclat...  Lorsque  la  jolie  camériste  plongea  le 
peif^ne  d'ivoire  au  milieu  des  flots  ondoyants  et  dorés  de  cet  énorme  écheveau  de 
soie,  on  eût  dit  que  mille  étincelles  en  jaillissaient;  la  lumière  et  le  soleil  jetaient 
des  reflets  non  moins  vermeils  sur  les  grappes  de  nombreux  et  légers  tire- 
bouchons  qui,  bien  écartés  du  front,  tombaient  le  long  des  joues  d'Adrienne,  et 
dans  leur  souplesse  élastique  caressaient  la  naissance  de  son  sein  de  neige,  dont 
ils  suivaient  l'ondulation  charmante. 

Tandis  que  Georgette,  debout,  peignait  les  beaux  cheveux  de  sa  maîtresse, 
Hébé,  un  genou  en  terre,  et  ayant  sur  l'autre  le  pied  mignon  de  M''^  de  Car- 
doville,  s'occupait  de  la  chausser  d'un  tout  petit  soulier  de  satin  noir,  et  croisait 
ses  minces  cothurnes  sur  un  bas  de  soie  à  jour  qui  laissait  deviner  la  blancheur 
rosée  de  la  peau  et  accusait  la  cheville  la  plus  fine,  la  plus  déliée  qu'on  pût  voir  ; 
Florine,  un  peu  en  arrière,  présentait  à  sa  maîtresse,  dans  une  boîte  de  ver- 
meil, une  pâte  parfumée  dont  Adrienne  frotta  légèrement  ses  éblouissantes 
mains  aux  doigts  effilés,  qui  semblaient  teints  de  carmin  à  leur  extrémité...  Enfin 
n'oublions  pas  Lutine,  qui,  couchée  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse,  ouvrait  ses 
grands  yeux  de  toutes  ses  forces  et  semblait  suivre  les  diverses  phases  de  la 
toilette  d'Adrienne  avec  une  sérieuse  attention. 

Un  timbre  argentin  ayant  résonné  au  dehors,  Florine,  à  un  signe  de  sa  maî- 
tresse, sortit  et  revint  bientôt,  portant  une  lettre  sur  un  petit  plateau  de 
vermeil. 

Adrienne,  pendant  que  ses  femmes  finissaient  de  la  chausser,  de  la  coiffer 
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ei  de  l'habiller,  prit  celle  lettre,  que  lui  écrivait  le  régisseur  de  la  terre  de  Cardo- 
ville,  et  qui  était  ainsi  conçue  : 

«  Mademoiselle, 
«  Connaissant  votre  bon  cœur  et  votre  générosité,  je  me  permets  de 
m'adresser  à  vous  en  toute  confiance.  Pendant  vingt  ans,  j'ai  servi  feu  M.  le 
comte-duc  de  Cardoville,  votre  père,  avec  zèle  et  probité,  je  crois  pouvoir  le 
dire. . .  Le  château  est  vendu,  de  sorte  que,  moi  et  ma  femme,  nous  voici  à  la  veille 
d'être  renvoyés  et  de  nous  trouver  sans  aucune  ressource,  et  à  notre  â'^e,  hélas! 
c'est  bien  dur,  mademoiselle...  » 

—  Pauvres  gens!...  dit  Adrienne  en  s'interrompant  de  lire  ;  mon  père,  en 
effet,  me  vantait  toujours  leur  dévouement  et  leur  probité.  Elle  continua  : 

«  Il  nous  resterait  bien  un  moyen  de  conserver  notre  place...  mais  il 
s'agirait  pour  nous  de  faire  une  bassesse,  et,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  ni  moi  ni 
ma  femme  ne  voulons  d'un  pain  acheté  à  ce  prix-là...  » 

—  Bien,  bien...  toujours  les  mêmes...  dit  Adrienne;  la  dignité  dans  la 
pauvreté...  c'est  le  parfum  dans  la  fleur  des  prés 

«  Pour  vous  expliquer,  mademoiselle,  la  chose  indigne  que  l'on  exigerait 
de  nous,  je  dois  vous  dire  d'abord  que,  il  y  a  deux  jours,  M.  Rodin  est  venu  de 
Paris. 

—  Ah!  M.  Piodin,  dit  M"^  de  Cardoville  en  s'interrompant  de  nouveau, 
le  secrétaire  de  l'abbé  d'Aigrigny...  je  ne  m'étonne  plus  s'il  s'agit  d'une  per- 
fidie ou  de  quelque  ténébreuse  intrigue.  Voyons. 

«  M.  Rodin  est  venu  de  Paris  pour  nous  annoncer  que  la  terre  était  vendue, 
et  qu'il  était  certain  de  nous  conserver  notre  place  si  nous  l'aidions  à  donner 
pour  confesseur  à  la  nouvelle  propriétaire  un  prêtre  décrié,  et  si,  pour  mieux 
arriver  à  ce  but,  nous  consentions  à  calomnier  un  autre  desservant,  excellent 
homme,  très  respecté,  très  aimé  dans  le  pays.  Ce  n'est  pas  tout  :  je  devrais  secrè- 
tement écrire  à  M.  Rodin,  deux  fois  par  semaine,  tout  ce  qui  se  passerait  dans 
le  château.  Je  dois  vous  avouer,  mademoiselle,  que  ces  honteuses  propositions 
ont  été,  autant  que  possible,  déguisées,  dissimulées  sous  des  prétextes  assez 
spécieux  ;  mais,  malgré  la  forme  plus  ou  moins  adroite,  le  fond  de  la  chose  est 
tel  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  mademoiselle.  » 

—  Corruption...  calomnie  et  délation!  se  dit  Adrienne  avec  dégoût.  Je  ne 
puis  songer  à  ces  gens-là  sans  qu'involontairement  s'éveillent  en  moi  des  idées 
de  ténèbres,  de  venin  et  de  vilains  reptiles  noirs...  ce  qui  est  en  vérité  d'un 
très  hideux  aspect.  Aussi  j'aime  mieux  songer  aux  calmes  et  douces  figures  de 
ce  pauvre  Dupont  et  de  sa  femme.  Adrienne  continua  : 

u  Vous  pensez  bien,  mademoiselle,  que  nous  n'avons  pas  hésité  ;  nous 
quitterons  Cardoville,  où  nous  sommes  depuis  vingt  ans,  mais  nous  le  quitterons 
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en  honnêtes  gens...  Maintenant,  mademoiselle,  si  parmi  vos  brillantes  con- 
naissances vous  pouviez,  vous  qui  êtes  si  bonne,  nous  trouver  une  place, 
en  nous  recommandant,  peut-être,  grâce  à  vous,  mademoiselle,  sortirions- 
nous  d'un  bien  cruel  embarras...  » 

—  Certainement  ce  ne  sera  pas  en  vain  qu'ils  se  seront  adressés  à  moi... 
Arracher  de  braves  gens  aux  grifïcs  de  M.  Rodin,  c'est  un  devoir  et  un  plaisir; 
car  c'est  à  la  fois  chose  juste  et  dangereuse...  et  j'aime  tant  braver  ce  qui  est 
puissant  et  qui  opprime  !  Adrienne  reprit  : 

«  Après  vous  avoir  parlé  de  nous,  mademoiselle,  permettez-nous 
d'implorer  votre  protection  pour  d'autres,  car  il  serait  mal  de  ne  songer  qu'à 
soi  :  deux  bâtiments  ont  fait  naufrage  sur  nos  cotes  il  y  a  trois  jours  ;  quelques 
passagers  ont  seulement  pu  être  sauvés  et  conduits  ici,  où  moi  et  ma  femme  leur 
avons  donné  tous  les  soins  nécessaires;  plusieurs  de  ces  passagers  sont  partis 
pour  Paris,  mais  il  en  est  resté  un.  Jusqu'à  présent  ses  blessures  l'ont  empêché 
de  quitter  le  château,  et  l'y  retiendront  encore  quelques  jours...  C'est  un  jeune 
prince  indien  de  vingt  ans  environ,  et  qui  paraît  aussi  bon  qu'il  est  beau,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire,  quoiqu'il  ait  le  teint  cuivré  comme  les  gens  de  son  pays, 
dit-on.  » 

—  Un  prince  indien  !  de  vingt  ans  !  jeune,  bon  et  beau  !  s'écria  gaiement 
Adrienne,  c'est  charmant,  et  surtout  très  peu  vulgaire  ;  ce  prince  naufragé  a 
déjà  toute  ma  sympathie...  Mais  que  puis-je  pour  cet  Adonis  des  bords  du 
Gange  qui  vient  échouer  sur  les  côtes  de  Picardie? 

Les  trois  femmes  d'Adrienne  la  regardèrent  sans  trop  d'étonnement, 
habituées  qu'elles  étaient  aux  singularités  de  son  caractère.  Georgette  et  Hébé 
se  priient  même  à  sourire  discrètement  ;  Florine,  la  grande  belle  fille  brune  et 
pâle,  Florine  sourit  ainsi  que  ses  jolies  compagnes,  mais  un  peu  plus  tard  et 
pour  ainsi  dire  par  réflexion,  comme  si  elle  eût  été  d'abord  et  surtout  occupée 
d'écouter  et  de  retenir  les  moindres  paroles  de  sa  maîtresse,  qui,  fort  intéressée 
à  l'endroit  de  l'Adonis  des  bords  du  Gange,  comme  elle  le  disait,  continua  la 
lettre  du  régisseur. 

«  Un  des  compatriotes  du  prince  indien,  qui  a  voulu  rester  auprès  de  lui 
pour  le  soigner,  m'a  laissé  entendre  que  le  jeune  prince  avait  perdu  dans  le  nau- 
frage tout  ce  qu'il  possédait...  et  qu'il  ne  savait  comment  faire  pour  trouver  le 
moyen  d'arriver  à  Paris,  où  sa  prompte  présence  était  indispensable  pour  de 
grands  intérêts...  Ce  n'est  pas  du  prince  que  je  tiens  ces  détails,  il  paraît  trop 
digne,  trop  fier  pour  se  plaindre;  mais  son  compatriote,  plus  communicatif, 
m'a  fait  ces  confidences,  en  ajoutant  que  son  compatriote  avait  éprouvé  déjà  de 
grands  malheurs,  et  que  son  père,  roi  d'un  pays  de  l'Inde,  avait  été  dernière- 
ment tué  et  dépossédé  par  les  Anglais...  » 

—  C'est  singulier,  dit  Adrienne  en  réfléchissant,  ces  circonstances  me 
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rappellent  que  souvent  mon  père  me  parlait  d'une  de  nos  parentes  qui  avait 
épousé  dans  l'Inde  un  roi  indien  auprès  duquel  le  général  Simon,  qu'on  vient 
de  faire  maréchal,  avait  pris  du  service...  Puis  s'interrompant,  elle  ajouta  en 
souriant  : 

—  Mon  Dieu,  que  ce  serait  donc  bizarre...  il  n'y  a  qu'à  moi  que  ces 
choses-là  arrivent,  et  l'on  dit  que  je  suis  originale  I  Ce  n'est  pas  moi,  ce  me 
semble,  c'est  la  Providence  qui,  en  vérité,  se  montre  quelquefois  très  excentrique. 
Mais  voyons  donc  si  ce  pauvre  Dupont  me  dit  le  nom  de  ce  beau  prince... 

«  Vous  excuserez  sans  doute  notre  indiscrétion,  mademoiselle  ;  mais  nous 
aurions  cru  être  bien  égoïstes  en  ne  vous  parlant  que  de  nos  peines  lorsqu'il  y  a 
aussi  près  de  nous  un  brave  et  digne  prince  aussi  très  à  plaindre...  Enfin, 
mademoiselle,  veuillez  me  croire,  je  suis  vieux,  j'ai  assez  d'expérience  des 
hommes  ;  eh!  bien,  rien  qu'avoir  la  noblesse  et  la  douceur  de  la  figure  de  ce 
jeune  Indien,  je  jurerais  qu'il  est  digne  de  l'intérêt  que  je  vous  demande  pour 
lui  :  il  suffirait  de  lui  envoyer  une  petite  somme  d'argent  pour  lui  acheter  quel- 
ques vêtements  européens,  car  il  a  perdu  tous  ses  vêtements  indiens  dans  le 
naufrage.  » 

—  Ciel!  des  vêtements  européens...  s'écria  gaiement  Adrienne.  Pauvre 
jeune  prince,  Dieu  l'en  préserve  et  moi  aussi  !  Le  hasard  m'envoie  du  fond  de 
rinde  un  mortel  assez  favorisé  pour  n'avoir  jamais  porté  cet  abominable  costume 
européen,  ces  hideux  habits,  ces  affreux  chapeaux  qui  rendent  les  hommes  si 
ridicules,  si  laids,  qu'en  vérité  il  n'y  a  aucune  vertu  à  les  trouver  on  ne  peut 
moins  séduisants...  il  m'arrive  enfin  un  beau  jeune  prince  de  ce  pays  d'Orient, 
où  ces  hommes  sont  vêtus  de  soie,  de  mousseUne  et  de  cachemire;  certes,  je  ne 
manquerai  pas  cette  rare  et  unique  occasion  d'être  très  sérieusement  tentée... 
Ainsi  donc,  pas  d'habits  européens,  quoi  qu'en  dise  le  pauvre  Dupont...  Mais  le 
nom,  le  nom  de  ce  cher  prince?  Encore  une  fois,  quelle  singulière  rencontre 
s'il  s'agissait  de  ce  cousin  d'au  delà  du  Gange!  J'ai  entendu  dire,  dans  mon 
enfance,  tant  de  bien  de  son  royal  père,  que  je  serais  ravie  de  faire  à  son  lils  bon 
et  digne  accueil...  Mais  voyons,  voyons  le  nom... 

Adrienne  continua  : 

«  Si,  en  outre  de  cette  petite  somme,  mademoiselle,  vous  pouviez  être  assez 
bonne  pour  lui  donner  le  moyen,  ainsi  qu'à  son  compatriote,  de  gagner  Pans, 
ce  serait  un  grand  service  à  rendre  à  ce  pauvre  jeune  prince,  déjà  si  malheureux. 
Enfin,  mademoiselle,  je  connais  assez  votre  délicatesse  pour  savoir  que  peut- 
être  il  conviendrait  d'adresser  ce  secours  au  prince  sans  être  connue  ;  dans  ce 
cas,  veuillez,  je  vous  en  prie,  disposer  de  moi  et  compter  sur  ma  discrétion.  Si, 
au  contraire,  vous  désirez  le  lui  faire  parvenir  directement,  voici  son  nom  tel  que 
pe  l'a  écrit  son  compatriote  :  Le  prince  Djalma,  fils  de  Kadja-Sing,  7'oi  de 
Mimdi.  » 
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Djalma...  dit  vivement  Adrienne  en  paraissant  rassembler  ses  sou- 
venirs, Kajàa-Sinq...  oui...  c'est  cela...  voici  bien  des  noms  que  mon  père  m'a 
souvent  répétés...  en  me  disant  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  chevaleresque,  de 
plu?  héroïque  au  monde  que  ce  vieux  roi  indien,  notre  parent  par  alliance...  Le 
fils  n'a  pas  dérogé,  à  ce  qu'il  paraît.  Oui,  Djalma...  KajdM-Sinq,  encore  une 
lois,  c'est  cela;  ces  noms  ne  sont  pas  si  communs,  dit-elle  en  souriant,  qu'on 
puisse  le?  oublier  ou  îe?  confondre  avec  d'autres...  Ainsi  Djalma  est  mon  cousin. 
I!  est  brave  et  bon,  jeune  et  charmant.  Il  n'a  surtout  jamais  porté  l'affreux  habit 
européen  ..  et  il  est  dénué  de  toutes  ressources!  C'est  ravissant...  c'est  trop  de 
lonheur  à  la  fois...  Vite...  vite...  improvisons  un  joli  conte  de  fées...  dont  ce  beau 
prince  Chéri  sera  le  héros.  Pauvre  oiseau  d'or  et  d'azur  égaré  dans  nos  tristes 
climats!  qu'il  trouve  au  moins  ici  quelque  chose  qui  lui  rappelle  son  pays  de 
lumière  et  de  parfum.  Puis,  s'adressant  à  une  de  ses  femmes  : 

Georgette,  prends  du  papier  et  écris,  mon  enfant... 

La  jeune  fille  alla  vers  la  table  de  bois  doré  où  se  trouvait  un  petit  néces 
saire  à  écrire,  s'assit  et  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  J'atlends  les  ordres  de  mademoiselle. 

Adrienne  de  Cardoville,  dont  le  charmant  visage  rayonnait  de  joie,  de 
bonheur  et  de  gaieté,  dicta  le  billet  suivant  adressé  à  un  bon  vieux  peintre  qui 
lui  avait  longtemps  enseigné  le  dessm  et  la  peinture,  car  elle  excellait  dans  cet 
art  comme  dans  tous  les  autres  : 

«  Mon  cher  Titien,  mon  bon  Véronèse,  mon  digne  Raphaël...  vous  allez  me 
rendre  un  très  grand  service,  et  vous  le  ferez,  j'en  suis  sûre,  avec  cette  parfaite 
oDÎigeance  que  j'ai  toujours  trouvée  en  vous... 

«  Vous  allez  tout  de  suite  vous  entendre  avec  le  savant  artiste  qui  a  dessiné 
me?  derniers  costumes  du  xv*  siècle.  Il  s'agit  cette  fois  de  costumes  indiens 
luoueiiiCs  pour  un  jeune  homme...  Oui,  monsieur,  pour  un  jeune  homme...  Et, 
d'après  ce  que  j'en  imagine,  vous  pourrez  faire  prendre  mesure  sur  l'Antinous, 
ou  plutôt  sur  le  Bacchus  indien,  ce  sera  plus  à  propos...  Il  faut  que  ces  vête- 
ment? soient  à  la  fois  d'une  grande  exactitude,  d'une  grande  richesse  et  d'une 
grande  élégance;  vous  choisirez  les  plus  belles  étoiles  possibles;  tâchez  surtout 
qu'elles  se  rapprochent  des  tissus  de  l'Inde  :  vous  y  ajouterez  pour  ceintures  et 
pour  turbans  six  magnifiques  châles  de  cachemire  longs,  dont  deux  blancs,  deux 
rouges  et  deux  oranges  ;  rien  ne  sied  mieux  aux  teins  bruns  que  ces  couleurs-là. 

«  Ceci  fait  (et  je  vous  donne  tout  au  plus  deux  ou  trois  jours),  vous  partirez 
en  poste  dans  ma  berline  pour  le  château  de  Cardoville,  que  vous  connaissez 
bien;  le  régisseur,  l'excellent  Dupont,  un  de  vos  anciens  amis,  vous  conduira 
auprès  d'un  jeune  prince  indien  nommé  Djalma;  vous  direz  à  ce  haut  et  puissant 
seigneur  d'un  autre  monde  que  vous  venez  de  la  part  d'un  ami  inconnu,  qui, 
agissant  comme  un  frère,  lui  envoie  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  échapper  aux 
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affreuses  modes  d'Europe.  Vous  ajouterez  que  cet  ami  l'attend  avec  tant  d'impa- 
tience, qu'il  le  conjure  de  venir  tout  de  suite  à  Paris  :  si  mon  protégé  objecte 
qu'il  est  souffrant^  vous  lui  direz  que  ma  voiture  est  une  excellente  dormeuse  ; 
vous  y  ferez  établir  le  lit  qu'elle  renferme,  et  il  s'y  trouvera  très  commodément. 
Il  est  bien  entendu  que  vous  excuserez  très  humblement  l'ami  inconnu  de  ce 
qu'il  n'envoie  au  prince  ni  riches  palanquins,  ni  même,  modestement,  un  élé- 
phant, car,  hélas!  il  n'y  a  de  palanquins  qu'à  l'Opéra  et  d'éléphants  qu'à  la 
Ménagerie,  ce  qui  nous  fera  paraître  étrangement  sauvages  aux  yeux  de  mon 
protégé... 

i(  Dès  que  vous  l'aurez  décidé  à  partir,  vous  vous  remettrez  en  route,  et 
vous  m'amènerez  ici  dans  mon  pavillon,  rue  de  Babylone  (quelle  prédestina  ^ 
tien  de  demeurer  rue  de  Babylone î...  voilà  du  moins  un  nom  qui  a  bon  air  pour 
un  Oriental),  vous  m'amènerez,  dis-je,  ce  cher  prince,  qui  a  le  bonheur  d'être  né 
dans  le  pays  des  Heurs,  des  diamants  et  du  soleil. 

«  Vous  aurez  la  complaisance,  mon  bon  et  vieil  ami^  de  ne  pas  vous 
étonner  de  ce  nouveau  caprice,  et  de  ne  vous  livrer  surtout  à  aucune  conjecture 
extravagante...  Sérieusement,  le  choix  que  je  fais  de  vous  dans  cette  circon- 
stance... de  vous  que  j'aime,  que  j'honore  sincèrement,  vous  dit  assez  qu'au 
fond  de  tout  ceci  il  y  a  autre  chose  qu'une  apparente  folie...   » 

En  dictant  ces  derniers  mots,  le  ton  d'Adrienne  fut  aussi  sérieux,  aussi 
digne,  qu'il  avait  été  jusqu'alors  plaisant  et  enjoué.  Mais  bientôt  elle  reprit  plus 
gaiement  : 

«  Adieu,  mon  vieil  ami;  je  suis  un  peu  comme  ce  capitaine  des  temp> 
anciens,  dont  vous  m'avez  fait  tant  de  fois  dessiner  le  nez  héro'ique  et  le  menton 
conquérant,  je  plaisante  avec  une  extrême  liberté  d'esprit  au  moment  de  la 
bataille,  oui,  car  dans  une  heure,  je  livre  une  bataille,  une  grande  bataille  à  ma 
chère  dévote  de  tante.  Heureusement  l'audace  et  le  courage  ne  me  manquent 
pas,  et  je  grille  d'engager  l'action  avec  cette  austère  princesse. 

«  Adieu,  mille  bons  souvenirs  de  cœur  à  votre  excellente  femme.  Si  je 
parle  d'elle  ici,  entendez-vous,  d'elle  si  justement  respectée,  c'est  pour  vous 
rassurer  encore  sur  les  suites  de  cet  enlèvement  à  mon  profit  d'un  charmant 
prince;  car  il  faut  bien  finir  par  où  j'aurais  dû  commencer,  et  vous  avouer  qu'il 
est  charmant. 

«  Encore  adieu...  » 

Puis  s'adressant  à  Georgette  : 

—  As-tu  écrite  petite? 

—  Oui,  mademoiselle... 

—  Ah!.,  ajoute  en  post-scriptura  : 

u  Je  vous  envoie  un  crédit  à  vue  sur  mon  banquier  pour  toutes  ces; 
dépenses;  ne  ménagez  rien...  vous  savez  que  je  suis  assez  grand  seigneur .. . 
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(il  faut  bien  me  servir  de  celte  expression  masculine,  puisque  vous  vous  êtes 
exclusivement  approprié,  tyrans  que  vous  êtes,  ce  terme  significatif  d'une  noble 
générosité).  » 

—  Maintenant,  Georgette,  dit  Adrienne,  apporte-moi  une  feuille  de  papier 
et  cette  lettre,  que  je  la  signe. 

M"°  de  Cardoville  prit  la  plume  que  lui  présentait  Georgette,  signa  la  lettre 
et  y  renferma  un  bon  sur  son  banquier,  ainsi  conçu  : 

«  On  payera  à  M.  Norval,  sur  son  reçu,  la  somme  qu'il  demandera  pour 
dépenses  faites  en  son  nom. 

«  Adrienne  de  Cardoville.   » 

Pendant  toute  cette  scène  et  durant  que  Georgette  écrivait,  Florine  et  Hébé 
avalent  continué  de  s'occuper  des  soins  de  la  toilette  de  leur  maîtresse,  qui  avait 
quitté  sa  robe  de  cbambre  et  s'était  habillée  afin  de  se  rendre  auprès  de  sa  tante. 
A  l'attention  soutenue,  opiniâtre,  dissimulée,  avec  laquelle  Florine  avait  écouté 
Adrienne  dicter  sa  lettre  à  M.  Norval,  on  voyait  facilement  que,  selon  son  habi- 
tude, elle  tâchait  de  retenir  les  moindres  paroles  de  M""  de  Cardoville. 

—  Petite,  dit  celle-ci  à  Hébé,  tu  vas  à  l'instant  envoyer  cette  lettre  chez 
M.  Norval. 

Le  même  timbre  argentin  sonna  au  dehors. 

Hébé  se  dirigeait  vers  la  porte  pour  aller  savoir  ce  que  c'était  et  exécuter  les 
ordres  de  sa  maîtresse;  mais  Florine  se  précipita  pour  ainsi  dire  au-devant  d'elle 
pour  sortir  à  sa  place  et  dit  à  Adrienne  : 

—  Mademoiselle  veut-elle  que  je  fasse  porter  cette  lettre?  j'ai  besoin  d'aller 
au  Grand-Hôtel. 

—  Alors,  vas-y,  toi;  Hébé,  vois  ce  qu'on  veut;  et  toi,  Georgette,  cachette 
cette  lettre. 

Au  bout  d'un  instant,  pendant  lequel  Georgette  cacheta  la  lettre,  Hébé 
revint. 

—  Mademoiselle,  dit-elle  en  rentrant,  cet  ouvrier  qui  a  retrouvé  Lutine 
hier  vous  supplie  de  le  recevoir  un  instant...  il  est  très  pâle...  et  il  a  l'air  bien 
triste... 

—  Aurait-il  déjà  besoin  de  moi?...  Ce  serait  trop  heureux,  dit  gaiement 
Adrienne.  Fais  entrer  ce  brave  et  honnête  garçon  dans  le  petit  salon...  et  toi, 
Florine,  envoie  cette  lettre  à  l'instant. 

Florine  sortit;  M"°  de  Cardoville,  suivie  de  Lutine,  entra  dans  le  petit 
salon,  où  l'attendait  Agricol. 
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Il  m'avait  semblé  être  suivi...  (P.  302.) 
III 

l'entretien 


Lorsque  Adrienne  de  Cardoville  entra  dans  le  salon  où  l'attendait  Agricole 
elle  était  mise  avec  une  extrême  et  élégante  simplicité;  une  robe  de  Casimir  gros 
bleu,  à  corsage  juste,  brodée  sur  le  devant  en  lacets  de  soie  noire  selon  la  mode 
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d'alors,  dessinait  sa  taille  de  nymphe  et  sa  poitrine  arrondie;  un  petit  col  de 
batiste  uni  et  carré  se  rabattait  sur  un  large  ruban  écossais  noué  en  i-osette,  qui 
lui  servait  de  cravate;  sa  magnifique  chevelure  dorée  encadrait  sa  blanche  figure 
d'uoe  incroyable  profusion  de  longs  et  légers  tire-bouchons  qui  atteignaient 
presque  son  corsage. 

Agricol,  afin  de  donner  le  change  à  son  père  et  de  lui  faire  croire  qu  il  se 
rendait  véritablement  aux  ateliers  de  M.  Hardy,  s'était  vu  forcé  de  revêtir  ses 
habits  de  travail;  seulement  il  avait  mis  une  blouse  neuve,  et  le  col  de  sa  chemise 
de  CTOsse  toile  bien  blanche  retombait  sur  une  cravate  noire  négligemment  nouée 
autour  de  son  cou;  son  large  pantalon  gris  laissait  voir  des  bottes  très  proprement 
cirées,  et  il  tenait  entre  ses  main?  musculeuses  une  belle  casquette  de  drap  toute 
neuve.  Sonmie  toute,  cette  blouse  bleue,  brodée  de  rouge,  qui,  dégageant  l'enco- 
lure bnme  et  nerveuse  du  jeune  forgeron,  dessinant  ses  robustes  épaules,  retom- 
bait en  plis  gracieux,  ne  gênait  en  rien  sa  libre  et  franche  allure,  lui  seyait 
beaucoup  mieux  que  ne  l'aurait  fait  un  habit  ou  une  redingote.  En  attendant 
!\î"*  de  Cardoville,  Agricol  examinait  machinalement  un  magnifique  vase 
d'argent  admirablement  ciselé;  une  petite  plaque  de  même  métal,  attachée  sur 
son  socle  de  brèche  antique,  portait  ces  mots  :  Ciselé  par  Jean-Marie, 
ouvrier  ciseleur,  1831. 

Âdrienne  avait  marché  si  légèrement  sur  le  tapis  de  son  salon,  seulement 
séparé  d'une  autre  pièce  par  des  portières,  qu'Agricol  ne  s'aperçut  pas  de  la 
venue  de  la  jeune  fille;  il  tressaillit  et  se  retourna  vivement,  lorsqu'il  entendit  une 
voix  argentine  et  perlée  lui  dire  : 

—  Voici  un  beau  vase,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Très  beau,  mademoiselle,  répondit  Agricol,  assez  embarrassé. 

—  Vous  voyez  que  j'aime  l'équité,  ajouta  M"°  de  Cardoville  en  loi  mon- 
trant du  doigt  la  petite  plaque  d'argent;  un  peintre  signe  son  tableau...  un 
écrivain  son  Uvre,  je  tiens  à  ce  qu'un  ouvrier  signe  son  œuvre. 

—  Comment,  mademoiselle,  ce  nom?... 

—  Est  celui  du  pauvre  ouvrier  ciseleur  qui  a  fait  ce  rare  chef-d'œuvre 
pour  un  riche  orfèvre.  Lorsque  celui-ci  m'a  vendu  ce  vase,  il  a  été  stupéfait  de 
ma  bizarrerie,  il  m'aurait  presque  dit  de  mon  injustice,  lorsque,  après  m'ctre 
fait  nommer  l'auteur  de  ce  merveilleux,  ouvrage,  j'ai  voulu  que  ce  fût  son  nom  au 
lieu  de  celui  de  l'orfèvre  qui  fût  inscrit  sur  le  socle...  A  défaut  de  richesse,  que 
l'artisan  ait  au  moins  le  renom,  n'est-ce  pas  juste,  monsieur? 

Il  était  impossible  à  Adrienne  d'engager  plus  gracieusement  l'entretien* 
aussi  le  forgeron,  commençant  à  se  rassurer,  répondit  : 

—  Étant  ouvrier  moi-même,  mademoiselle...  je  ne  puis  qu'être  double- 
ment touché  d'une  pareille  preuve  d'équité. 
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—  Puisque  vous  êtes  ouvrier,  monsieur,  je  me  félicite  de  cet  à-propos; 
mais  veuillez  vous  asseoir. 

Et  d'un  geste  rempli  d'affabilité  elle  lui  indiqua  un  fauteuil  de  soie  pourpre 
brochée  d'or,  prenant  place  elle-même  sur  une  causeuse  de  même  étoffe. 

Voyant  Thésitation  d'Agricol,  qui  baissait  les  yeux  avec  embarras,  Adrienne 
lui  dit  gaiement,  pour  l'encourager,  en  lui  montrant  Lutine  : 

—  Cette  pauvre  petite  bête,  à  laquelle  je  suis  très  attachée,  me  sera 
toujours  un  souvenir  vivant  de  votre  obligeance,  monsieur  :  aussi  votre  visite  me 
semble  d'un  heureux  augure  ;  je  ne  sais  quel  bon  pressentiment  me  dit  que  je 
pourrai  peut-être  vous  être  utile  à  quelque  chose. 

—  Mademoiselle...  dit  résolument  Agricol,  je  me  nomme  Baudoin,  je  suis 
forgeron  chez  M.  Hardy,  au  Plessis,  près  Paris;  hier,  vous  m'avez  offert  votre 
bourse...  j'ai  refusé...  aujourd'hui  je  viens  vous  demander  peut-être  dix  fois, 
vingt  fois  la  somme  que  vous  m'avez  généreusement  proposée...  je  vous  dis  cela 
tout  de  suite,  mademoiselle...  parce  que  c'est  ce  qui  me  coûte  le  plus...  ces 
mots-là  me  brûlaient  les  lèvres,  maintenant  je  serai  plus  à  mon  aise... 

—  J'apprécie  la  délicatesse  de  vos  scrupules,  dit  Adrienne;  mais  si  vous 
me  connaissiez,  vous  vous  seriez  adressé  à  moi  sans  crainte  ;  combien  vous 
faut-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle. 

—  Comment,  monsieur I...  vous  ignorez  quelle  somme? 

— •  Oui,  mademoiselle,  et  je  viens  vous  demander...  non  seulement  h 
somme  qu'il  me  faut. . .  mais  encore  quelle  est  la  somme  qu'il  me  faut. 

—  Voyons,  monsieur,  dit  Adrienne  en  souriant,  expliquez-moi  cela... 
Malgré  ma  bonne  volonté,  vous  sentez  que  je  ne  devine  pas  tout  à  fait  ce  dont  il 
s'agit... 

—  Mademoiselle,  en  deux  mots  voici  le  fait  :  j'ai  une  bonne  vieille  mère 
qui,  dans  sa  jeunesse,  s'est  ruiné  la  santé  à  travailler  pour  m'élever,  moi  et  un 
pauvre  enfant  abandonné  qu'elle  avait  recueilli  ;  à  présent  c'est  à  mon  tour  de  la 
soutenir,  c'est  ce  que  j'ai  le  bonheur  de  faire...  Mais  pour  cela  je  n'ai  que  mon 
travail.  Or,  si  je  suis  hors  d'état  de  travailler,  ma  mère  est  sans  ressources. 

—  Maintenant,  monsieur,  votre  mère  ne  peut  manquer  de  rien,  puisque 
je  m'intéresse  à  elle... 

—  Vous  vous  intéressez  à  elle,  mademoiselle? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  la  connaissez  donc? 

—  A  présent,  oui... 

—  Ahl  mademoiselle,  dit  Agricol  avec  émotion  après  un  moment  de 
silence,  je  vous  comprends...  Tenez...  vous  avez  un  noble  cœur;  la  Mayeux 
avait  raison. 
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—  La  Maycux?  dit  Adricnne  en  regardant  Agricol  d'un  air  très  surpris;  car 
ces  mots  pour  elle  étaient  une  énigme. 

L'ouvrier,  qui  ne  rougissait  pas  de  ses  amis,  reprit  bravement  : 

—  Mademoiselle,  je  vais  vous  expliquer  cela.  La  Mayeux  est  une  pauvre 
jeune  ouvrière  bien  laborieuse  avec  qui  j'ai  été  élevé;  elle  est  contrefaite, 
voilà  pourquoi  on  l'appelle  la  Mayeux.  Vous  voyez  donc  que  d'un  côté  elle  est 
placée  aussi  bas  que  vous  êtes  placée  haut.  Mais  pour  le  cœur...  pour  la  délica- 
tesse... ah!  mademoiselle...  je  suis  sûr  que  vous  la  valez...  ça  été  tout  de  suite 
sa  pensée  lorsque  je  -lui  ai  raconté  comment  hier  vous  m'aviez  donné  celte 
fleur... 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  dit  Adrienne  touchée,  que  cette  comparaison 
me  flatte  et  m'honore  plus  que  tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire.  Un  cœur  qui 
reste  bon  et  délicat,  malgré  de  cruelles  infortunes,  est  un  si  rare  trésor!  11  est  si 
facile  d'être  bon,  quand  on  a  la  jeunesse  et  la  beauté!  d'être  délicat  et  généreux, 
quand  on  a  lai'ichesse!  J'accepte  donc  votre  comparaison...  mais  à  condition 
que  vous  me  mettrez  bien  vite  à  même  de  la  mériter.  Continuez  donc,  je  vous  en 
prie. 

Malsré  la  aracicuse  cordialité  de  M""  de  Gardoville,  on  devinait  chez  elle 
tant  de  celte  dignité  naturelle  que  donnent  toujours  l'indépendance  du  caractère, 
l'élévation  de  l'esprit  et  la  noblesse  des  sentiments,  qu' Agricol,  oubliant  l'idéale 
beauté  de  sa  protectrice,  éprouva  bientôt  pour  elle  une  sorte  d'affectueux  et  pro- 
fond respect  qui  contrastait  singulièrement  avec  l'âge  et  la  gaieté  de  la  jeune  lilic 
qui  lui  inspirait  ce  sentiment. 

—  Si  je  n'avais  que  ma  mère,  mademoiselle,  à  la  rigueur  je  ne  m'inquié- 
terais pas  trop  d'un  chômage  forcé;  entre  pauvres  gens  on  s'aide,  ma  mère  est 
adorée  dans  la  maison,  nos  braves  voisins  viendraient  à  son  secours;  mais  ils  ne 
sont  pas  hein^eux:,  et  ils  se  priveraient  pour  elle,  et  leurs  petits  services  lui 
seraient  plus  pénibles  que  la  misère  même!  Et  puis  enfin  ce  n'est  pas  seulement 
pour  ma  mère  que  j'ai  besoin  de  travailler,  mais  pour  monpère  ;  nous  ne  l'avions 
pas  vu  depuis  dix-huit  ans;  il  vient  d'arriver  de  la  Sibérie...  il  y  était  resté  par 
dévouement  à  son  ancien  général,  aujourd'hui  le  maréchal  Simon. 

—  Le  maréchal  Simon  !...  dit  vivement  Adrienne  avec  une  expression 
de  surprise. 

—  Vous  le  connaissez,  mademoiselle? 

—  Je  ne  le  connais  pas  personnelleuient,  mais  il  a  épousé  une  personne 
de  noire  famille... 

—  Quel  boidieur  !...  s'écria  le  forgeron  ;  alors  ces  deux,  demoiselles  que 
mon  père  a  ramenées  de  lîussie...  sont  vos  parentes?... 

—  Le  maréchal  a  deux  lillesl  demanda  Adrienne  de  plus  en  plus  étonnée 
et  intéressée. 
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—  Ah!  mademoiselle...  deux  petits  anges  de  quinze  ou  seize  ans...  et  si 
jolies,  si  douces...  deux  jumelles  qui  se  ressemblent  à  s'y  méprendre...  Leur 
mère  est  morte  en  exil  ;  le  peu  qu'elle  possédait  ayant  été  confisqué,  elles  sont 
venues  ici  avec  mon  père  du  fond  de  la  Sibérie,  voyageant  bien  pauvrement; 
mais  il  tâchait  de  leur  faire  oublier  tant  de  privations  à  force  de  dévouement... 
de  tendresse...  Brave  père!  vous  ne  croiriez  pas,  mademoiselle,  qu'avec  un 
courage  de  lion  il  est  bon...  comme  une  mère... 

—  Et  où  sont  ces  chères  enfants,  monsieur?  dit  Adrienne. 

—  Chez  nous,  mademoiselle...  c'est  ce  qui  rendait  ma  position  difficile, 
c'est  ce  qui  m'a  donné  le  courage  de  venir  à  vous  ;  ce  n'est  pas  qu'avec  mon 
travail  je  ne  puisse  suffire  h  notre  petit  ménage  ainsi  augmenté...  mais  si  Ion 
m'arrête? 

—  Vous  arrêter I...  et  pourquoi? 

—  Tenez^  mademoiselle...  ayez  la  bonté  de  lire  cet  avis,  que  l'on  a  envoyé 
à  la  Mayeux...  cette  pauvre  fille  dont  je  vous  ai  parlé...  une  sœur  pour  moi... 

Et  Agricol  remit  à  M'"  de  Cardoville  la  lettre  anonyme  écrite  à 
l'ouvrière. 

Après  l'avoir  lue,  Adrienne  dit  au  forgeron  avec  surprise  : 

—  Comment,  monsieur,  vous  êtes  poète? 

—  Je  n'ai  ni  cette  prétention,  ni  cette  ambition,  mademoiselle...  seule- 
ment quand  je  reviens  auprès  de  ma  mère,  après  ma  journée  de  travail...  ou 
souvent  même  en  forgeant  mon  fer,  pour  me  distraire  ou  me  délasser,  je 
m'amuse  à  rimer...  tantôt  quelques  odes,  tantôt  des  chansons. 

—  Et  ce  chant  des  Travailleurs,  dont  on  parle  dans  cette  lettre,  est 
donc  bien  hostile,  bien  dangereux? 

—  Mon  Dieu,  non,  mademoiselle,  au  contraire  ;  car,  moi,  j'ai  le  bonheur 
d'être  employé  chez  M.  Hardy,  qui  rend  la  position  de  ses  ouvriers  aussi 
heureuse  que  celle  de  nos  autres  camarades  l'est  peu...  et  je  m'étais  borné  à 
faire  en  faveur  de  ceux-ci, qui  composent  la  masse,  une  réclamation  chaleureuse, 
sincère,  équitable,  rien  déplus;  mais  vous  le  savez  peut-être,  mademoiselle, 
dans  ce  temps  de  conspiration  et  d'émeute,  souvent  on  est  incriminé,  empri- 
sonné légèrement...  Qu'un  tel  malheur  m'arrive...  que  deviendront  ma  mère... 
mon  père...  et  les  deux  orphelines  que  nous  devons  regarder  comme  de  notre 
famille  jusqu'au  retour  du  maréchal  Simon?...  Aussi,  mademoiselle,  pour 
échapper  à  ce  malheur,  je  venais  vous  demander,  dans  le  cas  où  je  risquerais 
d'être  arrêté,  de  me  fournir  une  caution  ;  de  la  sorte  je  ne  serais  pas  forcé 
de  quitter  l'atelier  pour  la  prison,  et  mon  travail  suffirait  à  tout,  j'en 
réponds. 

—  Dieu  merci,  dit  gaiement  Adrienne,  ceci  pourra  s'arranger  parfaite- 
ment ;  désormais,   monsieur  le  poète,  vous  puiserez  vos  inspirations  dans  le 
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bonheur  et  non  dans  le  chagrin...  triste  Musel...  D'abord,  votre  caution  sera  faite. 

—  Ahl  mademoiselle...  vous  nous  sauvez, 

—  Il  se  trouve  ensuite  que  le  médecin  de  notre  famille  est  fort  lié  avec 
un  ministre  très  important  (entendez-le  comme  vous  voudrez,  dit-elle  en  sou- 
riant, vous  ne  vous  tromperez  guère);  le  docteur  a  sur  ce  grand  homme  d'Etat 
beaucoup  d'inflaence,  car  il  a  toujours  eu  le  bonheur  de  lui  conseiller,  par 
raison  de  santé,  les  douceurs  de  la  vie  privée,  la  veille  du  jour  où  on  lui  a  ôlé 
son  portefeuille.  Soyez  donc  parfaitement  tranquille,  si  la  caution  était  insuf- 
fisante, nous  aviserions  à  d'autres  moyens. 

—  Mademoiselle,  dit  Agricol  avec  une  émotion  profonde,  je  vous  devrai  le 
repos,  peut-être  la  vie  de  ma  mère...  croyez-moi,  je  ne  serai  jamais  ingrat. 

—  C'est  tout  simple...  Maintenant,  autre  chose  :  il  faut  bien  que  ceux  qui 
en  ont  trop  aient  le  droit  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  assez...  Les 
filles  du  maréchal  Simon  sont  de  ma  famille;  elles  logeront  ici,  avec  moi;  ce 
sera  plus  convenable  ;  vous  en  préviendrez  votre  bonne  mère  ;  et,  ce  soir,  en 
allant  la  remercier  de  l'hospitalité  qu'elle  a  donnée  à  mes  jeunes  parentes,  j'irai 
les  chercher. 

Tout  à  coup  Georgette,  soulevant  la  portière  qui  séparait  le  salon  d'une  pièce 
•voisine,  entra  précipitamment  et  d'un  air  effrayé  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  s'écria-t-elle,  il  se  passe  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire dans  la  rue... 

—  Comment  cela?  explique-toi. 

—  Je  venais  de  reconduire  ma  couturière  jusqu'à  la  petite  porte,  il  m'a 
semblé  voir  des  hommes  de  mauvaise  mine  regarder  attentivement  les  murs  et 
les  croisées  du  petit  bâtiment  attenant  au  pavillon,  comme  s'ils  voulaient  épier 
quelqu'un. 

—  Mademoiselle,  dit  Agricol  avec  chagrin,  je  ne  m'étais  pas  trompé,  c'est 
moi  qu'on  cherche... 

— •  Que  dites-vous  ! 

—  11  m'avait  semblé  être  suivi  depuis  la  rue  Saint-Merri...  Il  n'y  a  plus  à 
douter:  on  m'aura  vu  entrer  chez  vous  et  l'on  veut  m'arrèter...  Ahl  maintenant, 
mademoiselle,  que  votre  intérêt  est  acquis  à  ma  mère...  maintenant  que  je  n'ai 
plus  d'inquiétude  pour  les  filles  du  maréchal  Simon,  plutôt  que  de  vous  exposer 
au  moindre  désagrément,  je  cours  me  livrer... 

—  Gardez-vous  en  bien,  monsieur,  dit  vivement  Adrienne,  la  liberté  est 
une  trop  bonne  chose  pour  la  sacrifier  volontairement...  D'ailleurs,  Georgette 
peut  se  tromper...  mais  en  tout  cas,  je  vous  en  prie,  ne  vous  livrez  pas...  Croyez- 
moi,  évitez  d'être  arrêté...  cela  facilitera,  je  pense,  beaucoup  mes  démarches... 
car  il  me  sembleque  la  justice  se  montre  d'un  attachement  exagéré  pour  ceux 
qu'elle  a  une  fois  saisis... 
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—  Mademoiselle,  dit  Hébé  en  entrant  aussi  d'un  air  inquiet,  un  homme 
vient  de  frapper  à  la  petite  porte...  il  a  demandé  si  un  jeune  homme  en  blouse 
bleue  n'était  pas  entré  ici...  il  a  ajouté  que  la  personne  qu'il  cherchait  se 
nommait  Âgricol  Baudoin...  et  qu'on  avait  quelque  chose  de  tiès  important 
à  lui  apprendre.., 

—  C'est  mon  nom,  dit  Agricol,  c'est  une  ruse  pour  m'engager  à 
sortir... 

—  Évidemment,  dit  Adrienne,  aussi  faut-il  la  déjouer.  Qu'as-tu  répondu, 
mon  enfant?  ajouta-t-elle  en  sadressant  à  Hébé. 

—  Mademoiselle...  j'ai  répondu  que  je  ne  savais  pas  de  qui  on  voulait 
parler. 

—  A  merveille!...  Et  l'homme  questionneur? 

—  Il  s'est  éloigné,  mademoiselle. 

—  Sans  doute  pour  revenir  bientôt,  dit  Agricol. 

—  C'est  très  probable,  reprit  Adrienne.  Aussi,  monsieur,  faut-il  vous  rési- 
gner à  rester  ici  quelques  heures...  Je  suis  malheureusement  obligée  de  me 
rendre  à  l'instant  chez  M°'°  la  princesse  de  Saint-Dizier,  ma  tante,  pour  une 
entrevue  très  importante  qui  ne  pouvait  déjà  souffrir  aucun  retard,  mais  qui 
est  rendue  plus  pressante  encore  par  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  au 
sujet  des  fdles  du  maréchal  Simon...  Restez  donc  ici,  monsieur,  puisqu'en 
sortant  vous  seriez  certainement  arrêté. 

—  Mademoiselle...  pardonnez  mon  refus...  Mais  encore  une  fois,  je  ne  dois 
pas  accepter  cette  offre  généreuse. 

—  Et  pourquoi? 

—  On  a  tenté  de  m'attirer  au  dehors  afin  de  ne  pas  avoir  à  pénétrer  légale- 
ment chez  vous;  mais  à  cette  heure,  mademoiselle,  si  je  ne  sors  pas  on  entrera,  et 
jamais  je  ne  vous  exposerai  à  un  pareil  désagrément.  Je  ne  suis  plus  inquiet  de 
ma  mère,  que  m'importe  la  prison! 

—  Et  le  chagrin  que  votre  mère  ressentira,  et  ses  inquiétudes  et  ses 
craintes,  n'est-ce  donc  rien?  Et  votre  père,  et  cette  pauvre  ouvrière  qui  vous 
aime  comme  un  frère  et  que  je  vaux  par  le  cœur,  dites-vous,  monsieur,  l'oubliez- 
vous  aussi?...  Croyez-moi,  épargnez  ces  tourments  à  votre  famille.  .  Restez  ici; 
avant  ce  soir  je  suis  certaine,  soit  par  caution,  soit  autrement,  de  vous  délivi"cr 
de  ces  ennuis... 

—  Mais,  mademoiselle,  en  admettant  que  j'accepte  votre  offre  généreuse... 
on  me  trouvera  ici. 

—  Pas  du  tout...  il  y  a  dans  ce  pavillon,  qui  servait  autrefois  de  petite 
maison...  vous  voyez,  monsieur,  dit  Adrienne  en  souriant,  que  j'habite  un  lieu 
bien  profane,  il  y  a  dans  ce  pavillon  une  cachette  si  merveilleusement  bien 
imaginée  qu'elle  peut  défier  toutes  les  recherches:  Georgette  va  vous  y  conduire  ; 


304  LE   JUIF    liRRANT 


VOUS  y  serez  très  commodément,  vous  pourrez  même  y  écrire  quelques  vers 
pour  moi  si  la  situation  vous  inspire... 

—  Ah!  mademoiselle,  que  de  bontés!...  s'écria  Agricol.  Comment  ai-je 
mérité... 

—  Comment?  monsieur,  je  vais  vous  le  dire  :  admettez  que  votre  caractère, 
que  votre  position  ne  méritent  aucun  intérêt;  admettez  que  je  n'aie  pas  contracté 
une  dette  sacrée  envers  votre  père  pour  les  soins  touchants  qu'il  a  eus  des  fdles 
du  maréchal  Simon,  mes  parentes...  mais  songez  au  moins  à  Lutine,  monsieur,  dit 
Adrienne  en  riant,  à  Lutine  que  voilà...  et  que  vous  avez  rendue  à  ma  tendresse... 
Sérieusement...  si  je  ris,  reprit  cette  singulière  et  folle  créature,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  le  moindre  danger  pour  vous,  et  que  je  me  trouve  dans  un  accès 
de  bonheur;  ainsi  donc,  monsieur,  écrivez-moi  vite  votre  adresse  et  celle  de 
votre  mère  sur  ce  portefeuille;  suivez  Georgette,  et  faites-moi  de  très  jolis  vers 
si  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  dans  cette  prison  où  vous  fuyez...  une 
prison. 

Pendant  que  Georgette  conduisait  le  forgeron  dans  la  cachette,  Hébé  appor- 
tait à  sa  maîtresse  un  petit  chapeau  de  castor  gris  à  plume  grise,  car  Adrienne 
devait  traverser  le  parc  pour  se  rendre  au  grand  hôtel  occupé  par  M'"^  la 
princesse  de  Sainl-Dizier.  Un  quart  d'heure  après  celte  scène,  Florine  entrait 
mystérieusement  dans  la  chambre  de  3P^  Grivois,  première  femme  de  la 
princesse  de  Saint-Dizier. 

—  Eh  bien?  demanda  M"""  Grivois  à  la  jeune  fille. 

—  Voici  les  notes  que  j'ai  pu  prendre  dans  la  matinée,  dit  Florine  en 
remettant  un  papier  à  la  duègne  ;  heureusement  j'ai  bonne  mémoire... 

—  A  quelle  heure,  au  juste,  est-elle  rentrée  ce  matin?  dit  vivement  la 
duègne. 

—  Qui,  madame? 

—  M""  Adrienne. 

—  Mais  elle  n'est  pas  sortie,  madame...  nous  l'avons  mise  au  bain  à  neuf 
heures. 

—  Mais  avant  neuf  heures  elle  est  rentrée,  après  avoir  passé  la  nuit  dehors. 
Car  voilà  où  elle  en  est  arrivée,  pourtant. 

Florine  regardait  M"'  Grivois  avec  un  profond  étonnement. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame. 

—  Comment!  mademoiselle  n'est  pas  rentrée  ce  matin,  à  huit  heures,  par 
la  petite  porte  du  jardin?  Osez  donc  mentir  I 

—  J'avais  été  soulTrante  hier,  je  ne  suis  descendue  qu'à  neuf  heures  pour 
aider  Georgette  et  Ilébé  à  sortir  mademoiselle  du  bain...  j'ignore  ce  qui  s'est 
passé  auparavant,  je  vous  le  jure,  madame... 
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—  Monsieur  l'abbé,  dit  l'autre,  je  respecte  plus  la  religiou  que  vous-niî'iuo...  (P.  ;!1I.) 


—  C'est  différent...  vous  vous  informerez  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire  là 
auprès  de  vos  compagnes  ;  elles  ne  se  défient  pas  de  vous,  elles  vous  diront  tout... 

—  Oui,  madame. 

—  Qu'a  fait  mademoiselle  ce  malin  depuis  que  vous  l'avez  vue? 

—  Mademoiselle  a  dicté  une  lettre  à  Gcorgcltepour  M.  Norval  ;  j'ai  demandé 
d'être  chargée  de  l'envoyer  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  sortir  et  pour  noter  ce 
que  j'avais  retenu... 
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—  Bon...  et  cette  lettre? 

—  Jérôme  vient  de  sortir;  je  la  lui  ai  donnée  pour  qui!  la  mît  à  la 
poste... 

—  Maladroite!  s'écria  M""  Grivois,  vous  ne  pouviez  pas  me  l'apporter? 

—  Mais  puisque  mademoiselle  a  dicté  tout  haut  à  Georgette,  selon  son 
habituue,  je  savais  le  contenu  de  cette  lettre  et  je  l'ai  écrit  dans  la  note. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose...  il  était  possible  qu'il  fût  bon  de  retarder 
l'envoi  de  cette  lettre...  La  princesse  va  être  contrariée... 

—  J'avais  cru  bien  faire...  madame. 

—  Mon  Dieu!  je  sais  que  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  vous  manque  ; 
depuis  six  mois  on  est  satisfait  de  vous...  mais  cette  fois  vous  avez  commis  une 
grave  imprudence... 

—  Ayez  de  l'indulgence...  madame...  ce  que  je  fais  est  assez  pénible. 
Et  la  jeune  fille  étouffa  un  soupir. 

M"""  Grivois  la  regarda  fixement,  et  lui  dit  d'un  ton  sardomqne  : 

—  Eh  bieni  ma  chère,  ne  continuez  pas...  si  vous  avez  des  scrupules... 
vous  êtes  libre...  allez-vous-en... 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  libre,  madame...  dit  Florine  en 
rougissant;  une  larme  lui  vint  aux  yeux,  et  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  dans  la  dépendance  de  M.  Rodin,  qui  m'a  placée  ici... 

—  Alors,  à  quoi  bon  ces  soupirs? 

—  Malgré  soi,  on  a  des  remords...  Mademoiselle  est  si  bonne...  si 
confiante... 

—  Elle  est  parfaite,  assurément;  mais  tous  n'êtes  pas  ici  pour  me  faire  son 
éloge...  Qu'y  a-t-il  ensuite? 

—  L'ouvrier  qui  a  hier  retrouvé  et  rapporté  Lutine  est  venu  tout  à  l'heure 
demander  à  parler  à  mademoiselle. 

—  Et  cet  homme  est- il  encore  chez  elle? 

■ —  Je  l'ignore...  il  entrait  seulement  lorsque  je  suis  sortie  avec  la  lettre... 

—  Vous  vous  arrangerez  pour  savoir  ce  qu'est  venu  faire  cet  ouvrier  chez 
mademoiselle...  vous  trouverez  un  prétexte  pour  revenir  dans  la  journée  m'en 
instruire. 

—  Oui,  madame... 

—  Mademoiselle  a-t-elle  paru  préoccupée,  inquiète,  effrayée  de  l'entreMie 
qu'elle  doit  avoir  aujourd'hui  avec  la  princesse?  Elle  cache  si  peu  ce  qu'elle 
pense  que  vous  devez  le  savoir. 

—  Mademoiselle  a  été  gaie  comme  à  l'ordinaire,  elle  a  même  plaisanté  là- 
dessus.  . . 

—  Ah!  elle  a  plaisanté...  dit  la  duègne,  et  elle  ajouta  entre  ses  dents,  sans 
que  Florine  pût  l'entendre  : 
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—  Rira  bien  qui  rira  le  dernier;  malgré  son  audace  et  son  caractère  dia- 
bolique... elle  tremblerait,  elle  demanderait  grâce...  si  elle  savait  ce  qui  l'atlend 
aujourd'hui... 

Puis  s'adressant  à  Florine  : 

—  Retournez  au  pavillon,  et  défendez- vous,  je  vous  le  conseille,  de  ces 
beaux  scrupules  qui  pourraient  vous  jouer  un  mauvais  tour,  ne  l'oubliez  pas. 

—  Je  ne  peux  pas  oublier  que  je  ne  m'appartiens  plus,  madame... 

—  A  la  bonne  heure,  et  à  tantôt. 

Florine  quitta  le  grand  hôtel  et  traversa  le  parc  pour  regagner  le  pavillon. 
M""  Grivois  se  rendit  aussitôt  auprès  de  la  princesse  de  Saint-Dizier 


IV 

UNE  JÉSUITESSE 

Pendant  que  les  scènes  précédentes  se  passaient  dans  la  rotonde  Pompa- 
dour  occupée  par  M'""  de  Gardoville,  d'autres  événements  avaient  lieu  daus  le 
grand  hôtel  occupé  par  M"""  la  princesse  de  Saint-Dizier. 

L'élégance  et  la  somptuosité  du  pavillon  du  jardin  contrastaient  étrangement 
avec  le  sombre  intérieur  de  l'hôtel,  dont  la  princesse  habitait  le  premier  étage; 
car  la  disposition  du  rez-de-chaussée  ne  le  rendait  propre  qu'à  donner  des  fêtes, 
et  depuis  longtemps  M"""  de  Saint-Dizier  avait  renoncé  à  ces  splendeurs  mon- 
daines; la  gravité  de  ses  domestiques,  tous  âgés  et  vêtus  de  noir,  le  profond 
silence  qui  régnait  dans  sa  demeure,  où  l'on  ne  parlait  pour  ainsi  dire  qu'à  voix 
basse,  la  régularité  presque  monastique  de  cette  immense  maison,  donnaient 
à  l'entourage  de  la  princesse  un  caractère  triste  et  sévère. 

Un  homme  du  monde,  qui  joignait  un  grand  courage  à  une  rare  indépen- 
dance de  caractère,  parlant  de  M'"°  la  princesse  de  Saint-Dizier  (à  qui  Adrienne 
de  Gardoville  allait,  selon  son  expression,  livrei^  une  grande  bataille),  disait 
ceci  :  «  Ahn  de  ne  pas  avoir  M"^  de  Saint-Dizier  pour  ennemie,  moi  qui  no 
suis  ni  plat  ni  lâche,  j'ai,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  fait  une  platitude  et 
une  lâcheté.   »  Et  cet  homme  parlait  sincèrement. 

3Iais  M'""  de  Saint-Dizier  n'était  pas  tout  d'abord  arrivée  à  ce  haut  point 
à.' importance.  Quelques  mots  sont  nécessaires  pour  poser  nettement  diverses 
phases  de  la  vie  de  cette  femme  dangereuse,  implacable,  qui,  par  son  afiiliation 
à  loRDUE,  avait  acquis  une  puissance  occulte  et  formidable;  car  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  menaçant  qu'un  jésuite...  c'est  une jésitit esse;  et  quand  on  a  vu 
un  certain  monde,  on  sait  qu'il  existe  malheureusement  beaucoup  de  ces  afiiliées, 
de  robe  plus  ou  moins  courte.   M""  de  Saint-Dizier,  autrefois  fort  belle,  avait 
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été,  pendant  les  dernières  années  de  l'Empire  et  les  premières  années  de  la 
Restauration,  une  des  femmes  les  plus  à  la  mode  de  Paris  :  d'un  esprit  remuant, 
actif,  aventureux,  dominateur,  d'un  cœur  froid  et  d'une  imagination  vive,  elle 
s'était  extrêmement  livrée  à  la  galanterie,  non  par  tendresse  de  cœur,  mais  par 
amour  pour  l'intrigue,  qu'elle  aimait  comme  certains  hommes  aiment  le  jeu... 
à  cause  des  émotions  qu'elle  procure. 

Malheureusement,  tel  avait  toujours  été  l'aveuglement  ou  l'insouciance  de 
son  mari,  le  prince  de  Saint-Dizier  (frère  aîné  du  comte  de  Rennepont,  duc  de 
Cardoville,  père  d'Adrienne),  que,  durant  sa  vie,  il  ne  dit  jamais  un  mot  qui  pût 
faire  penser  qu'il  soupçonnait  les  aventures  de  sa  femme.  Aussi,  ne  trouvant  pas 
sans  doute  assez  de  diflicultés  dans  ces  liaisons,  d'ailleurs  si  commodes  sous 
l'Empire,  la  princesse,  sans  renoncer  à  la  galanterie,  crut  lui  donner  plus  de 
mordant,  plus  de  verdeur,  en  la  compUquant  de  quelques  intrigues  politiques. 
S'attaquer  à  Napoléon,  creuser  une  mine  sous  les  pieds  du  colosse,  cela  du 
moins  promettait  des  émotions  capahles  de  satisfaire  le  caractère  le  plus  exi- 
geant. Pendant  quelque  temps  tout  alla  au  mieux;  jolie  et  spirituelle,  adroite  et 
fausse,  perfide  et  séduisante,  entourée  d'adorateurs  qu'elle  fanatisait,  mettant 
une  sorte  de  coquetterie  féroce  à  leur  faire  jouer  leurs  têtes  dans  de  graves  com- 
plots, la  princesse  espéra  ressusciter  la  Fronde,  et  entama  une  correspondance 
secrète  très  active  avec  quelques  personnages  influents  à  l'étranger,  bien  connus 
pour  leur  haine  contre  l'empereur  et  contre  la  France;  de  là  datèrent  ses  pre- 
mières relations  épislolaires  avec  le  marquis  d'Aigrigny,  alors  colonel  au  service 
de  la  Russie  et  aide  de  camp  de  Moreau.  Mais  un  jour  toutes  ces  belles  menées 
furent  découvertes,  plusieurs  chevaliers  de  M™^  de  Saint-Dizier  furent  envoyés  à 
Vincennes,  et  l'empereur,  qui  aurait  pu  sévir  terriblement,  se  contenta  d'exiler 
la  princesse  dans  une  de  ses  terres  près  de  Dunkerque. 

A  la  Restauration,  les  persécutions  dont  M"""  de  Saint-Dizier  avait 
souffert  pour  la  bonne  cause  lui  furent  comptées,  et  elle  acquit  même  alors  une 
assez  grande  influence,  malgré  la  légèreté  de  ses  mœurs.  Le  marquis  d'Aigrigny: 
ayant  pris  du  service  en  France,  s'y  était  fixé  ;  il  était  charmant  et  aussi  fort  à 
la  mode  ;  il  avait  correspondu  et  conspiré  avec  la  princesse  sans  la  connaître  ;  ces 
précédents  amenèrent  nécessairement  une  liaison  entre  eux.  L'amour-propre 
effréné,  le  goût  des  plaisirs  bruyants,  de  grands  besoins  de  haine,  d'orgueil  et 
de  domination,  l'espèce  de  sympathie  mauvaise,  dont  l'attrait  perfide  rap- 
proche les  natures  pervei'ses  sans  les  confondre,  avaient  fait  de  la  princesse  et 
du  marquis  deux  complices  plutôt  que  deux,  amants.  Cette  liaison  était  fondée 
sur  des  sentiments  égoïstes,  amers,  sur  l'appui  redoutable  que  deux  carac- 
tères de  celte  trempe  dangereuse  pouvaient  se  prêter  contre  un  monde  où  leur 
esprit  d'intrigue,  de  galanterie  et  de  dénigrement  leur  avait  fait  beaucoup 
d'ennemis;  celte  liaison  dura  jusiju'au  moment   où,   après  son    duel  avec  le 
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général  Simon,  le  marquis  entra  au  séminaire  sans  que  Ion  connût  la  cause  de 
cette  résolution  subite. 

La  princesse,  ne  trouvant  pas  l'heure  de  la  conversion  sonnée  pour  elle  con- 
tinua de  s'abandonner  au  tourbillon  du  monde  avec  une  ardeur  âpre,  jalouse 
haineuse,  car  elle  voyait  finir  ses  belles  années.  On  jugera,  par  le  fait  suivant 
du  caractère  de  cette  femme.  Encore  fort  agréable,  elle  voulut  terminer  sa  vie 
mondaine  par  un  éclatant  et  dernier  triomphe,  ainsi  qu'une  grande  comédienne 
sait  se  retirer  à  temps  du  théâtre  afin  de  laisser  des  regrets.  Voulant  donner 
cette  consolation  suprême  à  sa  vanité,  la  princesse  choisit  habilement  ses  vic- 
times; elle  avisa  dans  le  monde  un  jeune  couple  qui  s'idolâtrait,  et  à  force  d  as- 
tuce, de  manèges,  elle  enleva  l'amant  à  sa  maîtresse,  ravissante  femme  de  dix- 
huit   ans    dont  il  était  adoré.  Ce   succès  bien  constaté,    M"""  de  Saint-Dizier 
quitta  le  monde  dans  tout  l'éclat  de  son  aventure.  Après  plusieurs  Ion t^s  entre 
tiens  avec  labbé-marquis  d'Aigrigny,  alors  prédicateur  fort  renommé,  elle  partit 
brusquement  de  Paris,  et  alla  passer  deux  ans  dans  sa  terre  près  de  Dunkerque 
où  elle  n'emmena  qu'une  de  ses  femmes,  31""  Grivois. 

Lorsque  la  princesse  revint,  on  ne  put  reconnaître  cette  femme  autrefois  fri- 
vole, galante  et  dissipée  ;  la  métamorphose  était  complète,  extraordinaire,  presque 
effrayante.  L'hôtel  de  Saint-Dizier,  jadis  ouvert  aux  joies,  aux  fêtes,  auxplaisirs 
devint  silencieux  et  austère  ;  au  lieu  de  ce  qu'on  appelle  monde  élégant,  la  prin- 
cesse ne  reçut  plus  chez  elle  que  des  femmes  d'une  dévotion  retentissante  dos 
hommes  importants,  mais  cités  pour  la  sévérité  outrée  de  leurs  principes  reli- 
gieux et  monarchiques.  Elle  s'entoura  surtout  de  certains  membres  considérables 
du  haut  clergé  ;  une  congrégation  de  femmes  fut  placée  sous  son  palrona^^e;  el.'e 
eut  confesseur,  chapelle,  aumônier,  et  même  directeur;  mais  ce  dernier  exerçait 
inpartibiis;  le  marquis-abbé  d'Aigrigny  resta  véritablenent  son  guide  spirituel  ; 
il  est  inutile  de  dire  que  depuis  longtemps  leurs  relations  de  galanterie  avaient 
complètement  cessé.  Cette  conversion  soudaine,  complète  et  surtout  ti-èsbruvam- 
ment  prônée,  frappa  le  plus  grand  nombre  d'admiration  et  de  respect;  quelques- 
uns,  plus  pénélranls,  sourirent.  Un  trait  entre  mille  fera  connaître  l'effravanl.' 
puissance  que  la  princesse  avait  acquise  depuis  son  affiliation.  Ce  trait  montrera 
aussi  le    caractère   souterrain,   vindicatif  et    impitoyable    de   cette    femme 
qu'Adrienne  de  Cardoville  s'apprêtait  si  imprudemment  à  braver.  Parmi  les  per- 
sonnes qui  sourirent  plus  ou  moins  de   la  conversion  de  M"^  de  Saint-Dizier 
se  trouvait  le  jeune  couple  qu'elle  avait  désuni  si  cruellement  avant  de  quiliei- 
pour  toujours  la  scène  galante  du  monde  :  tous  deux,  plus  passionnés  que  jamais 
s'étaient  réunis  dans  leur  amour  après  cet  orage  passager,  bornant  leur  venireance 
à  quelques  piquantes  plaisanteries  sur  la  conversion  de  la  fenune  qui  leur  avait 
fait  tant  de  mal...  Quelque  temps  après,  une  terrible  fatalité  s'appesantissait  sur 
les  deux  amants.  Un  mari,  jusqu'alors  aveugle...  était  brusquement  éclairé  par 
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des  révélations  anonymes  ;  un  épouvantable  éclat  s'ensuivit,  la  jeune  femme  lu 
perdue.  Quant  à  l'amant,  des  bruits  vagues,  peu  précisés,  mais  remplis  de  réti- 
cences perfidement  calculées  et  mille  fois  plus  odieuses  qu'une  accusation  for- 
melle, que  l'on  peut  au  moins  combattre  et  détruire,  étaient  répandus  sur  lui 
avec  tant  de  persistance,  avec  une  si  diabolique  habileté  et  par  des  voies  si 
diverses,  que  ses  meilleurs  amis  se  retirèrent  peu  à  peu  de  lui,  subissant  à  leur 
insu  l'influence  lente  et  irrésistible  de  ce  bourdonnement  incessant  et  confus  qui 
pourtant  peut  se  résumer  par  ceci  : 

—  Eh  bien!  vous  savez,  "*? 

—  NonI 

On  dit  de  bien  vilaines  choses  sur  lui  ! 

Ah  !  vraiment?  Et  quoi  donc? 

Je  ne  sais,  de  mauvais  bruits. . .  des  rumeurs  fâcheuses  pour  son  hon- 
neur. 

Diable!  ...  c'est  grave...  Cela  m'explique  alors  pourquoi  il  est  mainte- 
nant reçu  plus  que  froidement. 

—  Quant  à  moi,  désormais  je  Téviterai. 

—  Et  moi  aussi,  etc.,  etc. 

Le  monde  est  ainsi  fait,  qu'il  n'en  faut  souvent  pas  plus  pour  flétrir  un 
homme  auquel  d'assez  grands  succès  ont  mérité  beaucoup  d'envieux.  C'est  ce 
qui  arriva  à  l'homme  dont  nous  parlons.  Le  malheureux,  voyant  le  vide  se 
former  autour  de  lui,  sentant,  pour  ainsi  dire,  la  terre  manquer  sous  ses  pieds, 
ne  savait  où  chercher,  où  prendre  l'insaisissable  ennemi  dont  il  sentait  les 
coups;  car  jamais  il  ne  lui  était  venu  à  la  pensée  de  soupçonner  la  princesse, 
qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  son  aventure  avec  elle.  Voulant  à  toute  force 
savoir  la  cause  de  cet  abandon  et  de  ces  mépris,  il  s'adressa  à  un  de  ses  anciens 
amis.  Celui-ci  lui  répondit  d'une  manière  dédaigneusement  évasive;  l'autre 
s'emporta,  demanda  satisfaction...  Son  adversaire  lui  dit  : 

Trouvez  deux  témoins  de  votre  connaissance  et  de  la  miemie...  et  je 

me  bats  avec  vous. 

Le  malheureux  n'en  trouva  pas  un. 

Enfin,  délaissé  par  tous,  sans  avoir  jamais  pu  s'expliquer  ce  délaissement, 
soufi'rant  atrocement  du  sort  de  la  femme  qui  avait  été  perdue  pour  lui,  il  devint 
fou  de  douleur,  de  rage,  de  désespoir,  et  se  tua...  Le  jour  de  sa  mort,  M"""  do 
Saint-Dizier  dit  qu'une  vie  aussi  honteuse  devait  avoir  nécessairement  une 
pareifie  fin  ;  que  celui  qui  pendant  si  longtemps  s'était  fait  un  jeu  des  lois  divines 
et  humaines  ne  pouvait  terminer  sa  misérable  vie  que  par  un  dernier  crime...  le 
suicide!...  Et  les  amis  de  M™"  de  Saint-Dizier  répétèrent  et  colportèrent  ces 
terribles  paroles  d'un  air  contrit,  béat  et  convaincu. 

Ce  n'était  pas  tout  :  à  côté  du  châtiment  se  trouvait   la  récompense.  Les 
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gens  qui  observent  remarquaient  que  les  favoris  de  la  coterie  religieuse  de 
M"-  de  Saint-Dizier  arrivaient  à  de  hautes  positions  avec  une  rapidité  singulière.  Les 
jeunes  gens  vertueux,  et  priis  religieusement  assidus  aux  prônes,  étaient  mariés 
ù  de  riches  orphelines  du  Sacré-Cœur,  que  l'on  tenait  en  réserve  ;  pauvres 
jeunes  filles  qui,  apprenant  trop  tard  ce  que  c'est  qu'un  mari  dévot,  choisi  et 
imposé  par  des  dévotes,  expiaient  souvent  par  des  larmes  bien  amères  la 
trompeuse  faveur  d'être  ainsi  admises  parmi  ce  monde  hypocrite  et  faux  où  elles 
se  trouvaient  étrangères,  sans  appui,  et  qui  les  écrasait  si  elles  osaient  se 
plaindre  de  l'union  à  laquelle  on  les  avait  condamnées.  Dans  le  salon  de 
M"""  de  Saint-Dizier  se  faisaient  des  préfets,  des  colonels,  des  receveurs  généraux, 
des  députés,  des  académiciens,  des  évêques,  des  pairs  de  France,  auxquels  on 
ne  demandait,  en  retour  du  tout-puissant  appui  qu'on  leur  donnait,  que 
d'affecter  des  dehors  pieux,  de  communier  quelquefois  en  public,  de  jurer  une 
guerre  acharnée  à  tout  ce  qui  était  impie  ou  révolutionnaire,  et  surtout  de 
correspondre  confidentiellement,  sur  différents  sujets  de  son  choix,  avec  l'abbé 
d'Aigrigny;  distraction  fort  agréable  d'ailleurs,  car  l'abbé  était  l'homme  du 
monde  le  plus  aimable,  le  plus  spirituel,  et  surtout  le  plus  accommodant. 

Voici  à  ce  propos  un  fait  historique  qui  a  manqué  à  l'ironie  amère  et  ven- 
geresse de  Molière  ou  de  Pascal.  C'était  pendant  la  dernière  année  de  la  Restau- 
ration; un  des  hauts  dignitaires  de  la  cour,  homme  indépendant  et  ferme,  ne 
pratiquait  pas,  comme  disent  les  bons  pères,  c'est-à-dire  qu'il  ne  communiait 
pas.  L'évidence  où  le  mettait  sa  position  pouvait  rendre  cette  indifférence  d'un 
fâcheux  exemple;  on  lui  dépêcha  l'abbé-marquis  d'Aigrigny;  celui-ci,  connais- 
sant le  caractère  honorable  et  élevé  du  récalcitrant,  sentit  que,  s'il  pouvait 
l'amener  à  pratiquer,  par  quelque  moyen  que  ce  fût,  V effet  serait  des  meilleurs  ; 
en  homme  d'esprit,  et  sachant  à  qui  il  s'adressait,  l'abbé  fit  bon  marché  du 
dogme,  du  fait  religieux  en  lui-même;  il  ne  parla  que  des  convenances,  de 
l'exemple  salutaire  qu'une  pareille  résolution  produirait  sur  le  public. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  l'autre,  je  respecte  plus  la  religion  que  vous- 
même,  car  je  regarderais  comme  une  jonglerie  infâme  de  communier  sans  con- 
viction. 

—  Allons,  allons,  homme  intraitable,  Alceste  renfrogné,  dit  le  marquis- 
abbé  en  souriant  finement,  on  mettra  d'accord  vos  scrupules  et  le  profit  que  vous 
aurez,  croyez-moi,  à  m'écouter  :  on  vous  inénarjera  une  communion  blanche, 
car,  après  tout,  que  demandons-nous?  l'apparence. 

Or,  une  communion  blanche  se  pratique  avec  une  hostie  non  consacrée. 

L'abbé-marquis  en  fut  pour  ses  offres  rejelées  avec  indignation  ;  mais 
l'homme  de  cour  fut  destitué.  Et  cela  n'était  pas  urt  fait  isolé.  Malheur  ù  ceux 
qui  se  trouvaient  en  opposition  de  principes  et  d'intérêts  avec  M"'  de  Saint- 
Dizier  ou  ses  amis!  Tôt  ou  tard,  directement  ou  indirectement,  ils  se  voyaient 
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frappés  d'une  manière  cruelle,  presque  toujours  irréparable:  ceux-ci  dans  leurs 
i-elations  les  plus  chères,  ceux-là  dans  leur  crédit  ;  d'autres  dans  leur  honneur, 
d'autres  enfin  dans  les  fonctions  officielles  dont  ils  vivaient  ;  et  cela  par  l'action 
sourde,  latente,  continue,  d'un  dissolvant  terrible  et  mystérieux  qui  minait 
invisiblement  les  réputations,  les  fortunes,  les  positions  les  plus  solidement 
établies,  jusqu'au  moment  où  elles  s'abîmaient  à  jamais  au  milieu  de  la  surprise 
et  de  l'épouvante  générales. 

On  concevra  maintenant  que,  sous  la  Restauration,  la  princesse  de  Saint- 
Dizier  fût  devenue  singulièrement  influente  et  redoutable.  Lors  de  la  révolution 
de  Juillet,  elle  s'était  ralliée;  et,  chose  bizarre  !  tout  en  conservant  des  relations 
de  famille  et  de  société  avec  quelques  personnes  très  fidèles  au  culte  de  la 
monarchie  déchue,  on  lui  attribuait  encore  beaucoup  d'action  et  de  pouvoir. 
Disons  enfin  que  le  prince  de  Saint-Dizier  étant  décédé  sans  enfants,  depuis 
plusieurs  années,  sa  fortune  personnelle,  très  considérable,  était  retournée  à  son 
beau-frère  puîné,  le  père  d'Adrienne  de  Cardoville;  ce  dernier  étant  mort 
depuis  dix-huit  mois,  cette  jeune  fille  se  trouvait  donc  alors  la  dernière  et  seule 
représentante  de  cette  branche  de  la  famille  des  Rennepont. 

La  princesse  de  Saint-Dizier  attendait  sa  nièce  dans  un  assez  grand  salon 
tendu  de  damas  vert  sombre;  les  meubles,  recouverts  de  pareille  étoffe,  étaient 
d'ébène  sculpté,  ainsi  que  la  bibliothèque,  remplie  de  livres  pieux.  Quelques 
tableaux  de  sainteté,  un  grand  christ  d'ivoire  sur  un  fond  de  velours  noir,  ache- 
vaient de  donner  à  cette  pièce  une  apparence  austère  et  lugubre.  M""'  de 
Saint-Dizier,  assise  devant  un  grand  bureau,  achevait  de  cacheter  plusieurs 
lettres,  car  elle  avait  une  correspondance  fort  étendue  et  fort  variée.  Alors  âgée 
(le  quarante-cinq  ans  environ,  elle  était  belle  encore  ;  les  années  avaient  épaissi 
sa  taille,  qui,  autrefois  d'une  élégance  remarquable,  se  dessinait  pourtant  encore 
assez  avantageusement  sous  sa  robe  noire  montante.  Son  bonnet  fort  simple, 
orné  de  rubans  gris,  laissait  voir  ses  cheveux  blonds  lissés  en  épais  bandeaux.  Au 
premier  abord  on  restait  frappé  de  son  air  à  la  fois  digne  et  simple  ;  on 
cherchait  en  vain,  sur  cette  physionomie  alors  remplie  de  componction  et  de 
calme,  la  trace  des  agitations  de  la  vie  passée;  à  la  voir  si  naturellement  grave  et 
réservée,  l'on  ne  pouvait  s'habituera  la  croire  l'héro'me  de  tant  d'intrigues,  de 
tant  d'aventures  galantes;  bien  plus,  si  par  hasard  elle  entendait  un  propos 
quelque  peu  léger,  la  figure  de  cette  femme,  qui  avait  fini  par  se  croire  à  peu 
près  une  mère  de  l'Église,  exprimait  aussitôt  un  étonnement  candide  et  doulou- 
reux qui  se  changeait  bientôt  en  un  air  de  chasteté  révoltée  et  de  commisé- 
ration dédaigneuse.  Du  reste,  lorsqu'il  le  fallait,  le  sourire  de  la  princesse  était 
encore  rempli  de  grâce  et  même  d'une  séduisante  et  irrésistible  bonhomie  ;  son 
grand  œil  bleu  savait,  à  l'occasion,  devenir  affectueux  et  caressant;  mais  si  l'on 
osait  froisser  son  orgueil,  contrarier  ses  volontés  ou  nuire  à  ses  intérêts,  et  qu'elle 
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...  Cette  domiuutiou  u'est-elle  pas  faite  ijour  allumer  ou  satisfaiio 
la  plus  vaste  amhilion?  (P.  317.) 

pùl,  sans  se  comprumetlfe,  laissiT  éclalcf  Si.'>  rc.>S(,ii[iiii;'iils.  aluis  sa  fii^iiro, 
haliitiicllement  placide  et  sérieuse,  trahissait  une  froide  et  iniplacalile  niérliaiicelé. 
A  ce  moment  M""'  Gfivois  enlra  dan-,  le  ciliiiicl  de  la  [)i-iiiresse,  tenanl 
à  la  main  le  rappurl  qae  Floriiie  Ne:iait  de  lui  i-eiuettfe  sur  la  mitiiire 
d'Adrienne  de  Cardovillc  W  Grivuis  rlail  di'pais  loni^'temps  au  service  de 
M"^  de  Saint-Dizier  ;  .-Ik'  sa\ait  tout  ce  (nrmie  femme  de  chambi-e  intime 
peut  et  doit  savoir  de  sa  maîlressc  lursipic  celle-ci  a  été  fori  valante. 
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Était-ce  volontairement  que  la  princesse  avait  conservé  ce  témoin  si  bien 
instruit  des  nombreuses  erreurs  de  sa  jeunesse  ?  c'est  ce  qu'on  ignorait  généra- 
lement. Ce  qui  demeurait  évident,  c'est  que  M"'  Grivois  jouissait  auprès  de 
la  princesse  de  grands  privilèges,  et  qu'elle  était  plutôt  considérée  comme 
une  femme  de  compagnie  que  comme  une  femme  de  chambre. 

—  Voici,  madame,  les  notes  de  Florine,  dit  M""'  Grivois  en  remettant 
le  papier  à  la  princesse. 

—  J'examinerai  cela  tout  à  l'heure,  répondit  M"""  de  Saint-Dizier  ; 
mais,  dites-moi,  ma  nièce  va  se  rendre  ici.  Pendantla  conférence  à  laquelle  elle 
va  assister,  vous  conduirez  dans  son  pavillon  une  personne  qui  doit  bientôt 
venir  et  qui  vous  demandera  de  ma  part. 

—  Bien,  madame. 

—  Cet  bomme  fera  un  inventaire  exact  de  tout  ce  que  renferme  le  pavillon 
qu'Adrienne  habite.  Vous  veillerez  à  ce  que  rien  ne  soit  omis  :  ceci  est  de  la  plus 
grande  importance. 

—  Oui,  madame...  mais  si  Georgette  ou  Hébé  veulent  s'opposer... 

—  Soyez  tranquille,  Thomme  chargé  de  cet  inventah-e  a  une  quahté  telle, 
que,  lorsqu'elles  le  connaîtront,  ces  filles  n'oseront  s'opposer  à  cet  inven- 
taire ni  aux  autres  mesures  qu'il  a  encore  à  prendre...  Il  ne  faudrait  pas  manquer, 
tout  en  l'accompagnant,  d'insister  sur  certaines  particularités  destinées  à  con- 
firmer les  bruits  que  vous  avez  répandus  depuis  quelque  temps... 

—  Soyez  tranquille,  madame,  ces  bruits  ont  maintenant  la  consistance 
d'une  vérité... 

—  Bientôt  cette  Adrienne  si  insolente  et  si  hautaine  sera  donc  brisée  et 
forcée  de  demander  grâce...  et  à  moi  encore... 

Un  vieux  valet  de  chambre  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte  et  annonça  : 

—  Monsieur  l'abbé  d'Aigri gny  ! 

—  Si  M""  de  Cardoville  se  présente,  dit  la  princesse  à  M"^  Griveris. 
vous  la  prierez  d'attendre  un  instant. 

—  Oui,  madame...  dit  la  duègne,  qui  sortit  avec  le  valet  de  chambre. 
M"''  de  Saint-Dizier  et  M.  d'Aigrigny  restèrent  seuls. 


LE    COMPLOT 


L'abbé-marquis  d'Aigrigny  était,  on  l'a  facilement  deviné,  le  personnage 
que  l'on  a  déjà  vu  rue  du  Milieu-des-Ursins,  d'où  il  était  parti  pour  Rome  il  y 
avait  de  cela  trois  mois  environ.  Le  marquis  était  vêtu  de  grand  deuil  avec  son 
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élégance  accoutumée.  Il  ne  portait  pas  la  soutane  ;  sa  redingote  noire,  assez 
juste,  et  son  gilet,  bien  serré  aux  hanches,  faisaient  valoir  Télé  gance  de  sa  taille; 
son  pantalon  de  Casimir  noir  découvrait  son  pied  parfaitement  chaussé  de  bro- 
dequins vernis  ;  enfin  sa  tonsure  disparaissait  au  milieu  de  la  légère  calvitie  qui 
avait  un  peu  dégarni  la  partie  postérieure  de  sa  tête.  Rien  dans  son  costume  ne 
décelait,  pour  ainsi  dire,  le  prêtre,  sauf  peut-être  le  manque  absolu  de  favoris, 
remarquable  sur  une  figure  aussi  virile  ;  son  menton,  fraîchement  rasé,  s'appuyait 
sur  une  haute  et  ample  cravate  noire  nouée  avec  une  crânerie  miUlaire  qui 
rappelait  que  cet  abbé-marquis,  que  ce  prédicateur  en  renom,  alors  l'un  des 
chefs  les  plus  actifs  et  les  plus  influents  de  son  ordre,  avait,  sous  la  Restauration, 
commandé  un  régiment  de  hussards  après  avoir  fait  la  guerre  avec  les  Russes 
contre  la  France. 

Arrivé  seulement  le  matin,  le  marquis  n'avait  pas  revu  la  princesse  depuis 
que  sa  mère  à  lui,  la  marquise  douairière  d'Aigrigny,  était  morte  auprès  de 
Dunkerque,  dans  une  terre  appartenant  à  M"''  de  Saint-Dizier,  en  appelant 
en  vain  son  fils  pour  adoucir  l'amertumede  ses  derniers  moments  ;  maisun  ordre, 
auquel  M.  d'Aigrigny  avait  dû  sacrifier  les  sentiments  les  plus  sacrés  de  la 
nature,  lui  ayant  été  transmis  de  Rome,  il  était  aussitôt  parti  pour  cette  ville, 
non  sans  un  mouA'ement  d'hésitation  remarqué  et  dénoncé  par  Rodin  ;  caj 
l'amour  de  M.  d'Aigrigny  pour  sa  mère  avait  été  le  seul  sentiment  pur  qui  eût 
constamment  traversé  sa  vie.  Lorsque  le  valet  de  chambre  se  fut  discrètement 
retiré  avec  M"^  Grivois,  le  marquis  s'approcha  vivement  de  la  princesse, 
lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Herminie...  ne  m'avez-vous  pas  caché  quelque  chose  dans  vos  lettres?,. 
A  ses  derniers  moments,  ma  mère  m  "a  maudit  I 

—  Non,  non,  Frédéric...  rassurez-vous...  Elle  eût  désiré  votre  présence... 
Mais  bientôt  ses  idées  se  sont  troublées,  et  dans  son  délire...  c'était  encore 
vous...   qu'elle  appelait... 

—  Oui,  dit  le  marquis  avec  amertume,  son  instinct  maternel  lui  disait 
sans  doute  que  ma  présence  aurait  peut-être  pu  la  rendre  à  la  vie... 

—  Je  vous  en  prie...  bannissez  de  si  tristes  souvenirs...  ce  malheur  est 
irréparable. 

—  Une  dernière  fois,  répétez-le-moi...  Vraiment,  ma  mère  n'a  pas  été 
cruellement  affectée  de  mon  absence  ?...  Elle  n'a  pas  soupçonné  qu'un  devoir 
plus   impérieux  m'appelait  ailleurs? 

—  Non,  non,  vous  dis-je...  Lorsque  sa  raison  s'est  machinalement  troublée, 
il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  vous  eussiez  eu  déjà  le  temps  d'être  rendu  auprès 
d'elle...  Tous  les  tristes  détails  que  je  vous  ai  écrits  à  ce  sujet  sont  de  la  plus 
exacte  vérité.  Ainsi,  rassurez-vous... 

—  Oui...  ma  conscience  devrait  être  tranquille...  j'ai  obéi  à  mon  devoir 
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en  sacrifiant  ma  mère:  et  pourtant,  maigre  moi,  je  nai  jamais  pu  parvenir  à  ce 
complet  ckHachemeat  qui  nous  est  commandé  par  ces  terribles  paroles  :  Celui 
qui  ne  hait  pas  son  père  et  sa  mère,  et  iusquà  son  âme,  ne  peut  être  mon 
disciple^. 

—  Sans  doute,  Frédéric,  ces  renoncements  sont  pénibles  ;  mais,  en  échange, 
que  d'influence...  que  de  pouvoir  1 

—  Il  est  vrai,  dit  le  marquis  après  un  moment  de  silence  :  que  ne 
sacrifierail-on  pas  pour  régner  dans  l'ombre  sui-  ces  tout-puissants  de  la  terre 
qui  régnent  au  grand  jour!  Ce  voyage  à  Rome  que  je  viens  de  faire...  m'a 
donné  une  nouvelle  idée  de  notre  formidable  pouvoii'  ;  car,  voyez-vous,  Heimi- 
nie  c'est  surtout  de  Rome,  de  ce  point  culminant  qui.  quoi  qu'on  fasse,  domine 
encore  la  plus  bcUe.  la  plus  grande  partie  du  monde,  soit  par  la  force  de 
Thabitude  ou  de  la  tradition,  soit  par  la  foi...  c'est  de  ce  point  surtout  qu'on 
peut  embrasser  notre  action  dans  toute  son  étendue...  C'est  un  curieux  spectacle 
de  voir  de  si  haut  le  jeu  régulier  de  ces  milliers  d'instiiiments,  dont  la  person- 
nalité s'absorbe  continuellement  dans  l'immuable  personnalité  de  notre  ordre... 
()uelle  puissance  nous  avons  !.  .  Vraimeiit,  je  suis  toujours  saisi  d'un  sentiment 
d'admiration,  presque  elïVayé.  en  songeant  qu'avant  de  nous  appartenir  Thomme 
pense,  veut,  croit,  agit  à  son  gré...  et  lorsqu'il  est  à  nous,  au  bout  de  quelques 
mois...  de  l'homme  il  n  a  plus  que  l'enveloppe  :  intelligence,  esprit,  raison,  con- 
science, libre  arbitre,  tout  est  chez  lui  paralysé,  desséché,  atrophié,  par  l'habi- 
tude d'une  obéissance  muette  et  terrible,  par  la  pratique  de  mystérieux  exercices 
qui  brisent  et  tuent  tout  ce  (|u'il  y  a  de  libre  et  de  spontané  dans  la  pensée 
lumiaiiie.  Alors,  à  ces  corps  privés  d'âme,  muets,  mornes,  froids  comme  des 
cadavres,  nous  insufflons  l'esprit  de  notre  ordre  ;  aussitôt  ces  cadavres  marchent, 
vont,  agissent,,  exécutent,  mais  sans  sortir  du  cercle  où  ils  sont  à  jamais  enfermés  : 
c'est  ainsi  qu'ils  deviennent  membres  du  corps  gigantesque  dont  ils  exécutent 
uiachinalement  la  volonté,  mais  dont  ils  ignorent  les  desseins,  ainsi  que  la  main 
exécute  les  travaux  les  plus  difficiles  sans  connaître,  sans  comprendre  la  pensée 
qui  la  dirige. 

En  parlant  aiu^i,  la  piiysiunomie  du  marquis  d'Aigrigny  prenait  une  in- 
croyable expression  de  superbe  et  de  domination  hautaine. 

—  Oh!  oui,  cette  puissance  est  grande,  bien  grande,  dit  la  princesse,  et 
d'autant  plus  formidable  qu'elle  s'exerce  mystérieusement  sur  les  esprits  et  sur 
les  consciences. 


1,  A  iiropos  de  celle  recommautliUiûii,  o;i  li'oiivo  ce  (•omiuoiitaiie  daus  les  Constitutions  dt's 
Jésuites  :  «  Pour  que  le  oaiacîère  du  langage  vienne  au  secours  des  sentiments,  il  est  sage  de  s'habituer 
à  dire,  non  pas  JAl  des  parents  ou  J'.VI  des  frères,  mais  J'AVAIS  des  parents,  J'AVAIS  des  frères.» 
l,Ex'amcn  gênera/,  p.  29,  CoustitiUions.) 
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—  Tenez,  Herminie,  dit  le  marquis,  j'ai  eu  soUs  mes  ordres  un  régiment 
magnifique;  rien  n'était  plus  éclatant  que  l'uniforme  de  mes  hussards;  bien 
souvent,  le  matin,  par  un  beau  soleil  d'été  sur  un  vaste  champ  de  manœuvres, 
j'ai  éprouvé  la  mâle  et  profonde  jouissance  du  commandement...  à  ma  voix,  mes 
cavaUers  s'ébranlaient,  les  fanfares  sonnaient,  les  plumes  flottaient,  les  sabres 
luisaient,  mes  officiers,  étincelants  de  broderies  d'or,  couraient  au  galop  répéter 
mes  ordres:  ce  n'était  que  bruit,  lumière,  éclat;  tous  ces  soldats,  braves,  ardents, 
électrisés  par  la  bataille,  obéissaient  à  un  signe,  à  une  parole  de  moi;  je  me  sentais 
lier  et  fort,  tenant  pour  ainsi  dire  dans  ma  main  tous  ces  courages  que  je  maîtrisais, 
comme  je  maîtrisais  la  fougue  de  mon  cheval  de  bataille...  Eh  bien,  aujourd'imi, 
jpialgré  nos  mauvais  jours...  moi  qui  ai  longtemps  et  bravement  fait  la  guerre,  je 
puis  le  dire  sans  vanité  aujourd'hui,  à  cette  heure,  je  me  sens  mille  fois  plus 
d'action,  plus  d'autorité,  plus  de  force,  plus  d'audace,  à  la  tête  de  cette  milice  noire 
et  muette,  qui  pense,  veut,  va  et  obéit  machinalement  selon  que  je  dis;  qui  d'un 
signe  se  disperse  sur  la  surface  du  globe,  ou  se  glisse  doucement  dans  le  ménage 
par  la  confession  de  la  femme  et  par  l'éducation  de  l'enfant,  dans  les  intérêts  de 
famille  parles  confidences  des  mourants,  sur  le  trône  parla  conscience  inquiète 
d'un  roi  crédule  et  timoré,  à  côté  du  Saint-Père  enfin...  cette  manifestation  vivante 
de  la  Divinité,  par  les  services  qu'on  lui  rend  ou  qu'on  lui  impose.  .  Encore  une 
lois,  dites,  celte  domination  mystérieuse  qui  s'étend  depuis  le  berceau  jusqu'à  la 
tombe,  depuis  l'humble  ménage  de  l'artisan  jusqu'au  trône...  depuis  le  trône 
jusqu'au  siège  sacré  du  vicaire  de  Dieu;  celte  domination  n'est-elle  pas  faite  pour 
allumer  ou  satisfaire  la  plus  vaste  ambition?  Quelle  carrière  au  monde  m'eût 
offert  ces  splendides  jouissances  ?  Quel  profond  dédain  ne  dois-je  pas  avoir 
pour  cette  vie  frivole  et  brillante  d'autrefois,  qui  pourtant  nous  faisait  tant 
d'envieux,  Herminie  !  Vous  en  souvenez-vous  ?  ajouta  d'Aigrigny  avec  un  sou- 
rire amer. 

—  Combien  vous  avez  raison,  Frédéric!  reprit  vivement  la  princesse.  Avec 
quel  mépris  on  songe  au  passé  !...  Gomme  vous,  souvent,  je  compare  le  passé 
au  présent,  et  alors  quelle  satisfaction  je  ressens  d'avoir  suivi  vos  conseils  I  Car, 
enfin,  n'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  de  ne  pas  jouer  le  rôle  misérable  et  ridicule 
que  joue  toujours  une  femme  sur  le  retour  lorsqu'elle  a  été  belle  et  entourée?... 
Que  ferais-je  à  cette  heure?  Je  m'efforcerais  en  vain  de  retenir  autour  de  moi  ce 
monde  égo'iste  et  ingrat,  ces  hommes  grossiers  qui  ne  s'occupent  des  femmes  que 
tant  qu'elles  peuvent  servir  à  leurs  passions  ou  flatter  leur  vanité;  ou  bien  il 
me  resterait  la  ressource  de  tenir  ce  qu'on  appelle  une  maison  agréable...  pour 
les  autres...  oui...  de  donner  des  fêtes,  c'est-à-dire  recevoir  une  foule  d'indiflé- 
rents,  et  offrir  des  occasions  de  se  rencontrer  à  de  jeunes  couples  amoureux,  qui, 
se  suivant  chaque  soir  de  salon  en  salon,  ne  viennent  chez  vous  que  pour  se 
trouver  ensemble:  stupide  plaisir,  en  vérité,  que  d'héberger  cette  jeunesse  épa- 
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nouie,  riante,  amoureuse,  qui  regarde  le  luxe  et  l'éclat  dont  on  l'entoure  comme 
le  cadre  obligé  de  ses  joies  et  de  ses  amours  insolents. 

II  y  avait  tant  de  dureté  dans  les  paroles  de  la  princesse,  et  sa  physionomie 
exprimait  une  envie  si  haineuse,  que  la  violente  amertume  de  ses  regrets  se  tra- 
hissait malgré  elle. 

—  Non,  non,  reprit-elle,  grâce  à  vous,  Frédéric,  après  un  dernier  et  écla- 
tant triomphe,  j'ai  rompu  sans  retour  avec  ce  monde  qui  bientôt  m'aurai!  aban- 
donnée, moi  si  longtemps  son  idole  et  sa  reine;  j'ai  changé  de  royaume...  Au 
lieu  d'hommes  dissipés,  que  je  dominais  par  une  frivolité  supérieure  à  l;i  leur, 
je  me  suis  vue  entourée  d'hommes  considérables,  redoutés,  tout-puissant  ;,  dont 
plusieurs  gouvernaient  l'État  ;  je  me  suis  dévouée  à  eux  comme  ils  se  sont  dévoués 
à  moi.  Alors  seulement  j'ai  joui  du  bonheur  quej'avais  toujours  rêvé...  j'ai  eu  une 
part  active,  une  forte  influence  dans  les  plus  grands  intérêts  du  monde  ;  j'ai  été 
initiée  aux  secrets  les  plus  graves,  j'ai  pu  frapper  sûrement  qui  m'aA^ait  raillée  ou 
haïe;  j'ai  pu  élever  au  delà  de  leurs  espérances  ceux  qui  me  servaient,  me  res- 
pectaient et  m'obéissaient. 

—  En  quelques  mots,  Herminie,  vous  venez  de  résumer  ce  qui  fera  toujours 
notre  force...  en  nous  recrutant  des  prosélytes...  «  Trouver  la  facilité  de  satis- 
faire sûrement  ses  haines  et  ses  sympathies,  et  acheter  au  prix  d'une  obéissance 
passive  à  la  hiérarchie  de  l'ordre  sa  part  de  mystérieuse  domination  sur  le  reste 
du  monde...  »  Et  il  y  a  des  fous...  des  aveugles,  qui  nous  croient  abattus  parce 
que  nous  avons  à  lutter  contre  quelques  mauvais  jours,  dit  M.  d'Aigrigny  avec 
dédain,  comme  si  nous  n'étions  pas  surtout  fondés,  organisés  pour  la  lutte... 
comme  si  dans  la  lutte  nous  ne  puisions  pas  une  force,  une  activité  nouvelles... 
Sans  doute  les  temps  sont  mauvais...  mais  ils  deviendront  meilleurs...  Et  vous 
le  savez,  il  est  presque  certain  que  dans  quelques  jours,  le  13  février,  nous  dis- 
poserons d'un  moyen  d'action  assez  puissant  pour  rétablir  notre  iniluence  un 
moment  ébranlée. 

—  Vous  voulez  parler  de  l'aiïaire  des  médailles?... 

—  Sans  doute  et  je  n'avais  autant  de  hâte  d'être  de  retour  ici  que  pour 
assister  à  ce  qui  pour  nous  est  un  si  grand  événement. 

—  Vous  avez  su...  la  fatalité  qui  encore  une  fois  a  failli  renverser  tant  de 
projets  si  laborieusement  conçus?... 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  en  arrivant,  j'ai  vu  Rodin... 

—  Il  vous  a  dit... 

—  L'inconcevable  arrivée  de  l'Indien  et  des  fdles  du  général  Simon  au  châ- 
teau de  Cardoville  après  le  double  naufrage  qui  les  a  jetés  sur  la  côte  de  Picar- 
die... Et  l'on  croyait  les  jeunes  filles  à  Leipzig...  l'Indien  à  Java...  les  précautions 
étaient  si  bien  prises...  En  vérité,  ajouta  le  marquis  avec  dépit,  on  dirait  qu'une 
invisible  puissance  protège  toujours  cette  famille! 


LE  JUIF   ERRANT  319 


—  Heureusement,  Rodin  est  homme  de  ressources  et  d'activité,  repi-it  la 
princesse;  il  est  venu  hier  soir...  nous  avons  longuement  causé. 

—  Et  le  résultat  de  votre  entretien  est  excellent...  Le  soldat  va  être  éloicrné 
pendant  deux  jours...  le  confesseur  de  sa  femme  est  prévenu,  le  reste  après  ira 
de  soi-mt'me...  demain,  ces  jeunes  filles  ne  seront  plus  à  craindre...  Reste  l'In- 
dien... il  est  à  Cardoville,  dangereusement  blessé;  nous  avons  donc  du  temps 
pour  agir. . . 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  la  princesse,  il  y  a  encore,  sans  compter 
ma  nièce,  deux  personnes  qui,  pour  nos  intérêts,  ne  doivent  pas  se  trouver  à 
Paris  le  13  février. 

—  Oui,  M.  Hardy...  mais  son  ami  le  plus  cher,  le  plus  intime,  le  trahit  : 
il  est  à  nous,  et  par  lui  on  a  attiré  M.  Hardy  dans  le  Midi,  d'où  il  est  presque 
impossible  qu'il  revienne  avant  un  mois.  Quant  à  ce  misérable  ouvrier  va"-abond 
surnommé  Couche-tout-nu.. , 

—  Ah  !...  fit  la  princesse  avec  une  exclamation  de  pudeur  révoltée... 

—  Cet  homme  ne  nous  inquiète  pas...  Enfin  Gabriel,  sur  qui  repose  notre 
espoir  certain,  ne  sera  pas  abandonné  d'une  minute  jusqu'au  grand  jour...  Tout 
semble  donc  nous  promettre  le  succès...  et  plus  que  jamais...  il  nous  faut  à  tout 
prix  le  succès.  C'est  pour  nous  une  question  de  vie  ou  de  mort...  car  en  revenant 
je  me  suis  arrêté  à  Forii...  J'ai  vu  le  duc  d'Orbano;  son  influence  sur  l'esprit  du 
roi  est  toute-puissante...  absolue..*,  il  a  complètement  accaparé  son  esprit,  c'est 
donc  avec  le  duc  seul  qu'il  est  possible  de  traiter... 

—  Eh  bien? 

—  D'Orbano  se  fait  fort,  et  il  le  peut,  je  le  sais,  de  nous  assurer  une  exis- 
tence légale,  hautement  protégée  dans  les  États  de  son  maître,  avec  le  privilè::c 
exclusif  de  l'éducation  de  la  jeunesse...  Grâce  à  de  tels  avantages,  il  ne  nous 
faudrait  pas  en  ce  pays  plus  de  deux  ou  trois  ans  pour  y  être  tellement  enracinés, 
que  ce  serait  au  duc  d'Orbano  à  nous  demander  appui  à  son  tour;  mais  aujour- 
d'hui qu'il  peut  tout,  il  met  une  condition  absolue  à  ses  services. 

—  Et  cette  condition?... 

—  5,000,000  comptants,  et  une  pension  annuelle  de  100,000  francs. 

—  C'est  beaucoup!... 

—  Et  c'est  peu,  si  l'on  songe  qu'une  fois  le  pied  dans  ce  pays,  on  rentrerait 
promptement  dans  cette  somme,  qui,  après  tout,  esta  peine  la  huitième  partie  de 
celle  que  l'affaire  des  médailles,  heureusement  conduite,  doit  assurera  l'ordie... 

—  Oui...  près  de  quarante  millions...  dit  la  princesse  d'un  air  pensif. 

— •  Et  encore...  ces  cinq  millions  que  d'Orbano  demande  ne  seraient  q  l'iine 
avance...  ils  nous  rentreraient  par  des  dons  volontaires,  en  raison  même  de 
l'accroissement  de  notre  influence  par  l'éducation  d'^s  enfants,  qui  nous  donnerait 
la  famiiie...  et    peu  à    peu  la    confiance    de   ceux    qui    goùvermuit...   El  sil 


320  LE    JUIF   ERRAiM 


liésitenil...  s'écria  le  marquis  en  haussant  les  épaules  avec  dédain.  Et  il  e>t  des 
gouvei-ncments  assez  aveugles  pour  nous  proscrire  I  ils  ne  voient  donc  pas  qu'en 
nous  abandonnant  l'éducation,  ce  que  nous  demandons  avant  toute  chose,  nous 
façonnons  le  peuple  à  cette  obéissance  muette  et  morne,  à  cette  soumission  de 
serf  et  de  brute,  qui  assure  le  repos  des  États  par  Timmobilité  de  Tespi-itl  Et 
quand  on  songe  pourtant  que  la  majorité  des  classes  nobles  et  de  la  riche  bour- 
geoisie nous  déteste  et  nous  hait!  Ces  stupides  ne  comprennent  donc  pas  que,  du 
jour  où  nous  aurons  persuadé  au  peuple  que  son  atroce  misère  est  une  loi 
immuable,  éternelle  de  la  destinée;  qu'il  doit  renoncer  au  coupable  espoir  de 
toute  amélioration  à  son  sort  ;  qu'il  doit  enfin  regarder  comme  un  crime  aux 
yeux  de  Dieu  d'aspirer  au  bien-être  dans  ce  monde,  puisque  les  récompenses 
d'en  haut  sont  en  raison  des  souffrances  d'ici-bas;  de  ce  jour-là,  il  faudra  bien 
que  le  peuple,  hébété  par  cette  conviction  désespérante,  se  résigne  à  croupir 
dans  sa  fange  et  dans  sa  misère  ;  alors  toutes  ses  impatientes  aspirations  vers  des 
jours  meilleurs  seront  étouffées,  alors  seront  résolues  ces  questions  menaçantes 
(jui  rendent  pour  les  gouvernants  l'avenir  si  sombre  et  si  effi-ayant...  Ces  gens 
ne  voient  donc  pas  que  cette  foi  aveugle,  passive,  que  nous  demandons  au  peuple, 
nous  sert  de  frein  pour  le  conduire  et  le  mater...  tandis  que  nous  ne  demandons 
aux  heureux  du  monde  que  des  apparences  qui  devraient,  s'ils  avaient  seulement 
Tintelligence  de  leur  corruption,  donner  un  stimulant  de  plus  à  leurs  plaisirs? 

—  Il  n'importe,  Frédéric,  reprit  la  princesse;  ainsi  que  vous  le  dites,  un 
grand  jour  approche...  Avec  près  de  quarante  millions  que  l'ordre  peut  posséder 
par  l'heureux  succès  de  l'affaire  des  médailles...  on  peut  tenter  sûrement  bien 
des  grandes  choses...  Comme  levier,  entre  les  mains  de  l'ordre,  un  tel  moyen 
d'action  serait  d'une  portée  incalculable,  dans  ce  temps  où  tout  se  vend  et 
s'achète. 

—  Et  puis,  reprit  M.  d'Aigrigny  d'un  air  pensif,  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler... ici  la  réaction  continue...  l'exemple  de  la  France  est  tout...  C'est 
à  peine  si  en  Autriche  et  en  Hollande  nous  pouvons  nous  maintenir...  les 
ressources  de  l'ordre  diminuent  de  jour  en  jour.  C'est  un  moment  de  crise  ;  mais 
il  peut  se  prolonger.  Aussi,  grâce  à  cette  ressource  immense...  des  médailles, 
nous  pouvons  non  seulement  braver  toutes  les  éventualités,  mais  encore  nous 
établir  puissamment,  grâce  à  l'offre  du  duc  d'Orbano,  que  nous  acceptons... 
Alors,  de  ce  contre  inexpugnable,  notre  rayonnement  serait  incalculable...  Ah!  le 
13  février,  ajouta  ^I.  d'Aigrigny  après  un  moment  de  silence,  en.  secouant  la 
léle,  le  13  février  peut  être  pour  notre  puissance  une  date  aussi  fameuse  que 
celle  du  concile  de  Trente,  qui  nous  a  donné  pour  ainsi  dire  une  nouvelle  vie. 

—  Aussi  ne  faut-il  v'wn  épargner,  dit  la  princesse,  pour  réussir  à  tout  prix... 
Des  six  personnes  que  vous  avez  à  craindre,  cinq  sont  ou  seront  hors  d'état  de 
vous  nuire...  Il  reste  donc  ma  nièce...  et  vous  savez  que  je  n'attendais  que  votre 
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Le  doctf.ur  Baleinier, 
eugtne  sue.  —  le  juif  errant.  —  j.  rolff,  édit. 
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arrivée  pour  prendre  une  dernière  résolution...  Toutes  mes  dispositions  sont 
prises,  et,  ce  matin  même,  nous  commencerons  à  agir... 

—  Vos  soupçons  ont-ils  augmenté,  depuis  votre  dernière  lettre? 

—  Oui...  je  suis  certaine  qu'elle  est  plus  instruite  qu'elle  ne  veut  le 
paraître...  et,  dans  ce  cas,  nous  n'aurions  pas  de  plus  dangeureuse ennemie. 

—  Telle  a  été  toujours  mon  opinion...  Aussi,  il  y  a  six  mois,  vous  ai-je 
engagée  à  prendre  en  tous  cas  les  mesures  que  vous  avez  prises,  et  qui  rendent 
facile  aujourd'hui  ce  qui  sans  cela  elît  été  impossible. 

—  Enfin,  dit  la  princesse  avec  une  expression  de  joie  haineuse  et  amère, 
ce  caractère  indomptable  sera  brisé,  je  vais  être  vengée  de  tant  d'insolents 
sarcasmes  que  j'ai  été  obligée  de  dévorer  pour  ne  pas  éveiller  ses  soupçons  ; 
moi...  moi,  avoir  tout  supporté  jusqu'ici...  car  cette  Adrienne  a  pris  comme  à 
tâche,  l'imprudente...  de  m'irriter  contre  elle... 

—  Qui  vous  offense  m'offense.  Vous  le  savez,  Herminie,  mes  haines  sont 
les  vôtres. 

—  Et  vous-même...  mon  ami...  combien  de  fois  avez- vous  été  en  butte  à 
sa  poignante  ironie  ! 

—  Mes  instincts  m'ont  rarement  trompé...  je  suis  certain  que  cette  jeune 
fille  peut  être  pour  nous  un  ennemi  dangereux...  très  dangereux,  dit  le  marquis 
d'une  voix  brève  et  dure. 

—  Aussi  faut-il  qu'elle  ne  soit  plus  à  craindre,  répondit  M""*  de  Saint- 
Dizier  en  regardant  fixement  le  marquis. 

—  Avez-vous  vu  le  docteur  Baleinier  et  Tripeaud?  demanda-t-il. 
— ■  Ils  seront  ici  ce  matin...  Je  les  ai  avertis  de  tout. 

—  Vous  les  avez  trouvés  bien  disposés  contre  elle? 

—  Parfaitement...  Adrienne  ne  se  défie  en  rien  du  docteur,  qui  a  toujours 
su  consen'er,  jusqu'à  un  certain  point,  sa  confiance...  Du  reste,  une  circonstance 
qui  me  semble  inexplicable  vient  encore  à  notre  aide. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  matin  ^P"  Grivois  a  été,  selon  mes  ordres,  rappeler  à  Adrienne 
que  je  l'attendais  à  midi  pour  une  affaire  importante.  En  approchant  du  pavillon, 
M""^  Grivois  a  vu  ou  a  cru  voir  Adrienne  rentrer  par  la  petite  porte  du  jardin. 

—  Que  dites-vous?...  Serait-il  possible?...  En  a-t-on  la  preuve  positive? 
s'écria  le  marquis. 

—  Jusqu'à  présent-il  n'y  a  pas  d'autre  preuve  que  la  déposition  spontanée 
de  IVP^  Grivois...  Mais  j'y  songe,  dit  la  princesse  en  prenant  un  papier 
placé  auprès  d'elle,  voici  le  rapport  que  me  fait  chaque  jour  une  des  femmes 
d'Adrienne. 

—  Celle  que  Rodin  est  parvenu  à  faiie  placer  auprès  de  votre  nièce? 

—  Elle-même,  et  comme  cette  créature  se  trouve  dans  la  plus  entière 
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dépendance  de  Rodin,  elle  nous  a  parfaitement  servis  jusqu'ici...  Peut-être  dans 
ce  rapport  trouvera-t-on  la  confirmation  de  ce  que  M"''  Grivois  affirme  avoir  vu. 
A  peine  la  princesse  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  cette  noie,   qu'elle  s'écria 
presque  avec  effroi  :  * 

—  Que  vois-je?...  mais  c'est  donc  le  démon  que  cette  fille? 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  régisseur  de  cette  terre  qu'elle  a  vendue,  en  écrivant  à  Adriennc 
pour  lui  demander  sa  protection.  Ta  instruite  du  séjour  du  prince  indien  au 
château.  Elle  sait  qu'il  est  son  parent...  et  elle  vient  d'écrire  à  son  ancien  profes- 
seur de  peinture,  Norval,  de  partir  en  poste  avec  des  costumes  indiens,  des 
cachemires,  afin  de  ramener  ici  tout  de  suite  ce  prince  Djalma...  lui...  qu'il  faut 
à  tout  prix  éloigner  de  Paris. 

Le  marquis  pâlit  et  dit  à  M"''  de  Saint-Dizier  : 

—  S'il  ne  s'agit  pas  d'un  nouveau  caprice  de  votre  nièce...  l'empressement 
qu'elle  met  à  mander  ici  ce  parent...  prouve  qu'elle  en  sait  encore  plus  que 
vous  n'aviez  osé  le  soupçonner...  Elle  est  instruite  delaffairedes  médailles.  Elic 
peut  tout  perdre...  prenez  garde!... 

—  Alors,  dit  résolument  la  princesse,  il  n'y  a  plus  à  hésiter...  il  faut 
pousser  les  choses  plus  que  nous  ne  l'avions  pensé...  et  que  ce  matin  même 
tout  soit  fini... 

— •  Oui...  mais  c'est  presque  impossible. 

—  Tout  se  peut;  le  docteur  et  M.  Tripeaud  sont  à  nous,  dit  vivement  la 
princesse. 

—  Quoique  je  sois  aussi  sûr  que  vous-même  du  docteur...  et  de  M.  Tri- 
peaud dans  cette  circonstance,  il  ne  faudra  aborder  cette  question,  qui  les 
effrayera  d'abord...  qu'après  l'entretien  qua  nous  allons  avoir  avec  votre  nièce... 
Il  vous  sera  facile,  malgré  sa  finesse,  de  savoir  à  quoi  nous  en  tenir...  Et  si  nos 
soupçons  se  réalisent...  si  elle  est  instruite  de  ce  qu'il  serait  dangereux  qu'elle 
sût...  alors  aucun  ménagement,  surtout  aucun  retard.  Il  faut  qu'aujourd'hui  tout 
soit  terminé.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

—  Avez-vous  pu  faire  prévenir  l'homme  en  question?  dit  la  princesse 
après  un  moment  de  silence. 

—  Il  doit  être  ici  à  midi...  11  ne  peut  tarder. 

—  J'ai  pensé  que  nous  sciions  ici  très  commodément  pour  ce  que  nous 
voulons...  cette  pièce  n'est  séparée  du  petit  salon  que  par  une  portière;  on 
l'abaissera...  et  votre  homme  pourra  se  placer  derrière. 

—  A  merveille. 

—  C'est  un  homme  sûr? 

—  Très  sûr...  nous  l'avons  déjà  souvent  employé  dans  des  circonstances 
pareilles;  il  est  aussi  habile  que  discret... 
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A  ce  moment  on  frappa  légèrement  à  la  porte. 

—  Entrez  !  dit  la  princesse. 

—  M.  le  docteur  Baleinier  fait  demander  si  madame  la  princesse  peut 
le  recevoir,  dit  un  valet  de  chambre. 

—  Certainement,  priez-le  d'entrer. 

—  Il  y  a  aussi  un  monsieur  à  qui  M.  l'abbé  a  donné  rendez-vous  ici  à 
midi,  et  que,  selon  ses  ordres,  j'ai  fait  attendre  dans  l'oratoire. 

—  C'est  l'homme  en  question,  dit  le  marquis  à  la  princesse,  il  faudrait 
d'abord  l'introduire  ;  il  est  inutile,  quant  à  présent,  que  le  docteur  Baleinier 
le  voie. 

—  Faites  venir  d'abord  cette  personne,  dit  la  princesse;  puis,  lorsque  je 
sonnerai,  vous  prierez  M.  le  docteur  Baleinier  d'entrer  ;  dans  le  cas  où  M.  le  baron 
Tripeaud  se  présenterait,  vous  le  conduiriez  de  même  ici  ;  ensuite  ma  porte 
sera  absolument  fermée,  excepté  pour  M""  Adrienne. 

Le  valet  de  chambre  sortit. 


VI 

LES  ENNEMIS    d'aDRIENNE 

Le  valet  de  chambre  de  la  princesse  de  Saint-Dizier  rentra  bientôt  avec  un 
petit  homme  pâle,  vêtu  de  noir  et  portant  des  lunettes  ;  il  avait  sous  son  bras 
gauche  un  assez  long  étui  en  maroquin  noir. 

La  princesse  dit  à  cet  homme  : 

—  Monsieur  l'abbé  vous  a  prévenu  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire  ? 

—  Oui,  madame,  dit  l'homme  d'une  petite  voix  grêle  et  flûtée,  en  faisant 
un  profond  salut. 

—  Serez- vous  convenablement  dans  cette  pièce?  lui  dit  la  princesse. 

Et  ce  disant,  elle  le  conduisit  à  une  chambre  voisine,  seulement  séparée  de 
son  cabinet  par  une  portière... 

—  Je  serai  là  très  convenablement,  madame  la  princesse,  répondit  l'homme 
aux  lunettes  avec  un  nouveau  et  profond  salut. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  veuillez  entrer  dans  cette  chambre,  j'irai  vous 
avertir  lorsqu'il  en  sera  temps... 

— •  J'attendrai  vos  ordres,  madame  la  princesse. 

—  Et  rappelez-vous  surtout  mes  recommandations,  ajouta  le  marquis  en 
détachant  les  embrasses  de  la  portière. 

—  Monsieur  l'abbé  peut  être  tranquille... 

La  portière,  de  lourde  étoffe,  retomba  et  cacha  ainsi  complètement  l'homme 
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aux  lunettes.  La  princesse  sonna;  quelques  moments  après,  la  porte  s'ouvrit  et 
on  annonça  le  docteur  Baleinier,  l'un  des  personnages  importants  de  cette 

histoire. 

Le  docteur  Baleinier  avait  cinquante  ans  environ,  une  taille  moyenne, 
replète,  la  figure  pleine,  luisante  et  colorée.  Ses  cheveux  gris,  très  lissés  et  assez 
lonss,  séparés  par  une  raie  au  milieu  du  front,  s'aplatissaient  sur  les  tempes  ;  il 
avait  conservé  l'usage  de  la  culotte  courte  en  drap  de  soie  noire,  peut-être  encore 
parce  qu'il  avait  la  jambe  belle;  des  boucles  d'or  nouaient  ses  jarretières  et  les 
attaches  de  ses  souliers  de  maroquin  bien  luisants  ;  il  portait  une  cravate,  un  gilet 
et  un  habit  noirs,  ce  qui  lui  donnait  l'air  quelque  peu  clérical  ;  sa  main  blanche 
et  potelée  disparaissait  à  demi  cachée  sous  une  manchette  de  batiste  à  petits  plis, 
et  la  gravité  de  son  costume  n'en  excluait  pas  la  recherche.  Sa  physionomie  était 
souriante  et  fine,  son  petit  œil  gris  annonçait  une  pénétration  et  une  sagacité 
rares;  homme  du  monde  et  de  plaisir,  gourmet  très  délicat,  spirituel  causeur, 
prévenant  jusqu'à  l'obséquiosité,  souple,  adroit,  insinuant,  le  docteur  Baleinier 
était  l'une  des  plus  anciennes  créatures  de  la  coterie  congréganiste  de  la  princesse 
de  Saint-Dizier.  Grâce  à  cet  appui  tout-puissant  dont  on  ignorait  la  cause,  le 
docteur,  longtemps  ignoré  malgré  un  savoir  réel  et  un  mérite  incontestable,  s'était 
trouvé  nanti,  sous  la  Bestauration,  de  deux  sinécures  médicales  très  lucratives, 
et  peu  à  peu  d'une  nombreuse  clientèle  ;  mais  il  faut  dire  qu'une  fois  sous  le 
patronage  de  la  princesse,  le  docteur  se  prit  tout  à  coup  à  observer  scrupuleu- 
sement ses  devoirs  religieux  ;  il  communia  une  fois  la  semaine,  et  très  publique- 
ment, à  la  grand'messe  de  Saint-Thomas-d'Âquin.  Au  bout  d'un  an,  une  certaine 
classe  de  malades,  entraînée  par  l'exemplo  et  par  l'enthousiasme  de  la  coterie  de 
M"^  de  Saint-Dizier,  ne  voulut  plus  d'autre  médecin  que  le  docteur  Baleinier, 
et  sa  clientèle  prit  bientôt  un  accroissement  extraordinaire.  On  juge  facilement  de 
quelle  importance  il  était  pour  l'ordre  d'avoir  parmi  ses  membres  externes  l'un 
des  praticiens  les  plus  répandus  de  Paris.  Un  médecin  a  aussi  son  sacerdoce. 
Admis  à  toute  heure  dans  la  plus  secrète  intimité  de  famille,  un  médecin  sait, 
devine,  peut  aussi  bien  des  choses...  Enfin,  comme  le  prêtre,  il  a  l'oreille  des 
malades  et  des  mourants.  Or,  lorsque  celui  qui  est  chargé  du  salut  du  corps 
et  celui  qui  est  chargé  du  salut  de  l'âme  s'entendent  et  s'entr'aident  dans  un 
intérêt  commun,  il  n'est  rien...  (certains  cas  échéants)  qu'ils  ne  puissent  obtenir 
de  la  faiblesse  ou  de  l'épouvante  d'un  agonisant,  non  pour  eux-mêmes,  les  lois 
s'y  opposent,  mais  pour  des  tiers  appartenant  plus  ou  moins  à  la  classe  si  com- 
mode des  Itommes  de  paille.  Le  docteur  Baleinier  était  donc  l'un  des  membres 
externes  les  plus  actifs  et  les  plus  précieux  de  la  congrégation  de  Paris.  Lorsqu'il 
entra,  il  alla  baiser  la  main  de  la  princesse  avec  une  galanterie  parfaite. 

—  Toujours  exact,  mon  cher  monsieur  Baleinier. 

—  Toujours  heureux,  toujours  empressé  de  me  rendre  à  vos  ordres. 
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madame;  puis,  se  retournant  vers  le  marquis,  auquel  il  serra  cordialement  la 
main,  il  ajouta  : 

—  Enfin!  vous  voilà...  Savez-vous  que  trois  mois,  c'est  bien  long  pour  vos 
amis?... 

—  Le  temps  est  aussi  long  pour  ceux  qui  partent  que  pour  ceux  qui 
restent,  mon  cher  docteur...  Eh  bieni  voilà  le  grand  jour...  M"^  de  Cardoville 
va  venir... 

—  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude,  dit  la  princesse;  si  elle  avait  quelque 
soupçon? 

—  C'est  impossible,  dit  M.  Baleinier;  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du 
monde...  Vous  savez  que  M"°  Adrienne  a  toujours  été  en  confiance  avec 
moi...  Avant-hier  encore  nous  avons  ri  beaucoup...  Et  comme  je  lui  faisais, 
selon  mon  habitude,  des  observations  sur  son  genre  de  vie  au  moins  excen- 
trique... et  sur  la  singulière  exaltation  d'idées  où  je  la  trouve  parfois... 

—  M.  Baleinier  ne  manque  jamais  d'insister  sur  ces  circonstances  en 
apparence  fort  insignifiantes,  dit  M""'  de  Saint-Dizier  au  marquis  d'un  air 
significatif. 

—  Et  c'est  en  effet  très  essentiel,  reprit  celui-ci. 

—  Jr^"  Adrienne  a  répondu  à  m.es  observations,  reprit  le  docteur,  en  se 
moquant  de  moi  le  plus  gaiement,  le  plus  spirituellement  du  monde  ;  car,  il 
faut  l'avouer,  celte  jeune  fille  a  bien  l'esprit  des  plus  distingués  que  je  con- 
naisse. 

- —  Docteur!...  docteur!...  dit  jp^  de  Saint-Dizier,  pas  de  faiblesse  au 
moins  ! 

Au  lieu  de  lui  répondre  tout  d'abord,  M.  Baleinier  prit  sa  boîte  d'or  dans 
la  poche  de  son  gilet,  l'ouvrit  et  y  puisa  une  prise  de  tabac  qu'il  aspira  lente- 
ment, et  regardant  la  princesse  d'un  air  tellement  significatif  qu'elle  parut  com- 
plètement rassurée  : 

—  De  la  faiblesse! ...  moi,  madame  !  dit  enfin  M.  Baleinier  en  secouant  de 
sa  main  blanche  et  potelée  quelques  grains  de  tabac  épars  sur  les  plis  de  sa 
chemise  ;  n'ai -je  pas  eu  l'honneur  de  ra'offrir  volontairement  à  vous  afin  de 
vous  sortir  de  l'embarras  où  je  vous  voyais? 

—  Et  vous  seul  au  monde  pouviez  nous  rendre  cet  important  service,  di^ 
M.  d'Aigrigny. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  madame,  reprit  le  docteur,  que  je  ne  suis  pas 
un  homme  k  faiblesse.,,  car  j'ai  parfaitement  compris  la  portée  de  mon  action... 
mais  il  s'agit,  m'a-t-on  dit,  d'intérêts  si  immenses... 

—  Immenses...  en  effet,   dit  M.  d'Aigrigny  ;  un  intérêt  capital. 

—  Alors  je  n'ai  pas  dû  hésiter,  reprit  M.  Baleinier  ;  soyez  donc  sans 
inquiétude!  Laissez-moi,  en  homme  de  goût  et  de  bonne  compagnie,  rendre  jus- 
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tice  et  hommage  à  l'esprit  charmant  et  distingué  de  M"^  Adrienne,   et  quand 
viendra  le  moment  d'agir,  vous  me  verrez  à  l'œuvre... 

—  Peut-être...  ce  moment  sera-t-il  plus  rapproché  que  nous  ne  le  pen- 
sions... dit  M™"  de  Saint-Dizier  en  échangeant  un  regard  avec  M.  d'Aigrigny. 

—  Je  suis  et  serai  toujours  prêt...  dit  le  médecin;  à  ce  sujet  je  réponds  de 
toutcequime  concerne...  Je  voudrais  bien  être  aussi  tranquille  sur  toutes 
choses. 

—  Est-ce  que  votre  maison  de  santé  n'est  pas  toujours  aussi  à  la  mode... 
que  peut  l'être  une  maison  de  santé?  dit  M™^  de  Saint-Dizier  en  souriant  à  demi. 

—  Au  contraire...  je  me  plaindrais  presque  d'avoir  trop  de  pensionnaires. 
Ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  mais  en  attendant  M"^  Adrienne,  je  puis 
vous  dire  deux  mots  d'une  affaire  qui  ne  la  touche  qu'indirectement,  car  il 
s'agit  de  la  personne  qui  a  acheté  la  terre  de  Cardoville,  une  certaine  M"^  de  la 
Sainte-Colombe,  qui  m'a  pris  pour  médecin,  grâce  aux  manœuvres  habiles  de 
Rodin. 

—  En  effet,  dit  M.  d'Aigrigny,  Rodin  m'a  écrit  à  ce  sujet...  sans  entrer 
dans  de  grands  détails. 

—  Voici  le  fait,  dit  le  docteur.  Cette  M"""  de  la  Sainte-Colombe,  qu'on 
avait  crue  d'abord  assez  facile  à  conduire,  s'est  montrée  très  récalcitrante  à 
l'endroit  de  sa  conversion...  Déjà  deux  directeurs  ont  renoncé  à  faire  son  salut. 
En  désespoir  de  cause,  Rodin  lui  avait  détaché  le  petit  Philippon.  Il  est  adroit, 
tenace,  et  surtout  d'une  patience...  impitoyable...  C'était  l'homme  qu'il  fallait. 
Lorsque  j'ai  eu  M""  de  la  Sainte-Colombe  pour  cliente,  Philippon  m'a  de- 
mandé mon  aide,  qui  lui  était  naturellement  acquise  ;  nous  sommes  convenus  de 
nos  faits...  Je  ne  devais  pas  avoir  l'air  de  le  connaître  le  moins  du  monde...  Il 
devait  me  tenir  au  courant  des  variations  de  l'état  moral  de  sa  pénitente...  afin 
que,  par  une  médication  très  inoffensive,  du  reste,  car  l'état  de  la  malade  est  peu 
grave,  il  me  tut  possible  de  faire  éprouver  à  celle-ci  des  alternatives  de  bien- 
être  ou  de  mal-être  assez  sensibles,  selon  que  son  directeur  serait  content  ou 
mécontent  d'elle...  atin  qu'il  put  lui  dire:  ce  Vous  le  voyez,  madame  :  êtes-vous 
dans  la  bonne  voie,  la  grâce  réagit  sur  votre  santé,  et  vous  vous  trouvez 
mieux...  retombez-vous,  au  contraire^  dans  la  voie  mauvaise,  vous  éprouvez 
certain  malaise  physique  :  preuve  évidente  de  l'influence  toute-puissante  de  la 
foi,  non  seulement  sur  l'âme,  mais  sur  le  corps.  » 

—  Il  est  sans  doute  pénible,  dit  M.  d'Aigrigny  avec  un  sang-froid  parfait, 
d'être  obligé  d'en  arriver  à  de  tels  moyens  pour  arracher  les  opiniâtres  à  la  per- 
dition, mais  il  faut  pourtant  bien  porportionner  les  modes  d'action  à  l'intelligence 
ou  au  caractère  des  individus. 

—  Du  reste,  reprit  le  docteur.  M""»  la  princesse  a  pu  observer,  au  couvent 
de  Sainte-Marie,  que  j'ai  maintes  fois  employé  très  fructueusement,  pour  le 
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M.  le  baron  entra  en  se  confondant,  depuis  la  porte,  en  salutations.  (P.  332.) 

repos  et  pour  le  salut  de  l'âme  de  quelques-unes  de  nos  malades,  ce  moyen, 
je  le  répète,  extrêmement  innocent.  Ces  alternatives  varient,  tout  au  plus, 
entre  le  mieux  et  le  moins  bien;  mais  si  faibles  que  soient  ces  différences... 
elles  réagissent  souvent  très  efficacement  sur  certains  esprits...  II  en  avait  été 
ainsi  à  l'égard  de  M"^  de  la  Sainte-Colombe.  Elle  était  dans  une  si  bonne  voie 
deguérison  morale  et  physique,  que  Rodin  avait  cru  pouvoir  engager  Philippon 
à  conseiller  la  campagne  à   sa  pénitente...   craignant  à  Paris  l'occasion  des 
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rechutes...  Ce  conseil,  joint  au  désir  qu'avait  cette  femme  de  jouer  à  la  dame 
de  paroisse,  l'avait  déterminée  à  acheter  la  terre  de  Cardoville,  bon  placement, 
du  reste  ;  mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'hier  ce  malheureux  Phiiippon  est  venu  m'ap- 
prendre  que  M™'  de  la  Sainte-Colombe  était  sur  le  point  de  faire  une  énorme 
rechute,  morale...  bien  entendu,  car  le  physique  est  maintenant  dans  un  état 
de  prospérité  désespérant.  Or,  cette  rechute  paraissait  causée  par  un  entretien 
qu'aurait  eu  cette  dame  avec  un  certain  Jacques  Dumoulin,  que  vous  connaissez, 
m'a-t-on  dit,  mon  cher  abbé,  et  qui  s'est,  on  ne  sait  pas  comment,  introduit 
auprès  d'elle. 

—  Ce  Jacques  Dumoulin,  dit  le  marquis  avec  dégoût,  est  un  de  ces  hommes 
que  Ton  emploie  et  que  l'on  méprise;  c'est  un  écrivain  rempli  de  fiel,  d'envie 
et  de  haine...  ce  qui  hii  donne  une  certaine  éloquence  brutale  et  iodsive...  Nous 
le  payons  assez  grassement  pour  attaquer  nos  ennemis,  quoiqu'il  soit  quelque- 
fois douloureux  de  voir  défendre  par  une  telle  plume  les  principes  que  nous  res- 
pectons... Car  ce  misérable  vit  comme  un  bohémien,  ne  quitte  pas  les  tavernes, 
et  est  presque  toujours  ivre...  Mais,  il  faut  ]'avouer,  sa  verve  injurieuse  est 
inépuisable...  et  il  est  versé  dans  les  connaissances  tbéoîogiques  les  plus  ardues, 
ce  qui  nous  le  rend  parfois  très  utile... 

—  Eh  bien...  quoique  JP"  de  la  Sainte-Colombe  ait  soixante  ans...  il 
paraît  que  ce  Dumoulin  aurait  des  visées  matrimoniales  sur  la  fortune  considé- 
rable de  cette  femme...  Vous  ferez  bien,  je  croîs,  de  prévenir  Rodin,  afin  qu'il  se 
défie  des  ténébreux  manèges  de  ce  drôle...  Mille  pardons  de  vous  avoir  si  long- 
temps entretenu  de  ces  misères...  Mais  à  propos  du  couvent  de  Sainte-Marie, 
àcmt  j'avais  tout  à  l'heure  l'honneur  de  vous  parler,  madame,  ajouta  le  docteur 
en  s'adressant  à  la  princesse,  il  y  a  longtemps  que  vous  n'y  êtes  allée? 

La  princesse  échangea  un  vif  regard  avec  M.  d'Aigrigny  et  répondit: 

—  Mais...  il  y  a  huit  jours...  environ. 

—  Vous  y  trouverez  alors  bien  du  changement:  le  mur  qui  était  mitoyen 
avec  ma  maison  de  santé  a  été  abattu,  car  l'on  te  construire  là  un  nouveau 
corps  de  bâtiment  et  une  chapelle...  l'ancienne  était  trop  petite.  Du  reste,  je 
dois  dire,  à  la  louange  de  M"*  Adrienne,  ajouta  le  docteur  avec  un  singulier 
demi-sourire,  qu'elle  m'avait  promis  pour  cette  chapelle  la  copie  d'une  Vierge 
de  Raphaël. 

—  Vraiment...  c'était  plein  d'à-propos,  dit  la  princesse.  Mais  voici  bientôt 
midi,  et  M.  Tripeaud  ne  vient  pas. 

—  II  est  subrogé  tuteur  de  M"°  de  Cardoville,  dont  il  a  géré  les  biens 
comme  ancien  agent  d'affaires  du  comte-duc,  dit  le  marquis  visiblement  préoc- 
cupé, et  sa  présence  nous  est  absolument  indispensable:  il  serait  bien  à  désirer 
qu'il  fût  ici  avant  l'arrivée  de  M"*  de  Cardoville,  qui  peut  entrer  d'un  moment  à 
l'autre. 
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—  11  est  dommage  que  son  portrait  ne  puisse  pas  le  remplacer  ici,  dit  le 
docteur  en  souriant  avec  malice  et  tirant  de  sa  poche  une  petite  brochure. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  docteur?  lui  demanda  la  princesse. 

—  Un  de  ces  pamphlets  anonymes  qui  paraissent  de  temps  à  autre...  Il 
est  intitulé  :  le  Fléau,  et  le  portrait  du  baron  Tripeaud  y  est  tracé  avec  tant 
de  sincérité,  que  ce  n'est  plus  de  la  satire...  cela  tombe  dans  la  réalité  ;  tenez, 
écoutez  plutôt.  Cette  esquisse  est  intitulée  : 

TYPE    DU    LOUP-CERVIER 

«  M.  le  baroîi  Tripeaud.  —  Cet  homme,  qui  se  montre  aussi  bassement 
humble  envers  certaines  supériorités  sociales  qu'il  se  montre  insolent  et  grossier 
envers  ceux  qui  dépendent  de  lui  ;  cet  homme  est  l'incarnation  vivante  et  effrayante 
de  la  partie  mauvaise  de  l'aristocratie  bourgeoise  et  industrielle,  de  Vhomrrie 
d'argent,  du  spéculateur  cynique,  sans  cœur,  sans  foi,  sans  âme,  qui  jouerait  à  la 
hausse  ou  à  la  baisse  sur  la  mort  de  sa  mère,  si  la  mort  de  sa  mère  avait  action 
sur  le  cours  de  la  Rente.  Ces  gens-là  ont  tous  les  vices  odieux  des  nouveaux 
affranchis,  non  pas  de  ceux  qu'un  travail  honnête,  patient  et  digne  a  noblement 
enrichis,  mais  de  ceux  qui  ont  été  soudainement  favorisés  par  un  aveugle  caprice 
du  hasard  ou  par  un  heureux  coup  de  filet  dans  les  eaux  fangeuses  de  l'agiotage. 
Une  fois  parvenus,  ces  gens-là  haïssent  le  peuple,  parce  que  le  peuple  leur 
rappelle  l'origine  dont  ils  rougissent;  impitoyables  pour  l'affreuse  misère  des 
masses,  ils  l'attribuent  à  la  paresse,  à  la  débauche,  parce  que  cette  calomnie 
met  à  l'aise  leur  barbare  égoïsme.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Du  haut  de  son  coffre- 
fort  et  du  haut  de  son  double  droit  d'électeur  éUgible,  M.  le  baron  Tripeaud 
insulte  comme  tant  d'autres  à  la  pauvreté,  à  l'incapacité  politique  : 

«  De  l'officier  de  fortune  qui,  après  quarante  ans  de  guerre  et  de  service, 
peut  à  peine  vivre  d'une  retraite  insuffisante  ; 

«  Du  magistrat  qui  a  consumé  sa  vie  à  remplir  de  tristes  et  austères  devoirs, 
et  qui  n'est  pas  mieux  rétribué  à  la  fin  de  ses  jours  ; 

«  Du  savant  qui  a  illustré  son  pays  par  d'utiles  travaux,  ou  du  professeur 
qui  a  initié  des  générations  entières  à  toutes  les  connaissances  humaines  ; 

«  Du  modeste  et  vertueux  prêtre  de  campagne,  le  plus  pur  représentant 
de  l'Évangile  dans  son  sens  charitable,  fraternel  et  démocratique,  etc.,  etc. 

«  Dans  cet  état  de  choses,  comment  M.  le  baron  de  l'industrie  n'aurait-il 
pas  le  plus  insolent  mépris  pour  cette  foule  imbécile  d'honnêtes  gens  qui,  après 
avoir  donné  au  pays  leur  jeunesse,  leur  âge  mûr,  leur  sang,  leur  intelligence, 
leur  savoir,  se  voient  dénier  les  droits  dont  il  jouit,  lui,  parce  qu'il  a  gagné  un 
million  à  un  jeu  défendu  par  la  loi  ou  à  une  industrie  déloyale? 

«  Il  est  vrai  que  les  optimistes  disent  à  ces  parias  de  la  civilisation  dont  on 
ne  saurait  trop  vénérer,  trop  honorer  la  pauvreté  digne  et  fière:  Achetez  des 
propriétés,  vous  serez  éligibles  et  électeurs. 
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«  Arrivons  à  la  biographie  de  M.  le  baron  :  André  Tripeaud,  fils  d'un  pale- 
frenier d'auberge...  » 

A  ce  moment,  les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent,  et  le  valet  de  chambre 
annonça  : 

—  M.  le  baron  Tripeaud  I  Le  docteur  Baleinier  remit  sa  brochure  dans  sa 
poche,  fit  le  salut  le  plus  cordial  au  financier,  et  se  leva  même  pour  lui  serrer  la 
main. 

M.  le  baron  entra  en  se  confondant  depuis  la  porte  en  salutations. 

J'ai  l'honneur  de  me  rendre  aux  ordres  de  madame  la  princesse...  elle 

sait  qu'elle  peut  toujours  compter  sur  moi. 

En  effet,  j'y  compte,  monsieur  Tripeaud,  et  surtout  dans  cette  circon- 
stance. 

Si  les  intentions  de  madame  la  princesse  sont  toujours  les  mêmes  au 

sujet  de  M'"=  de  Cardoville... 

—  Toujours,  monsieur,  et  c'est  pour  cela  que  nous  nous  réunissons 
aujourd'hui. 

—  Madame  la  princesse  peut  être  assurée  de  mon  concours,  ainsi  que  je  le 
lui  ai  déjà  prorais...  Je  crois  aussi  que  la  plus  grande  sévérité  doit  être  enfin 
employée...  et  que  même  s'il  était  nécessaire  de... 

—  C'est  aussi  notre  opinion,  se  hâta  de  dire  le  marquis  en  faisant  un  signe 
à  la  princesse  et  lui  montrant  d'un  regard  l'endroit  où  était  caché  l'homme  aux 
lunettes;  nous  sommes  tous  parfaitement  d'accord,  reprit-il;  seulement,  con- 
venons encore  bien  de  ne  laisser  aucun  point  douteux  dans  l'intérêt  de  cette  jeune 
personne,  car  son  intérêt  seul  nous  guide  ;  provoquons  sa  sincérité  par  tous  les 
moyens  possibles... 

—  Mademoiselle  vient  d'arriver  du  pavillon  du  jardin  ;  elle  demande  si 
elle  peut  voir  madame,  dit  le  valet  de  chambre  en  se  présentant  de  nouveau  après 
avoir  frappé. 

—  Dites  à  mademoiselle  que  je  l'attends,  dit  la  princesse  ;  et  maintenant, 
je  n'y  suis  pour  personne...  sans  exception...  vous  l'entendez?...  pour  personne 
absolument... 

Puis,  soulevant  la  portière  derrière  laquelle  l'homme  était  caché,  M^^  de 
Saint-Dizier  lui  fit  un  signe  d'intelligence,  et  la  princesse  rentra  dans  le 
salon. 

Chose  étrange,  pendant  le  peu  de  temps  qui  précéda  l'arrivée  d'Adrienne, 
les  différents  acteurs  de  cette  scène  semblèrent  inquiets,  embarrassés^,  comme 
s'ils  eussent  vaguement  redouté  sa  présence. 

Au  bout  d'une  minute.  M"^  de  Cardoville  entra  chez  sa  tante. 
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VII 

LESCARMOUCnE 

En  entrant,  M"*  de  Carcîovilie  jeta  sur  un  fauteuil  son  chapeau  de 
castor  gris,  qu'elle  avait  mis  pour  traverser  le  jardin;  on  vit  alors  sa  belle 
chevelure  d'or  qui  pendait  de  chaque  côté  sur  son  visage  en  longs  et  légers  tire- 
bouchons,  et  se  tordait  en  grosse  natte  derrière  sa  tête.  Adrienne  se  présentait 
sans  hardiesse,  mais  avec  une  aisance  parfaite  :  sa  physionomie  était  gaie, 
souriante  ;  ses  grands  yeux  noirs  semblaient  encore  plus  brillants  que  de  coutume. 
Lorsqu'elle  aperçut  l'abbé  d'Aigrigny,  elle  fit  un  mouvement  de  surprise,  et  un 
sourire  quelque  peu  moqueur  effleura  ses  lèvres  vermeilles.  Après  avoir  fait 
un  gracieux  signe  de  tête  au  docteur,  et  passé  deAant  le  baron  Tripeaud  sans  le 
regarder,  elle  salua  la  princesse  d'une  demi-révérence  du  meilleur  et  du  plus 
grand  air. 

Quoique  la  démarche  et  la  tournure  de  M"*  Adrienne  fussent  d'une 
extrême  distinction,  d'une  convenance  parfaite  et  surtout  empreintes  d'une 
grâce  toute  féminine,  on  y  sentait  pourtant  un  je  ne  sais  quoi  de  résolu, 
d'indépendant  et  de  fier,  très  rare  chez  les  femmes,  surtout  chez  les  jeunes  filles 
de  son  âge;  enfin  ses  mouvements,  sans  être  brusques,  n'avaient  rien  de 
contraint,  de  raide  ou  d'apprêté;  ils  étaient,  si  cela  se  peut  dire,  francs  et 
dégagés  comme  son  caractère  ;  on  y  sentait  circuler  la  vie,  la  sève,  la  jeunesse, 
et  l'on  devinait  que  cette  organisation,  complètement  expansive,  loyale  et  décidée, 
n'avait  pu  jusqu'alors  se  soumettre  à  la  compression  d'un  rigorisme  alTecté 

Chose  assez  bizarre,  quoiqu'il  fût  homme  du  monde,  homme  de  grand 
esprit,  homme  d'ÉgHse  des  plus  remarquables  par  son  éloquence,  et  surtout 
homme  de  domination  et  d'autorité,  le  marquis  d'Aigrigny  éprouvait  un  malaise 
involontaire,  une  gêne  inconcevable,  presque  pénible...  en  présence  d'Adrienne 
de  Gardoville;  lui  toujours  si  maître  de  soi,  lui  habitué  à  exercer  une  influence 
toute-puissante,  lui  qui  avait  souvent,  au  nom  de  son  ordre,  traité  au  moins 
d'égal  à  égal  avec  des  têtes  couronnées,  se  sentait  embarrassé,  au-dessous  de  lui- 
même,  en  présence  de  cette  jeune  fille,  aussi  remarquable  par  sa  franchise  que 
par  son  esprit  et  sa  mordante  ironie...  Or,  comme  généralement  les  hommes 
habitués  à  imposer  beaucoup  aux  autres  sont  très  près  de  haïr  les  personnes 
qui,  loin  de  subir  leur  induence,  les  embarrassent  et  les  raillent,  ce  n'était  pas 
précisément  de  l'aflection  que  le  marquis  portait  à  la  nièce  de  la  princesse  de 
Saint-Dizier.  Depuis  longtemps  même,  et  contre  son  ordinaire,  il  n'essayait  plus 
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sur  Adrieime  cette  séduction,  cette  fascination  de  la  parole,  auxquelles  il  devait 
habituellement  un  charme  presque  irrésistible;  il  se  montrait  avec  elle,  sec, 
tranchant,  sérieux,  et  se  réfugiait  dans  une  sphère  glacée  de  dignité  hautaine  et 
de  rigidité  austère  qui  paralysaient  complètement  les  qualités  aimables  dont  il 
était  doué,  et  dont  il  tirait  d'ordinaire  un  si  excellent  et  si  fécond  parti...  De  tout 
ceci  Adrienne  s'amusait  fort,  mais  très  imprudemment;  car  les  motifs  les  plus 
vulgaires  engendrent  souvent  des  haines  implacables. 

Ces  antécédents  posés,  on  comprendra  les  divers  sentiments  et  les  intérêts 
variés  qui  animaient  les  différents  acteurs  de  cette  scène. 

M"^  de  Saint-Dizier  était  assise  dans  un  grand  fauteuil  au  coin  du  foyer. 

Le  marquis  d'Aigrigny  se  tenait  debout  devant  le  feu. 

Le  docteur  Baleinier,  assis  près  du  bureau,  s'était  remis  à  feuilleter  la 
biographie  du  baron  Tripeaud. 

Et  le  baron  semblait  examiner  très  attentivement  un  tableau  de  sainteté 
suspendu  à  la  muraille. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  ma  tante,  pour  causer  d'affaires  impor- 
tantes? dit  Adrienne,  rompant  le  silence  embarrassé  qui  régnait  dans  le  salon 
depuis  son  entrée. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  la  princesse  d'un  air  froid  et  sévère,  il 
s'agit  d'un  entretien  des  plus  graves. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  matante...  Voulez-vous  que  nous  passions  dans 
votre  bibliothèque? 

—  C'est  inutile  ..  nous  causerons  ici.  Puis,  s'adressant  au  marquis,  au 
docteur  et  au  baron,  elle  leur  dit  : 

—  Messieurs,  veuillez  vous  asseoir. 

Ceux-ci  prirent  place  autour  de  la  table  du  cabinet  de  la  princesse. 

—  Et  en  quoi  l'entretien  que  nous  devons  avoir  peut-il  regarder  ces  mes- 
sieurs, ma  tante?  demanda  M"^  de  Cardoville  avec  surprise. 

—  Ces  messieurs  sont  d'anciens  amis  de  notre  famille  ;  tout  ce  qui  peut  vous 
intéresser  les  touche,  et  leurs  conseils  doivent  être  écoutés  et  acceptés  par  vous 
avec  respect... 

—  Je  ne  doute  pas,  ma  tante,  de  l'amitié  toute  particulière  de  M.  d'Aigrigny 
pour  notre  famille;  je  doute  encore  moins  du  dévouement  profond  et  désinté- 
ressé de  M.  Tripeaud;  M.  Baleinier  est  un  de  mes  vieux  amis;  mais  avant  d'ac- 
cepter ces  messieurs  pour  spectateurs...  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  ma  tf,nte, 
pour  confidents  de  notre  entretien,  je  désire  savoir  de  quoi  nous  devons  nous 
entretenir  devant  eux. 

—  Je  croyais,  mademoiselle,  que  parmi  vos  singulières  prétendons,  vous 
aviez  au  moins...  celle  de  la  franchise  et  du  courage. 

—  Mon  Dieu,  ma  tante,  répondit  Adrienne,   souriant  avec  une  humilité 
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moqueuse,  je  n'ai  pas  plus  de  prétention  à  la  franchise  et  au  courage  que  vous 
n  en  avez  à  la  sincérité  et  à  la  bonté  ;  convenons  donc  bien,  une  fois  pour  toutes, 
que  nous  sommes  ce  que  nous  sommes...  sans  prétention... 

—  Soit,  ditM™^  de  Saint-Dizier  d'un  ton  sec;  depuis  longtemps  je  suis 
habituée  aux  boutades  de  votre  esprit  indépendant:  je  crois  donc  que,  courageuse 
et  franche  comme  vous  dites  l'être,  vous  ne  devez  pas  craindre  de  dire,  devant 
des  personnes  aussi  graves  et  aussi  respectables  que  ces  messieurs,  ce  que  vous 
me  diriez  à  moi  seule... 

—  C'est  donc  un  interrogatoire  en  forme  que  je  vais  subir?  Et  sur  quoi? 

—  Ce  n'est  pas  un  interrogatoire  ;  mais  comme  j'ai  le  di'oit  de  veiller  sur 
vous,  mais  comme  vous  abusez  de  plus  en  plus  de  ma  folle  condescendance  à 
vos  caprices...  je  veux  mettre  un  terme  à  ce  qui  n  a  que  trop  duré  ;  je  veux, 
devant  des  amis  de  notre  famille,  vous  signifier  mon  irrévocable  résolution  quant 
à  l'avenir...  Et  d'abord  jusqu'ici  vous  vous  êtes  fait  une  idée  très  fausse  et  très 
incomplète  de  mon  pouvoir  sur  vous. 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  que  je  ne  m'en  suis  fait  aucune  idée  juste  ou 
fausse,  car  je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  C'est  ma  faute;  j'aurais  dû,  au  lieu  de  condescendre  à  vos  fantaisies,  vous 
faire  sentir  plus  rudement  mon  autorité  ;  mais  le  moment  est  venu  de  vous  sou- 
mettre :  le  blâme  sévère  de  mes  amis  m'a  éclairée  à  temps...  Votre  caractère  est 
entier,  indépendant,  résolu;  il  faut  qu^il  change,  entendez-vous?  et  il  changera, 
de  gré  ou  de  force,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

A  ces  mots  prononcés  aigrement  devant  des  étrangers,  et  dont  rien  ne  sem- 
blait autoriser  la  dureté,  Adrienne  releva  fièrement  la  tête;  mais,  se  contenant, 
elle  reprit  en  souriant  : 

—  Vous  dites,  matante,  que  je  changerai;  cela  ne  m'étonnerait  pas...  on 
a  vu  des  conversions...  si  bizarres! 

La  princesse  se  mordit  les  lèvres. 

—  Une  conversion  sincère...  n'est  jamais  bizarre,  ainsi  que  vous  l'appelez, 
mademoiselle,  dit  froidement  l'abbé  d'Aigrigny;  mais,  au  contraire,  très  méri- 
toire et  d'un  excellent  exemple. 

—  Excellent?  reprit  Adrienne  ;  c'est  selon...  car  enfin  si  l'on  convertit  ses 
défauts...  en  vices... 

—  Que  voulez-vous  dire,  mademoiselle?  s'écria  la  princesse. 

—  Je  parle  de  moi,  ma  tante  :  vous  me  reprochez  d'être  indépendante  et 
résolue...  si  j'allais  devenir  par  hasard  hypocrite  et  méchante?  Tenez...  vrai... 
je  préfère  mes  chers  petits  défauts,  que  j'aime  comme  des  enfants  gâtés...  je 
sais  ce  que  j'ai...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais. 

—  Pourtant,  mademoiselle  Adrienne,  dit  M.  le  baron  Tripeaud  d'un  air 
suffisant  et  sentencieux,  vous  ne  pouvez  nier  qu'une  conversion... 
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—  Je  crois  M.  Tripeaud  extrêmement  fort  sur  la  conversion  de  toute  espèce 
de  choses  en  toute  espèce  de  bénéfices,  par  toute  espèce  de  moyens,  dit  Adrienne 
d'un  ton  sec  et  dédaigneux,  mais  il  doit  rester  étranger  à  cette  question. 

—  Mais,  mademoiselle,  reprit  le  financier  en  puisant  du  courage  dans  un 
regard  de  la  princesse,  vous  oubliez  que  j'ai  l'honneur  d'être  votre  subrogé  tuteur, 
et  que... 

—  Il  est  de  fait  que  M.  Tripeaud  a  cet  honneur-là,  et  je  n'ai  jamais 
trop  su  pourquoi,  dit  Adrienne  avec  un  redoublement  de  hauteur,  sans  même 
regarder  le  baron.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  deviner  des  énigmes;  je  désire  donc, 
ma  tante,  savoir  le  motif  de  cette  réunion. 

—  Vous  allez  être  satisfaite,  mademoiselle;  je  vais  m'expliquer  dune 
façon  très  nette,  très  précise  ;  vous  allez  connaître  le  plan  de  la  conduite  que 
vous  aurez  à  tenir  désormais  ;  et  si  vous  refusiez  de  vous  y  soumettre  avec 
l'obéissance  et  le  respect  que  vous  devez  à  mes  ordres,  je  verrais  ce  qu'il  me 
resterait  à  faire... 

Il  est  impossible  de  rendre  le  ton  impérieux,  l'air  dur  de  la  princesse  en 
prononçant  ces  mots,  qui  devaient  faire  bondir  une  jeune  fille  jusqu'alors 
habituée  à  vivre,  jusqu'à  un  certain  point,  à  sa  guise;  pourtant,  peut-être 
contre  l'attente  de  M""'  de  Saint-Dizier,  au  lieu  de  répondre  avec  vivacité, 
Adrienne  la  regarda  fixement  et  dit  en  riant  : 

■ —  Mais  c'est  une  véritable  déclaration  de  guerre  ;  cela  devient  très 
amusant... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  déclaration  de  guerre,  dit  durement  l'abbé  d'Aigrigny, 
blessé  des  expressions  de  M'^"  de  Cardoville. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  reprit  celle-ci,  vous,  un  ancien  colonel,  vous 
êtes  bien  sévère  pour  une  plaisanterie...  vous  qui  devez  tant  à  la  gueiTC... 
vous  qui,  grâce  à  elle,  avez  commandé  un  régiment  français,  après  vous  être 
battu  si  longtemps  contre  la  France,  pour  connaître  le  fort  et  le  faible  de  ses 
ennemis,  bien  entendu. 

A  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  des  souvenirs  pénibles,  le  marquis  rougit  ; 
il  allait  répondre  lorsque  la  princesse  s'écria  : 

—  En  vérité,  mademoiselle,  ceci  est  d'une  inconvenance  intolérable. 

—  Soit,  ma  tante,  j'avoue  mes  torts  ;  je  ne  devais  pas  dire  que  ceci  est 
amusant,  car,  en  vérité,  ça  ne  l'est  pas  du  tout...  mais  c'est  du  moins  très 
curieux...  et  peut-être  même,  ajouta  la  jeune  fille  après  un  moment  de  silence, 
peut-être  même  assez  audacieux...  et  l'audace  me  plaît...  Puisque  nous  voici 
sur  ce  terrain,  puisqu'il  s'agit  d'un  plan  de  conduite  auquel  je  dois  obéir  sous 
peine...  de...  Puis  sintcrrompant  et  s'adressantà  sa  tante  : 

—  Sous  quelle  peine,  matante?... 


LE  JUIF   ERRANT 


337 


...Je  parle  de  vous...  mais  je  ne  vous  parle  pas.„  (P.  342.) 


—  Vous  le  saurez...  Poursuivez... 

—  Je  vais  donc  aussi,  moi,  devant  ces  messieurs,  vous  déclarer  d'une 
façon  très  nette,  très  précise,  la  détermination  que  j'ai  prise;  comme  il  me 
fallait  quelque  temps  pour  qu'elle  fût  exécutable,  je  ne  vous  en  avais  pas  parlé 
plus  tôt,  car,  vous  le  savez...  je  n'ai  pas  lliahitude  de  dire  :  Je  ferai  cela... 
mais  je  fais  ou  j'ai  fait  cela. 
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—  Certainement,  et  c'est  cette  habitude  de  coupable  indépendance  qu'il 
faut  briser. 

—  Je  ne  comptais  donc  vous  avertir  de  ma  détermination  que  plus  tard  ; 
mais  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous  en  faire  part  aujourd'hui,  tant  vous 
me  paraissez  disposée  à  l'entendre  et  à  l'accueiUir...  Mais...  je  voas  en  prie, 
ma  tante,  parlez  d'abord...  il  se  peut,  après  tout,  que  nous  nous  soyons  complè- 
tement rencontrées  dans  nos  vues. 

—  Je  vous  aime  mieux  ainsi,  dit  la  princesse  ;  je  retrouve  au  moins  en 
vous  le  courage  de  votre  orgueil  et  de  votre  mépris  de  toute  autorité  :  vous 
parlez  d'audace...  la  vôtre  est  grande. 

—  Je  suis  du  moins  fort  décidée  à  faire  ce  que  d'autres  par  faiblesse 
n'oseraient  malheureusement  pas...  Mais  j'oserai...  Ceci  est  net  et  précis,  je 
pense. 

—  Très  net...  et  très  précis,  dit  la  princesse  en  échangeant  un  signe  d'intel- 
ligence et  de  satisfaction  avec  les  autres  acteurs  de  cette  scène.  Les  positions, 
ainsi  établies,  simplifient  beaucoup  les  choses...  Je  dois  seulement  vous  avertir, 
dans  votre  intérêt,  que  ceci  est  très  grave,  plus  grave  que  vous  ne  le  pensez,  et 
que  vous  n'aurez  plus  qu'un  moyen  de  me  disposer  à  l'indulgence,  ce  sera  de 
substituer  à  l'arrogance  et  à  l'ironie  habituelles  de  votre  langage  la  modestie  et 
le  respect  qui  conviennent  à  une  jeune  fille. 

Adrienne  sourit,  mais  ne  répondit  rien. 

Quelques  secondes  de  silence  et  quelques  regards,  échangés  de  nouveau  entre 
la  princesse  et  ses  trois  amis,  annoncèrent  qu'à  ces  escarmouches  plus  ou  moins 
brillantes  allait  succéder  un  combat  sérieux. 

M"^  de  Gardoville  avait  trop  de  pénétration,  trop  de  sagacité,  pour  ne 
pas  remarquer  que  la  princesse  de  Saint-Dizier  attachait  une  grave  iuiportance 
à  cet  entretien  décisif;  mais  la  jeune  fille  ne  comprenait  pas  comment  sa  tante 
pouvait  espérer  de  lui  imposer  sa  volonté  absolue  ;  la  menace  de  recourir  à  des 
moyens  de  coercition  lui  semblait  avec  raison  une  menace  ridicule.  Néanmoins, 
connaissant  le  caractère  vindicatif  de  sa  tante,  la  puissance  ténébreuse  dont  elle 
disposait,  les  terribles  vengeances  qu'elle  avait  quelquefois  exercées;  réflé- 
chissant enfin  que  des  hommes  dans  la  position  du  marquis  et  du  médecin  ne 
seraient  pas  venus  assister  à  cet  entretien  sans  de  graves  motifs,  un  moment  la 
jeune  fille  réfiéchit  avant  d'engager  la  lutte.  Mais  bientôt,  par  cela  même  qu'elle 
pressentait  vaguement,  il  est  vrai,  un  danger  quelconque,  loin  de  faiblir,  elle  prit 
à  cœur  de  le  braver  et  d'exagérer,  si  cela  était  possible,  l'indépendance  de  ses 
idées,  et  de  maintenir,  en  tout  et  pour  tout,  la  détermination  qu'elleallait  de  son 
côté  notifier  à  la  princesse  de  Saint-Dizier. 
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VIII 

LA     RÉVOLTE 

—  Mademoiselle...  dit  la  princesse  à  Adrienne  de  Cardoville  d'un  ton 
froid  et  sévère,  je  me  dois  à  moi-même,  je  dois  à  ces  messieurs  de  rappeler  en 
peu  de  mots  les  événements  qui  se  sont  passés  depuis  quelque  temps.  Il  y  a  six 
mois,  à  la  iin  du  deuil  de  votre  père,  vous  aviez  alors  dix-huit  ans...  vous 
m'avez  demandé  à  jouir  de  votre  fortune  et  à  être  émancipée.. .  j'ai  eu  la  malheu- 
reuse faiblesse  d'y  consentir...  Vous  avez  voulu  quitter  le  grand  hôtel  et  vous 
établir  dans  le  pavillon  du  jardin,  loin  de  toute  surveillance...  Alors  a  commencé 
une  suite  de  dépenses  plus  extravagantes  les  unes  que  les  autres.  Au  lieu  de 
vous  contenter  dune  ou  deux  femmes  de  chambre  prises  dans  la  classe  où  on 
les  prend  ordinairement,  vous  avez  été  choisir  des  femmes  de  compagnie  que 
vous  avez  costumées  d'une  façon  aussi  bizarre  que  coûteuse  ;  vous-même,  dans 
la  solitude  de  votre  pavillon,  il  est  vrai,  vous  avez  revêtu  tour  à  tour  des 
vêtements  des  siècles  passés...  Vos  folles  fantaisies,  vos  caprices  déraisonnables 
ont  été  sans  bornes,  sans  frein;  non  seulement  vous  n'avez  jamais  rempli  vos 
devoirs  religieux,  mais  vous  avez  eu  l'audace  de  profaner  vos  salons  en  y  élevant 
je  ne  sais  quelle  espèce  d'autel  païen  où  l'on  voit  un  groupe  de  marbre  repré- 
sentant un  jeune  homme  et  une  jeune  fille...  (la  princesse  prononça  ces  mots 
comme  s'ils  lui  eussent  brûlé  les  lèvres)  objet  d'art,  soit,  mais  objet  d'art  on  ne 
peut  plus  malséant. chez  une  personne  de  votre  âge.  Vous  avez  passé  des  jours 
entiers  absolument  renfermée  chez  vous,  sans  vouloir  recevoir  personne,  et 
M.  le  docteur  Baleinier,  le  seul  de  mes  amis  en  qui  vous  ayez  conservé  quelque 
confiance,  étant  parvenu,  à  force  d'instances,  à  pénétrer  chez  vous,  vous  a 
trouvée  plusieurs  fois  dans  un  état  d'exaltation  si  grande,  qu'il  en  a  conçu  de 
graves  inquiétudes  sur  votre  santé...  Vous  avez  toujours  voulu  sortir  seule  sans 
rendre  compte  de  vos  actions  à  personne  ;  vous  vous  êtes  plu  sans  cesse  à  mettre 
enfin  votre  volonté  au-dessus  de  mon  autorité...  Tout  ceci  est-il  vrai? 

—  Ce  portrait  dupasse...  est  peu  flatté,  dit  Adrienne  en  souriant,  mais 
enfin  il  n'est  pas  absolument  méconnaissable. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  dit  l'abbé  d'Aigrigny  en  comptant  et  accentuant 
lentement  la  parole,  vous  convenez  positivement  que  tous  les  faits  que  vient  de 
rapporter  madame  votre  tante  sont  d'une  scrupuleuse  vérité? 

Et  tous  les  regards  s'attachèrent  sur  Adrienne  comme  si  sa  réponse  devait 
avoir  une  extrême  importance. 
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—  Sans  doute,  monsieur,  et  jai  l'habitiulo  de  vivre  assez  ouvertement 
pour  qu€  cette  question  soit  inutile... 

—  Ces  faits  sont  donc  avoués,  dit  l'abbé  d'Aigrigny  se  retournant  vers  le 
docteur  et  le  baron. 

—  Ces  faits  nous  demeurent  complètement  acquis,  dit  M.  Tripeaiîd  d'un  ton 

suffisant. 

Mais  pourrais-je  savoir,  ma  tante,  dit  Adrienne,  à  quoi  bon  ce  long 

préambule? 

—  Ce  long  préambule,  mademoiselle,  reprit  la  princesse  avec  dignité,  sert 
à  exposer  le  passé  afin  de  motiver  l'avenir. 

Voici  quelque  chose,  ma  chère  tante,  un  peu  dans  le  goût  des  mystérieux 

arrêts  de  la  sibylle  de  Cumes...  Cela  doit  cacher  quelque  chose  de  redoutable. 
—  Peut-être,  mademoiselle...  car  rien  n'est  plus  redoutable  pour  certains 
caractères  que  l'obéissance,  que  le  devoir,  et  votre  caractère  est  du  nombre  de 
ces  esprits  enclins  à  la  révolte... 

—  Je  l'avoue  naïvement...  ma  tante,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  je 
pourrai  chérir  l'obéissance  et  respecter  le  devoir. 

—  Que  vous  choisissiez,  que  vous  respectiez  ou  non  mes  ordres,  peu 
m'importe,  mademoiselle,  dit  la  princesse  d  une  voix  brève  et  dure;  vous  allez 
pourtant,  dès  aujourd'hui,  dès  à  présent,  commencer  par  vous  soumettre,  abso- 
lument, aveuglément  à  ma  volonté  ;  en  un  mot,  vous  ne  ferez  rien  sans  ma  per- 
mission; il  le  faut,  je  le  veux,  ce  sera... 

Adrienne  regarda  d'abord  fixement  sa  tante,  puis  elle  partit  d'un  éclat  de 
rire  frais  et  sonore  qui  retentit  longtemps  dans  cette  vaste  pièce... 

M.  d'Aigrigny  et  le  baron  Tripeaud  firent  un  mouvement  d'indignation. 

La  princesse  regarda  sa  nièce  d'un  air  courroucé. 

Le  docteur  leva  les  yeux  au  ciel  et  joignit  les  mains  sur  son  abdomen  en 
soupirant  avec  componction. 

—  Mademoiselle...  de  tels  éclats  de  rire  sont  peu  convenables,  dit  l'abbé 
d'Aigrigny;  les  paroles  de  madame  votre  tante  sont  graves,  très  graves,  et  méri- 
tent un  autre  accueil. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  dit  Adrienne  en  calmant  son  hilarité,  à  qui  la 
faute  si  je  ris  si  fort?  Gomment  rester  de  sang-froid  quand  j'entends  ma  tante 
me  parler  d'aveugle  soumission  à  ses  ordres?...  Est-ce  qu'une  hirondelle  habi- 
tuée à  voler  à  plein  ciel...  à  s'ébattre  en  plein  soleil...  est  faite  pour  vivre 
dans  le  trou  d'une  taupe?... 

A  cette  réponse,  M.  d'Aigrigny  affecta  de  regarder  les  autres  membres  de 
cette  espèce  de  conseil  de  famille  avec  un  profond  étonnemcnt. 

—  Une  hirondelle?  que  veut-elle  dire?...  demanda  l'abbé  au  baron  en  lui 
faisant  un  signe  que  celui-ci  comprit. 
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—  Je  ne  sais...  répondit  ïripeaud  en  regardant  à  son  tour  le  docteur  ;  elle 
a  parlé  de  taupe...  c'est  inouï...  incompréhensible... 

—  Ainsi,  mademoiselle,  dit  la  princesse  semblant  partager  la  surprise  des 
autres  personnes,  voici  la  réponse  que  vous  me  failes... 

—  Mais  sans  doute,  répondit  Adrienne,  étonnée  que  Ton  feignît  de  ne  pas 
comprendre  l'image  dont  elle  s'était  servie,  ainsi  que  cela  lui  arrivait  assez 
souvent,  dans  son  langage  poétique  et  coloré. 

—  Allons,  madame,  allons,  dit  le  docteur  Baleinier,  en  souriant  avec 
bonhomie,  il  faut  être  indulgente...  Ma  chère  demoiselle  Adrienne  a  l'esprit 
naturellement  si  original,  si  exalté!!...  C^est  bien  en  vérité  la  plus  charmante 
folle  que  je  connaisse...  je  lui  ai  dit  cent  fois  en  ma  qualité  de  vieil  ami...  qui  se 
permet  tout... 

—  Je  conçois  que  votre  attachement  à  mademoiselle  vous  rende  indulgent... 
II  n'en  est  pas  moins  vrai,  monsieur  le  docteur,  dit  M.  d'Aigrigny  en  paraissant 
reprocher  au  médecin  de  prendre  le  parti  de  M""  de  Cardo ville,  que  ce  sont  des 
réponses  extravagantes  lorsqu'il  s'agit  de  questions  aussi  sérieuses. 

—  Le  malheur  est  que  mademoiselle  ne  comprend  pas  la  gravité  de  cette 
conférence,  dit  la  princesse  d  un  air  dur.  Elle  la  eonprendra  peut-être  maintenant 
que  je  vais  lui  signifier  mes  ordres. 

—  Voyons  ces  ordres...  ma  tante... 

Et  Adrienne,  qui  était  assise  de  Tautre  côté  de  la  table,  en  face  de  sa  tante, 
posa  son  petit  menton  rose  dans  le  creux  de  sa  jolie  main,  avec  un  geste  de 
grâce  moqueuse  charmant  à  voir. 

—  A  dater  de  demain,  reprit  la  princesse,  vous  quitterez  le  pavillon  que 
vous  habitez...  vous  renverrez  vos  femmes...  vous  reviendrez  occuper  ici  deux 
chambres,  où  l'on  ne  pourra  entrer  qu'en  passant  dans  mon  appartemrnt...  vous 
ne  sortirez  jamais  seule...  vous  m'accompagnerez  aux  offices...  votre  éman- 
cipation cessera  pour  cause  de  prodigalité  bien  et  dûment  constatée;  je  me 
chargerai  de  toutes  vos  dépenses...  je  me  chargerai  même  de  commander  vos 
robes,  afin  que  vous  soyez  modestement  vêtue,  comme  il  convient...  enfin,  jusqu'à 
votre  majorité,  qui  sera  du  reste  indéfiniment  reculée,  grâce  à  l'intervention 
d'un  conseil  de  famille...  vous  n'aurez  aucune  somme  d'argent  à  votre  dispo- 
sition... telle  est  ma  volonté... 

—  Et  certainement  on  ne  peut  qu'applaudir  à  votre  résolution,  madame  la 
princesse,  dit  le  baron  Tripeaud  :  on  ne  peut  que  vous  encourager  à  montrer  la 
plus  grande  fermeté,  car  il  faut  que  tant  de  désordres  aient  un  terme... 

—  Il  est  plus  que  temps  de  mettre  fin  à  de  pareils  scandales,  ajouta  l'abbé. 

—  La  bizarrerie,  l'exaltation  du  caractère...  peuvent  pourtant  faire  excuser 
bien  des  choses,  se  hasarda  de  dire  le  docteur  d'un  air  patelin. 

• —  Sans  doute,  monsieurle  docteur,  dit  sèchement  la  princesse  à  M.  Baleinier, 
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qui  jouait  parfaitement  son  rôle;  mais  alors  on  agit  avec  ces  caractères-là  comme 
il  convient. 

M"'"  de  Saint-Dizier  s'était  exprimée  d'une  manière  ferme  et  précise, 
elle  paraissait  convaincue  de  la  possibilité  d'exécuter  ce  dont  elle  menaçait  sa 
nièce.  M.  Tripeaud  et  M.  d'Aigrigny  venaient  de  donner  un  assentiment  complet 
aux  paroles  de  la  princesse;  Adrienne  commença  de  voir  qu'il  s'agissait  de 
quelque  chose  de  fort  graA^e:  alors  sa  gaieté  fit  place  à  une  ironie  amère,  à  une 
expression  d'indépendance  révoltée.  Elle  se  leva  brusquement  et  rougit  un  peu^ 
ses  narines  roses  se  dilatèrent,  son  œil  brilla,  elle  redressa  la  tête  en  secouant 
légèrement  sa  belle  chevelure  ondoyante  et  dorée,  par  un  mouvement  rempli 
d'une  fierté  qui  lui  était  naturelle,  et  elle  dit  à  salante  d'une  voix  incisive,  après 
un  moment  de  silence  : 

—  Vous  avez  parlé  du  passé,  madame,  j'en  dirai  donc  aussi  quelques 
mots,  mais  vous  m'y  forcez...  oui,  je  le  regrette...  J'ai  quitté  votre  demeure, 
parce  qu'il  m'était  impossible  de  vivre  davantage  dans  cette  atmosphère  de 
sombre  hypocrisie  et  de  noires  perfidies... 

—  Mademoiselle...  dit  M.  d'Aigrigny,  dételles  paroles  sont  aussi  violentes 
que  déraisonnables.  , 

—  Monsieur!  puisque  vous  m'interrompez,  deux  mots,  dit  vivement 
Adrienne  en  regardant  fixement  l'abbé  : 

—  Quels  sont  les  exemples  que  je  trouvais  chez  ma  tante? 

—  Des  exemples  excellents,  mademoiselle. 

—  Excellents,  monsieur?  Est-ce  parce  que  j'y  voyais  chaque  jour  sa  con- 
version complice  de  la  vôtre? 

—  Mademoiselle...  vous  vous  oubliez...  dit  la  princesse  en  devenant  pâle 
de  rage. 

—  Madame...  je  n'oublie  pas...  je  me  souviens...  comme  tout  le  monde... 
voilà  tout...  Je  n'avais  aucune  parente  à  qui  demander  asile...  J'ai  voulu  vivre 
seule...  J'ai  désiré  jouir  de  mes  revenus  parce  que  j'aime  mieux  les  dépenser  que 
de  les  voir  dilapider  par  M.  Tripeaud. 

—  Mademoiselle  I  s'écria  le  baron,  je  ne  comprends  pas  que  vous  vous  per- 
mettiez de... 

—  Assez,  monsieur!  dit  Adrienne  en  lui  imposant  silence  par  un  geste  d'une 
hauteur  écrasante,  je  parle  de  vous...  mais  je  ne  vous  parle  pas...  Et  Adrienne 
continua  :  J'ai  donc  voulu  dépenser  mon  revenu  selon  mes  goûts  ;  j'ai  embelli  la 
retraite  que  j'ai  choisie.  A  des  servantes  laides,  malapprises,  j'ai  préféré  des 
jeunes  filles  jolies,  bien  élevées,  mais  pauvres;  leur  éducation  ne  me  permettant 
pas  de  les  soumettre  à  une  humiliante  domesticité,  j'ai  rendu  leur  condition 
aimable  et  douce;  elles  ne  me  servent  pas,  elles  me  rendent  service:  je  les  paye, 
mais  je  leur  suis  reconnaissante...  Subtilités,  du  reste,  que  vous  ne  comprendrez 
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pas,  madame,  je  le  sais...  Au  lieu  de  les  voir  mal  ou  peu  gracieusement  vêtues, 
je  leur  ai  donné  des  habits  qui  vont  bien  à  leurs  charmants  visages,  parce  que 
j'aime  ce  qui  est  jeune,  ce  qui  est  beau.  Que  je  m'habille  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  cela  ne  regarde  que  mon  miroir.  Je  sors  seule  parce  qu'il  me  plait  d'aller 
où  me  guide  ma  fantaisie.  Je  ne  vais  pas  à  la  messe,  soit  ;  si  j'avais  encore  ma 
mère,  je  lui  dirais  quelles  sent  mes  dévotions,  et  elle  m'embrasserait  tendrement. . 
J'ai  élevé  un  grand  autel  païen  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté,  c'est  vrai,  parce  que 
j'adore  Dieu  dans  tout  ce  qu'il  fait  de  beau,  de  bon,  de  noble,  de  grand,  et  mon 
cœur,  du  matin  au  soir,  répète  cette  prière  fervente  et  sincère  :  Merci,  mon 
Dieu!  merci...  M.  Baleinier,  dites-vous,  madame,  m'a  souvent  trouvée  dans  ma 
solitude  en  proie  à  une  exaltation  étrang-e...  oui...  cela  est  vrai...  c'est  qu'alors, 
échappant  par  la  pensée  à  tout  ce  qui  me  rend  le  présent  si  odieux,  si  pénible, 
si  laid,  je  me  réfugiais  dans  l'avenir;  c'est  qu'alors  j'entrevoyais  des  horizons 
magiques...  c'est  qu'alors  m'apparaissaient  des  visions  si  splendides  que  je  me 
sentais  ravie  dans  je  ne  sais  quelle  sublime  et  divine  extase...  et  que  je  n'appar- 
tenais plus  à  la  terre. .. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  avec  enthousiasme,  la  physionomie 
d'Adrienne  sembla  se  transfigurer,  tant  elle  devint  resplendissante.  A  ce  moment 
ce  qui  l'entourait  n'existait  plus  pour  elle. 

—  C'est  qu'alors,  reprit-elle  avec  une  exaltation  croissante,  je  respirais  un 
air  pur,  vivifiant  et  Hbre...  oh!  libre...  surtout...  libre...  et  si  salubre...  si 
généreux  à  l'âme...  Oui,  au  lieu  de  voir  mes  sœurs  péniblement  soumises  à  une 
domination  égoïste,  humiliante,  brutale...  à  qui  elles  doivent  les  vices  séduisants 
de  l'esclavage,  la  fourberie  gracieuse,  la  perfidie  enchanteresse,  la  fausseté 
caressante,  la  résignation  méprisante,  l'obéissance  haineuse...  je  les  voyais,  ces 
nobles  sœurs,  dignes  et  sincères,  parce  qu'elles  étaient  libres;  fidèles  et  dévouées, 
parce  qu'elles  pouvaient  choisir;  ni  impérieuses  ni  basses,  parce  qu'elles  n'avaient 
pas  de  maître  à  dominer  ou  à  flatter;  chéries  et  respectées  enfin,  parce  qu'elles 
pouvaient  retirer  d'une  main  déloyale  la  main  loyalement  donnée.  Oh!  mes 
sœurs...  mes  sœurs...  je  le  sens...  cène  sont  pas  là  seulement  de  consolantes 
visions,  ce  sont  encore  de  saintes  espérances! 

Entraînée  malgré  elle  par  l'exaltation  de  ses  pensées,  Adrienne  garda  un 
moment  le  silence  afin  de  reprendre  terre,  pour  ainsi  dire,  et  ne  s'aperçut  pas 
que  les  acteurs  de  celte  scène  se  regardaient  d'un  air  radieux. 

—  Mais...  ce  qu'elle  dit  là...  est  excellent...  murmura  le  docteur  à  l'oreille 
de  la  princesse,  auprès  de  qui  il  était  assis  ;  elle  serait  d'accord  avec  nous  qu'elle 
ne  parlerait  pas  autrement. 

—  Ce  n'est  qu'en  la  mettant  hors  d'elle-même  par  une  excessive  dureté 
qu'elle  arrivera  au  'point  où  il  nous  la  faut,  ajouta  M.  d'Aigrigny. 

Mais  on  eût   dit  que  le  mouvement  d'irritation  d'Adrienne  s'était  pour 
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ainsi  dire  dissipé  au  contact  des  sentiments  généreux  qu'elle  venait  d'éprouver 
S'adressant  en  souriant  à  M.  Baleinier,  elle  lui  dit  : 

—  Avouez,  docteur,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  que  de  céder  à  l'eni- 
vrement de  certaines  pensées  en  présence  de  personnes  incapables  de  les  com- 
prendre. Voici  une  belle  occasion  de  vous  moquer  de  Texaltation  d'esprit  que 
vous  me  reprochez  quelquefois...  M'y  laisser  entraîner  dans  un  moment  si 
grave!...  car  il  paraît  décidément  que  ceci  est  grave.  Mais  que  voulez-vous,  mon 
bon  monsieur  Baleinier  !  quand  une  idée  me  vient  à  l'esprit,  il  m'est  aussi 
impossible  de  ne  pas  suivre  sa  fantaisie  qu'il  m'était  impossible  de  ne  pas  courir 
après  les  papillons  quand  j'étais  petite  fille... 

—  Et  Dieu  sait  où  vous  conduisent  les  papillons  brillants  de  toutes 
couleurs  qui  vous  traversent  l'esprit...  Ahl  la  tète  folle...  la  tête  folle!  dit 
M.  Baleinier  en  souriant  d'un  air  indulgent  et  paternel.  Quand  donc  sera-t-elle 
aussi  raisonnable  que  charmante  ? 

—  A  l'instant  même,  mon  bon  docteur,  reprit  Adrienne;  je  vais  aban- 
donner mes  réveri-^îs  pour  des  réalités  et  parler  un  langage  parfaitement  positif, 
comme  vous  allez  le  voir. 

Puis  s^adressant  à  sa  tante,  elle  ajouta  : 

—  Vous  m'avez  fait  part,  madame,  de  vos  volontés  ;  voici  les  miennes  : 
Avant  huit  jours  je  quitterai  le  pavillon  que  j'habite  pour  une  maison  que  j'ai 
fait  arranger  à  mon  goût,  et  j'y  vivrai  à  ma  guise...  Je  n'ai  ni  père  ni  mère,  je 
ne  dois  compte  qu'à  moi  de  mes  actions. 

■ —  En  vérité,  mademoiselle,  dit  la  princesse  en  haussant  les  épaules,  vous 
déraisonnez...  vous  oubliez  que  la  société  a  des  droits  de  moralité  imprescrip- 
tibles et  que  nous  sommes  chargés  de  faire  valoir;  or  nous  n'y  manquerons  pas... 
comptez-y. 

—  Ainsi,  madame...  c'est  vous,  c'est  M.  d'Aigrigny,  c'est  M.  Tripeaud  qui 
représentez  la  moraUté  de  la  société...  Cela  me  semble  bien  ingénieux.  Est-ce 
parce  que  M.  Tripeaud  a  considéré,  je  dois  l'avouer,  ma  fortune  comme  la 
sienne?  Est-ce  parce  que... 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  s'écria  Tripeaud... 

—  Tout  à  l'heure,  madame,  dit  Adrienne  à  sa  tante  sans  répoudre  au 
baron,  puisque  l'occasion  se  présente,  j'aurai  à  vous  demander  des  explications 
sur  certains  intérêts  que  Ion  m'a,  je  crois,  cachés  jusqu'ici... 

A  ces  mots  d'Adrienne,  M.  d'Aigrigny  et  la  princesse  tressaillirent.  Tous 
deux  échangèrent  rapidement  un  regard  d'inquiétude  et  d'angoisse. 
Adrienne  ne  s'en  aperçut  pas  et  continua  : 

—  Mais  pour  en  finir  avec  vos  exigences,  madame,  voici  mon  ilernier 
mot  :  Je  veux  vivre  comme  bon  me  semblera...  Je  ne  pense  pas  que  si  j'étais  un 
homme  on  m'imposerait,  à  mon  âge,  l'espèce  de  dure  et  humiliante  tutelle  que 
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Eh  bien!  Dubois,  qu'y  a-t-il?  (P.  350.) 


VOUS  voulez  m'imposer  pour  avoir  vécu  comme  j'ai  vécu  jusqu'ici,  c'est-à-dire 
honnêtement,  librement  et  généreusement,  à  la  vue  de  tous. 

—  Cette  idée  est  absurde,  est  insensée  I  s'écria  la  princesse;  c'est  pousser 
la  démoralisation,  l'oubli  de  toute  pudeur  jusqu'à  ses  dernières  limites  que  de 
vouloir  vivre  ainsi  ! 

—  Alors,  madame,  dit  Adrienne,  quelle  opinion  avez-vous  donc  de  tant  de 
pauvres  filles  du  peuple,  orphelines  comme  moi,  et  qui  vivent  seules  et  libres 
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ainsi  que  je  veux  vivre?  Elles  n'ont  pas  reçu  comme  moi  une  éducation  raffinée 
qui  élève  1  ame  et  épure  le  cœur.  Elles  n'ont  pas  comme  moi  la  richesse  qni 
défend  de  toutes  les  mauvaises  tentations  de  la  misère...  et  pourtant  elles  vivent 
honnêtes  et  fières  dans  leur  détresse. 

—  Le  vice  et  la  vertu  n'existent  pas  pour  ces  canailles-là...  s'écria  M.  le 
baron  Tripeaud  avec  une  expression  de  courroux  et  de  mépris  hideux. 

—  Madame,  vous  chasseriez  un  de  vos  laquais  qui  oserait  parler  ainsi 
devant  vous,  dit  Adrienne  à  sa  tante  sans  pouvoir  cacher  son  dégoût,  et  vous 
m'obligez  d'entendre  de  telles  choses  !... 

Le  marquis  d'Aigrigny  donna  sous  la  table  un  coup  de  genou  à  M.  Tripeaud, 
qui  s'émancipait  jusqu'à  parler  dans  le  salon  de  la  princesse  comme  il  parlait 
dans  la  coulisse  de  la  Bourse, 'et  il  reprit  vivement  pour  réparer  la  grossièreté 
du  baron  : 

—  Il  n'y  a,  mademoiselle,  aucune  comparaison  à  établir  entre  ces  gens- 
là...  et  une  personne  de  votre  condition... 

—  Pour  un  catholique...  monsieur  l'abbé,  cette  distinction  est  peu  chré- 
tienne, répondit  Adrienne. 

—  Je  sais  la  portée  de  mes  paroles,  mademoiselle,  répondit  sèchement 
l'abbé  ;  dail leurs  cette  vie  indépendante  que  vous  voulez  mener  contre  toute 
raison  aurait  pour  l'avenir  les  suites  les  plus  fâcheuses,  car  votre  famille  peut 
vouloir  vous  marier  un  jour,  et... 

—  J'épargnerai  ce  souci  à  ma  famille,  monsieur;  si  je  veux  me  marier... 
je  me  marierai  moi-même...  ce  qui  est  assez  raisonnable,  je  pense,  quoiqu'à 
vrai  dire  je  sois  peu  tentée  de  cette  lourde  chaîne  que  l'égoïsme  et  la  brutalité 
nous  rivent  à  jamais  au  cou. 

—  Il  est  indécent,  mademoiselle,  dit  la  princesse,  de  parler  aussi  légè- 
rement de  cette  institution. 

—  Devant  vous  surtout,  madame...  il  est  vrai;  pardon  de  vous  avoir 
choquée...  Vous  craignez  que  ma  manière  de  vivre  indépendante  n'éloigne  les 
prétendants...  ce  m'est  une  raison  de  plus  pour  persister  dans  mon  indépen- 
dance, car  j'ai  horreur  des  prétendants.  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  les 
épouvanter,  c'est  de  leur  donner  la  plus  mauvaise  opinion  de  moi  ;  et  pour  cela 
il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  que  de  paraître  vivre  absolument  comme  ils 
vivent  eux-mêmes...  Aussi  je  compte  sur  mes  caprices,  mes  folies,  sur  mes 
chers  défauts,  pour  me  préserver  de  toute  ennuyeuse  et  conjugale  poursuite. 

—  Vous  serez  à  ce  sujet  complètement  satisfaite,  mademoiselle,  reprit 
>P'  de  Saint-Dizier,  si  malheureusement  (et  cela  est  à  craindre)  le  bruit  se 
répand  que  vous  poussez  l'oubli  de  tout  devoir,  de  toute  retenue,  jusqu'à 
rentrer  chez  vous  à  huit  heures  du  matin,  ainsi  qu'on  me  l'a  dit...  Mais  je  ne 
veux  ni  n'ose  croire  à  une  telle  énormité. 
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—  Vous  avez  tort,  madame...  car  cela  est... 

—  Ainsi...  vous  l'avouez!  s'écria  la  princesse. 

—  J'avoue  tout  ce  que  je  fais,  madame...  Je  suis  rentrée  ce  matin  à  huit 
heures. 

—  Messieurs,  vous  l'entendez  !  s'écria  la  princesse. 

—  Ah!...  fît  M.  d'Aigrigny  d'une  voix  de  basse-taille. 

—  Ah!  fit  le  baron  d'une  voix  de  fausset. 

—  Ah  !  murmura  le  docteur  avec  un  profond  soupir. 

En  entendant  ces  exclamations  lamentables,  Adrienne  fat  sur  le  point  de 
parler,  de  se  justifier  peut-être;  mais  à  une  petite  moue  dédaigneuse  qu'elle  fit, 
on  vit  qu'elle  dédaignait  de  descendre  à  une  explication. 

—  Ainsi...  cela  était  vrai...  reprit  la  princesse.  Ah!  mademoiselle...  vous 
m'aviez  habituée  à  ne  m'étonner  de  rien...  mais  je  doutais  encore  d'une  pareille 
conduite...  Il  faut  votre  audacieuse  réponse  pour  m'en  convaincre... 

—  Mentir...  m'a  toujours  paru,  madame,  beaucoup  plus  audacieux  que  de 
dire  la  vérité. 

—  Et  d'où  veniez-vous,  mademoiselle?  et  pourquoi... 

—  Madame,  dit  Adrienne  en  interrompant  sa  tante,  jamais  je  ne  mens... 
mais  jamais  je  ne  dis  ce  que  je  ne  veux  pas  dire  ;  puis  c'est  une  lâcheté  de  se 
justifier  d'une  accusation  révoltante.  Ne  parlons  donc  plas  de  ceci...  vos  insis- 
tances à  cet  égard  seraient  vaines  ;  résumons-nous.  Vous  voulez  m'imposer  une 
dure  et  humiliante  tutelle;  moi  je  veux  quitter  le  pavillon  que  j'habite  ici  pour 
aller  vivre  où  bon  me  semble,  à  ma  fantaisie...  De  vous  ou  de  moi,  qui  cédera? 
nous  verrons.  Maintenant...  autre  chose...  Cet  hôtel  m'appartient...  il  m'est 
indifférent  de  vous  y  voir  demeurer  puisque  je  le  quitte  ;  mais  le  rez-de-chaussée 
est  inhabité...  il  contient,  sans  compter  les  pièces  de  réception,  deux  apparte- 
ments complets  ;  j'en  ai  disposé  pour  quelque  temps. 

—  Vraiment,  mademoiselle!  dit  la  princesse  en  regardant  M.  d'Aigrigny 
avec  une  grande  surprise;  et  elle  ajouta  ironiquement  : 

—  Et  pour  qui,  mademoiselle,  en  avez-vou?  disposé? 

—  Pour  trois  personnes  de  ma  famille. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  M""  de  Saint-Dizier,  de  plus  en  plus 
étonnée. 

—  Gela  signifie,  madame,  que  je  veux  ofl"rir  ici  une  généreuse  hospitalité 
à  un  jeune  prince  hidicn,  mon  parent  par  ma  mère;  il  arrivera  dans  deux  ou 
trois  jours,  et  je  tiens  à  ce  qu'il  trouve  ses  appartements  prêts  à  le  recevoir. 

—  Entendez-vous,  messieurs  ?  dit  M.  d'Aigrigny  au  docteur  et  à  M.  Tri- 
peaud  en  afi'ectant  une  stupeur  profonde. 

—  Gela  passe  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  dit  le  baron. 


348  LE  JUIF   ERRANT 


—  Hélas!  dit  le  docteur  avec  componction,  le  sentiment  est  généreux  en 
soi,  mais  toujours  cette  folle  petite  tète... 

—  A  merveille!  dit  la  princesse;  je  ne  puis  du  moins  vous  empêcher, 
mademoiselle,  d'énoncer  les  vœux  les  plus  extravagants...  Mais  il  est  présu- 
mable  que  vous  ne  vous  arrêterez  pas  en  si  beau  chemin.  Est-ce  tout? 

—  Pas  encore...  madame.  J"ai  appris  ce  matin  même  que  deux  de  mes 
parentes  aussi  par  ma  mère...  deux  pauvres  enfants  de  quinze  ans...  deux  orphe- 
Imes...  les  filles  du  maréchal  Simon,  étaient  arrivées  hier  d'un  long  voyage,  et 
se  trouvaient  chez  la  femme  du  brave  soldat  qui  les  amène  en  France  du  fond  de 
la  Sibérie... 

A  ces  mots  d'Adrienne ,  M.  d'Aigrigny  et  la  princesse  ne  purent 
s'empêcher  de  tressaillir  brusquement  et  de  se  regarder  avec. effroi,  tant 
ils  étaient  éloignés  de  s'attendre  à  ce  que  M"*  de  Cardoville  fût  instruite 
du  retour  des  filles  du  maréchal  Simon  ;  cette  révélation  était  pour  eux  fou- 
droyante. 

—  Vous  êtes  sans  doute  étonnés  de  me  voir  si  bien  instruite,  dit  Adrienne  ; 
heureusement,  j'espère  vous  étonner  tout  à  l'heure  davantage  encore;  mais,  pour 
en  revenir  aux  filles  du  maréchal  Simon,  vous  comprenez,  madame,  qu'il  m'est 
impossible  de  les  laisser  à  la  charge  des  dignes  personnes  chez  qui  elles  ont 
momentanément  trouvé  un  asile  ;  quoique  cette  famille  soit  aussi  honnête  que 
laborieuse,  leur  place  n'est  pas  là...  je  vais  donc  les  aller  chercher  pour  les 
établir  ici  dans  l'autre  appartement  du  rez-de-chaussée...  avec  la  femme  du  soldat, 
qui  fera  une  excellente  gouvernante. 

A  ces  mots,  M.  d'Aigrigny  et  le  baron  se  regardèrent,  et  le  baron  s'écria  : 

—  Décidément  la  tête  n'y  est  plus. 
Adrienne  ajouta  sans  répondre  à  M.  Tripeaud  : 

—  Le  maréchal  Simon  ne  peut  manquer  d'arriver  d'un  moment  à  l'autre  à 
Paris.  Vous  concevez,  madame,  combien  il  me  sera  doux  de  pouvoir  lui  présen- 
ter ses  filles  et  de  lui  prouver  qu'elles  ont  été  traitées  comme  elles  devaient  l'être. 
Dès  demain  matin,  je  ferai  venir  des  modistes,  des  couturières,  afin  que  rien  ne 
leur  manque...  Je  veux  qu'à  son  retour  leur  père  les  trouve  belles...  belles 
à  éblouir...  Elles  sont  jolies  comme  des  anges,  dit-on...  moi,  pauvre  profane... 
j'en  ferai  simplement  des  amours... 

—  Voyons,  mademoiselle,  est-ce  bien  tout,  cette  fois?  dit  la  princesse  d'un 
ton  sardonique  et  sourdement  courroucé,  pendant  que  M.  d'Aigrigny,  calme  et 
froid  en  apparence,  dissimulait  à  peine  de  mortelles  angoisses.  Cherchez  bien 
encore,  continua  la  princesse  en  s'adressant  à  Adrienne.  N'avez-vous  pas  encore 
à  augmenter  de  quelques  parents  celte  intéressante  colonie  de  famille?...  Une 
reine,  en  vérité,  n'agirait  pas  plus  magnifiquement  que  vous. 

—  En  eiïet,  madame,  je  veux  faire  à  ma  famille  une  réception  royale... 


LE   JUIF  ERRANT  349 


lelle  qu'elle  est  due  à  un  fils  de  roi  et  aux  filles  du  maréchal  duc  de  Ligny;  il 
est  si  bon  de  joindre  tous  les  luxes  au  luxe  de  l'hospitalité  du  cœur. 

—  La  maxime  est  généreuse  assurément,  dit  la  princesse  de  plus  en  plus 
agitée;  il  est  seulement  dommage  que  pour  la  mettre  en  action  vous  ne  possé- 
diez par  les  mines  du  Potoso. 

—  C'est  justement  à  propos  d'une  mine...  et  que  l'on  prétend  des  plus 
riches,  que  je  désirais  vous  entretenir,  madame;  je  ne  pouvais  trouver  une  occa- 
sion meilleure.  Si  considérable  que  soit  ma  fortune,  elle  serait  peu  de  chose 
auprès  de  celle  qui  d'un  moment  à  l'autre  pourrait  revenir  à  notre  famille...  et 
ceci  arrivant,  vous  excuseriez  peut-être  alors,  madame,  ce  que  vous  appelez  mes 
prodigalités  royales... 

M.  d'Aigrigny  se  trouvait  sous  le  coup  d'une  position  de  plus  en  plus  ter- 
rible... L'affaire  des  médailles  était  si  importante  qu'il  l'avait  cachée  même  au 
docteur  Baleinier,  tout  en  lui  demandant  ses  services  pour  un  intérêt  immense  ; 
M.  Tripcaud  n'en  avait  pas  non  plus  été  instruit,  car  la  princesse  croyait  avoir 
fait  disparaître  des  papiers  du  père  d'Adrienne  tous  les  indices  qui  auraient 
pu  mettre  celle-ci  sur  la  voie  de  cette  découverte.  Aussi,  non  seulement  l'abbé 
voyait  avec  épouvante  IVI""  de  Cardoville  instruite  de  ce  secret,  mais  il 
tremblait  qu'elle  ne  le  divulguât.  La  princesse  partageait  l'effroi  de  M.  d'Aigrignv  ; 
aussi  s"écria-t-elle  en  interrompant  sa  nièce  : 

—  Mademoiselle...  il  est  certaines  choses  de  famille  qui  doivent  se  tenir 
secrètes,  et,  sans  comprendre  positivement  à  quoi  vous  faites  allusion,  je  vous 
engage  à  quitter  ce  sujet  d'entretien... 

— .  Gomment  donc,  madame...  ne  sommes-nous  pas  ici  en  famille...  ainsi 
que  l'attestent  les  choses  peu  gracieuses  que  nous  venons  d'échanger? 

—  Mademoiselle...  il  n'importe...  lorsqu'il  s'agit  d'affaires  d'intérêt  plus  ou 
moins  contestables,  il  est  parfaitement  inutile  d'en  parler,  à  moins  d'avoir  les 
pièces  sous  les  yeux. 

—  Et  de  quoi  parlons-nous  donc  depuis  une  heure,  madame,  si  ce  n'es^ 
d'affaires  d'intérêt?  En  vérité,  je  ne  comprends  pas  votre  étonnement...  ni  votre 
embarras... 

—  Je  ne  suis  ni  étonnée...  ni  embarrassée...  mademoiselle...  mais  depuis 
deux  heures,  vous  me  forcez  d'entendre  des  choses  si  nouvelles,  si  extravagantes, 
qu'en  vérité  un  peu  de  stupeur  est  bien  permis. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  vous  êtes  très  embarrassée,  dit 
Adiicnneen  regardant  fixement  sa  tante,  M.  d'Aigrigny  aussi...  ce  qui,  joint  à 
certains  soupçons  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'éclaircir... 

Puis  après  une  pause,  Adrienne  reprit  : 

—  Au;ais-je  donc  deviné  juste?...  Nous  allons  le  voir... 
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Mademoiselle,  je  vous  ordonne  de  vous  taire,  s'écria  la  princesse  per- 
dant complètement  la  tête. 

Ah!  madame,  dit  Adrienne,  pour  une  personne  ordinairement  si  maî- 
tresse d'elle-même,  vous  vous  compromettez  beaucoup. 

La  Providence,  comme  on  dit,  vint  heureusement  au  secours  de  la  princesse 
et  de  l'abbé  d'Âigrigny,  à  ce  moment  si  dangereux.  Un  valet  de  chambre  entra  ; 
sa  figure  était  si  elTarée,  si  altérée,  que  la  princesse  lui  dit  vivement  : 

—  Eh  bien!  Dubois,  qu'y  a-t-il? 

Je  demande  pardon  à  Madame  la  princesse  de  venir  riuterrompre  mal- 
gré ses  ordres  formels;  mais  M.  le  commissaire  de  police  demande  à  lui 
parler  à  l'instant  même  ;  il  est  en  bas  et  plusieurs  agents  sont  dans  la  cour  avec 
des  soldats. 

Malc^ré  la  profonde  surprise  que  lui  causait  ce  nouvel  incident,  la  princesse, 
voulant  profiter  de  cette  occasion  pour  se  concerter  promptement  avec 
M.  d'Aigrigny  au  sujet  des  menaçantes  révélations  d'Adrienne,  dit  à  l'abbé  en  se 

levant  : 

—  Monsieur  d'Aigrigny,  auriez-vous  l'obligeance  de  m'accompagner, 
car  je  ne  sais  pas  ce  que  peut  signifier  la  présence  du  commissaire  de  police  chez^ 

moi. 

M.  d'Aigrigny  suivit  M""^  de  Saint-Dizier  dans  la  pièce  voisine. 


IX 


LA    TRAHISON 

La  princesse  de  Saint-Dizier,  accompagnée  de  M.  d'Aigrigny  et  suivie  du 
valet  de  chambre,  s'arrêta  dans  une  pièce  voisine  de  son  cabinet,  où  étaient  restés 
Adrienne,  M.  Tripeaud  et  le  médecin. 

—  Où  est  le  commissaire  de  police?  demanda  la  princesse  à  celui  de  ses 
gens  qui  était  venu  lui  annoncer  l'arrivée  de  ce  magistrat. 

— ■  Madame,  il  est  là  dans  le  salon  bleu. 

—  Priez-le  de  ma  part  de  vouloir  bien  m  attendre  quelques  instants. 

Le  valet  de  chambre  s'inclina  et  sortit.  Dès  qu'il  fat  dehors,  M"""  de 
Saint-Dizier  s'approcha  vivement  de  M.  d'Aigrigny  dont  la  physionomie, 
ordinairement  fière  et  hautaine,  était  pâle  et  sombre. 

—  Vous  le  voyez,  s'écria-t-elle  d'une  voix  précipitée,  Adrienne  sait  tout 
maintenant;  que  faire?...  que  faire?... 

—  Je  ne  sais...  dit  l'abbé,  le  regard  fixe  et  absorbé  ;  cette  révélation  est  un 
coup  terrible. 
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—  Tout  est-il  donc  perdu? 

—  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  salut,  dit  M.  d'Aigrigny,  ce  serait...  le 
docteur... 

—  Mais  comment?  s'écria  la  princesse,  si  vite?  aujourd'hui  même? 

Dans  deux  heures  il  sera  trop  tard  ;  cette  fille  diabolique  aura  vu  les  filles 
du  général  Simon... 

—  Mais...  mon 'Dieu...  Frédérik...  c'est  impossible...  M.  Baleinier  ne 
pourra  jamais...  il  aurait  fallu  préparer  cela  de  longue  main,  comme  nous  devion? 
le  faire  après  l'interrogatoire  d'aujourd'hui. 

—  11  n'importe,  reprit  vivement  l'abbé,  iî  faut  que  le  docteur  essaye  à  tout 
prix. 

—  Mais  sous  quel  prétexte? 

—  Je  vais  tâcher  d'en  trouver  un... 

—  En  admettant  que  vous  trouviez  ce  prétexte,  Frédérik,  s'il  faut  agir 
aujourd'hui,  rien  ne  sera  préparé...  là-bas. 

—  Rassurez- vous,  par  habitude  de  prévoir,  on  est  toujours  prêt. 

—  Et  comment  prévenir  le  docteur  à  l'instant  même?  reprit  la  princesse. 

—  Le  faire  demander...  cela  éveillerait  les  soupçons  de  votre  nièce,  dil 
M.  d'Aigrigny  pensif,  et  c'est,  avant  tout,  ce  qu'il  faut  éviter. 

—  Sans  doute,  reprit  la  princesse,  cette  confiance  est  l'une  de  nos  plus 
grandes  ressources. 

—  Un  moyen  !  dit  vivement  l'abbé  ;  je  vais  écrire  quelques  mots  à  la  hâte 
à  Baleinier;  un  de  vos  gens  les  lui  portera,  comme  si  cette  lettre  venait  du 
dehors...  d'un  malade  pressant... 

—  Excellente  idée!  s'écria  la  princesse,  vous  avez  raison...  Tenez...  là, 
sur  cette  table...  il  y  a  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  écrire...  Vite,  vile...  Mais 
le  docteur  réussira-t-il? 

—  A  vrai  dire,  je  n'ose  l'espérer,  dit  le  marquis  en  s'asseyant  près  de  la 
table  avec  un  courroux  contenu.  Grâce  à  cet  interrogatoire,  qui,  du  reste,  a  été 
au  delà  de  nos  espérances,  et  que  notre  homme  caché  par  nos  soins  derrière  la 
portière  de  la  chambre  voisinera  fidèlement  sténographié,  grâce  aux  scènes 
violentes  qui  doivent  avoir  nécessairement  lieu  demain  et  après,  le  docteur,  en 
s'entourant  d'habiles  précautions,  aurait  pu  agir  avec  la  plus  entière  certi- 
tude... Mais  lui  demander  cela  aujourd'hui...  tout  à  l'heure...  Tenez...  Her- 
minie...  c'est  folie  que  d'y  penser!  Et  le  marquis  jeta  brusquement  la  plume 
qu'il  avait  à  la  main,  puis  il  ajouta  avec  un  accent  d'irritation  amère  et  pro- 
fonde : 

—  Au  moment  de  réussir,  voir  toutes  nos  espérances  anéanties...  Ahl  les 
conséquences  de  tout  ceci  seront  incalculables...  Votre  nièce...  nous  fait  bien  du 
mal...  oh!  bien  du  mal... 
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Il  est  impossible  de  rendre  l'expression  de  sourde  colère,  de  haine  impla- 
cable, avec  laquelle  M.  dAigrigny  prononça  ces  derniers  mots. 

—  Fiédérik!  s"ècria  la  princesse  avec  anxiété  en  appuyant  vivement  sn 
main  sur  la  main  de  l'abbé,  je  vous  en  conjure,  ne  désespérez  pas  encore... 
î'esprit  du  docteur  est  si  fécond  en  ressources,  il  nous  est  si  dévoué...  essayons 
toujours. 

—  Enfin,   c'est  du  moins  une  chance,  dit  'abbé  en  reprenant  la  plume. 

—  Mettons  la  chose  au  pis...  dit  la  princesse  :  qu'Adrienne  aille  ce  soir... . 
chercher  les  filles  du  maréchal  Simon...  Peut-être  ne  les  trouvera-t-eile  plus... 

—  Il  ne  faut  pas  espérer  cela;  il  est  impossible  que  les  ordres  de  î\odin 
aient  été  si  promptement  exécutés...  nous  en  aurions  été  avertis. 

—  Il  est  vrai...  écrivez  alors  au  docteur...  je  vais  vous  envoyer  Dubois; 
il  lui  portera  votre  lettre.  Courage,  Frédérik  !  nous  aurons  raison  de  cette  fille 
intraitable... 

Puis  M"'  de  Saint-Dizier  ajouta  avec  une  rage  concentrée  : 

—  Obi  Adrienne...  Adrienne...  vous  payerez  bien  cher  vos  insolents  sar- 
casmes et  les  angoisses  que  vous  nous  causez  ! 

Au  moment  de  sortir,  la  princesse  se  retourna  et  dit  à  M.  d'Aigrigny  : 

—  Attendez-moi  ici  ;  je  vous  dirai  ce  que  signifie  la  visite  du  commissaire, 
et  nous  rentrerons  ensemble. 

La  princesse  disparut.  >I.  d'Aigrigny  écrivit  quelques  mots,  à  la  hâte,  d'une 
main  convulsive. 

X 

LE    PIÈGE 

Après  la  sortie  de  M"^  de  Saint-Dizier  et  du  marquis.  Adrienne  était  restée 
dans  le  cabinet  de  sa  tante  avec  M.  Baleinier  et  le  baron  Tripeaud. 

En  entendant  annoncer  l'arrivée  du  commissaire,  M"^  de  Cardovilîe  avait 
ressenti  une  vive  inquiétude,  car  sans  doute,  ainsi  que  l'avait  craint  Agricol,  le 
magistrat  venait  demander  l'autorisation  de  faire  des  recherches  dans  l'intérieur 
de  l'hôtel  et  du  pavillon,  afin  de  retrouver  le  forgeron,  que  l'on  y  croyait  caché. 
Qi\piqu'elle  regardât  comme  très  secrète  la  retraite  d'Agricol,  Adrienne  n'était 
pas  complètement  rassurée  ;  aussi,  dans  la  prévision  d'une  éventualité  fâcheuse, 
elle  trouvait  une  occasion  très  opportune  de  recommander  instamment  son  pro- 
tégé au  docteur,  ami  lort  intime,  nous  l'avons  dit,  de  l'un  des  ministres  les  plus 
influents  de  l'époque.  La  jeune  fille  s'approcha  donc  du  médecin,  qui  causait  à 
voix  basse  avec  le  baron,  et  de  sa  voix  la  plus  douce,  la  plus  câline  : 

—  Mon  bon  monsieur  Baleinier...  je  désirerais  vous  dire  deux  mots... 


LE   JUIF    ERRANT 


353 


Il  a  été  arrête  et  conduit  sous  bonne   escorte...  (P.  359.) 


Et  du  regard  la  jeune  fille  lui  montra  la  profonde  embrasure  d  une  croisée. 

—  A  vos  ordres...  mademoiselle...  répondit  le  médecin  en  se  levant  pour 
suivre  Adrienne  auprès  de  la  fenêtre. 

M.  Tripeaud,  qui,  ne  se  sentant  plus  soutenu  par  la  présence  de  1  abbé, 
craignait  la  jeune  fille  comme  le  feu,  fut  très  satisfait  de  cette  diversion  :  pour  se 
donner  une  contenance,  il  alla  se  remellre  en  contemplation  devant  un  taMeau  de 
sainteté  qu'il  semblait  ne  pas  se  lasser  d'admirer. 

EL'GÉ.NE   SUE.   —   LE   JLIF   ERRANT.    —  J.    ROUFf,    ÉDIT.  LlVn.    45. 
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Lorsque  M"^  de  Cardovilie  fut  assez  éloignée  du  baron  pour  n'être  pas 
entendue  de  lai,  elle  dit  au  médecin,  qui,  toujours  souriant,  toujours  bienveillant, 
attendait  qu'elle  s'expliquât  : 

—  Mon  bon  docteur,  vous  êtes  mon  ami,  vous  avez  été  celui  de  mon 
père...  Tout  à  Theure,  malpré  la  difliculté  de  votre  position,  vous  vous  êtes  cou- 
rageusement montré  mon  seul  partisan... 

—  Mais  pas  du  tout,  mademoiselle,  n'allez  pas  dire  de  pareilles  choses,  dit 
le  docteur  en  alîectanl  un  courroux  plaisant.  Peste!  vous  me  feriez  de  belles 
affaires...  Voulez-vous  bien  vous  taire...  Vade  rétro,  Satanas! !  ce  qui  veut 
dire  :  Laissez-moi  tranquille,  charmant  petit  démon  que  vous  êtes! 

—  Rassurez-vous,  dit  Adrienne  en  souriant,  je  ne  vous  compromettrai  pas; 
mais  permettez-moi  seulement  de  vous  rappeler  que  bien  souvent  vous  m'avez 
fait  des  olTres  de  service...  vous  m'avez  parlé  de  votre  dévouement... 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve,  et  vous  verrez  si  je  m'en  tiens  à  des  paroles. 

—  Eh  bien,  donnez-moi  une  preuve  sar-le-champ,  dit  vivement  Adrienne. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  comme  j'aime  à  être  pris  au  mot...  Que  faut-il 
faire  pour  vous? 

—  Vous  êtes  toujours  fort  lié  avec  votre  ami  le  ministre? 

—  Sans  doute  :  je  le  soigne  justement  d'une  extinction  de  voix  :  il  en  a 
toujours,  la  veille  du  jour  où  on  doit  l'interpeller  ;  il  aime  mieux  ça... 

—  Il  faut  que  vous  obteniez  de  votre  ministre  quelque  chose  de  très 
important  pour  moi. 

—  Pour  vous?...  et  quel  rapport?... 

Le  valet  de  chambre  de  la  princesse  entra,  remit  une  lettre  à  M.  Baleinier, 
et  lui  dit  : 

—  Un  domestique  étranger  vient  d'apporter  à  l'instant  cette  lettre  pour 
monsieur  le  docteur;  c'est  très  pressé... 

Le  médecin  prit  la  lettre,  le  valet  de  chambre  sortit. 

—  Voici  les  désagréments  du  métier,  lui  dit  en  souriant  Adrienne;  on  ne 
vous  laisse  pas  un  moment  de  repos,  mon  pauvre  docteur. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mademoiselle,  dit  le  médecin,  qui  ne  put  cacher  un 
mouvement  de  surprise  en  reconnaissant  l'écriture  de  M.  d'Aigrigny;  ces  diables 
de  malades  croient  en  véiité  que  nous  sommes  de  fer  et  que  nous  accaparons 
toute  la  santé  qui  leur  manque...  ils  sont  impitoyables.  Mais  vous  permettez, 
mademoiselle,  dit  M.  Baleinier  en  interrogeant  Adrienne  du  regard  avant  de 
décacheter  la  lettre, 

M''^  de  Cardovilie  répondit  par  un  gracieux  signe  de  tête. 
La  lettre  du  marquis  d'Aigrigny  n'était  pas  longue;  le  médecin  la  lut  d'un 
rait  ;  et,  malgré  sa  prudence  habituelle,  il  haussa  les  épaules  et  dit  vivement  : 

—  Aujourd'hui...  mais  c'est  impossible...  il  est  fou... 
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—  Il  s'agit  sans  doute  de  quelque  pauvre  malade  qui  a  mis  en  vous  tout  son 
espoir...  qui  vous  attend,  qui  vous  appelle...  Allons,  mon  cher  monsieur  Balei- 
nier, soyez  bon...  ne  repoussez  pas  sa  prière...  il  est  si  doux  de  justifier  la  con- 
fiance qu'on  inspire!... 

Il  y  avait  à  la  fois  un  rapprochement  et  une  contradiction  si  extraordinaires 
entre  l'objet  de  cette  lettre  écrite  à  l'instant  même  au  médecin  par  le  plus  impla- 
cable ennemi  d'Adrienne,  et  les  paroles  de  commisération  que  celle-ci  venait  de 
prononcer  dune  voix  touchante,  que  le  docteur  Baleinier  en  fut  frappé.  Il  regarda 
M"^  de  Cardoville  d'un  ail'  presque  embarrassé  et  répondit  : 

—  Il  s'agit,  en  effet...  de  l'un  de  mes  clients  qui  compte  beaucoup  sur 
moi...  beaucoup  trop  même...  car  il  me  demande  une  chose  impossible...  Mais 
pourquoi  vous  intéresser  à  un  inconnu? 

—  S'il  est  malheui'eux...  je  le  connais...  Mon  protégé  pour  qui  je  vous 
demande  l'appui  du  ministre  m'était  aussi  à  peu  près  inconnu...  et  maintenant  je 
m'y  intéresse  on  ne  peut  plus  vivement;  car,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  mon  pro- 
tégé est  le  tils  de  ce  digne  soldat  qui  a  ramené  ici,  du  fond  de  la  Sibérie,  les  tilles 
du  maréchal  Simon. 

■ —  Comment I...  votre  protégé  est... 

—  Un  brave  artisan...  le  soutien  de  sa  famille...  Mais  je  dois  tout  vous 
dire...  voici  comment  les  choses  se  sont  passées... 

La  conlidence  qu'Adrienne  allait  faire  au  docteur  fut  interrompue  par 
M™^  de  Saint-Dizier,  qui,  suivie  de  M.  d'Aigrigny,  ouvrit  violemment  la 
porte  de  son  cabinet.  On  lisait  sur  la  physionomie  de  la  princesse  une  expres- 
sion de  joie  infernale,  à  peine  dissimulée  par  un  faux  semblant  d'indignation 
courroucée. 

M.  d'Aigrigny,  entrant  dans  le  cabinet,  avait  jeté  rapidement  un  regard 
interrogatif  et  inquiet  au  docteur  Baleinier.  Celui-ci  répondit  par  un  mou- 
vement de  tête  négatif.  L'abbé  se  mordit  les  lèvres  de  rage  muette;  ayant 
mis  ses  dernières  espérances  dans  le  docteur,  il  dut  considérer  ses  projets 
comme  à  jamais  ruinés,  malgré  le  nouveau  coup  que  la  princesse  allait  porter 
à  Adrienne. 

—  Messieurs,  dit  M""^  de  Saint-Dizier  d'une  voix  brève,  précipitée,  car 
elle  suffoquait  de  satisfaction  méchante,  messieurs,  veuillez  prendre  place... 
j'ai  de  nouvelles  et  curieuses  choses  à  vous  apprendre  au  sujet  de  cette  demoi- 
selle. 

Et  elle  désigna  sa  nièce  d'un  regard  de  haine  et  de  mépris  impossible 
à  rendre.  ' 

—  Allons...  ma  pauvre  enfant,  qu'y  a-l-il?  que  vous  veut-on  encore?  dit 
M.  Baleinier  d'un  ton  patelin  avant  de  quitter  la  fenêtre  où  il  se  tenait  à  côté 
d'Adrienne;  quoi  qu'il  arrive,  comptez  toujours  sur  moi. 
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Et  ce  disant,  le  médecin  alla  prendre  place  à  côté  de  M.  d'Aigrigny  el  de 
M.  Tripeaud. 

A  Tinsolente  apostrophe  de  sa  tante,  M"®  de  Cardoville  avait  fière- 
ment redressé  la  tête...  La  rougeur  lui  monta  au  front;  impatientée,  irritée 
des  nouvelles  attaques  dont  on  la  menaçait,  elle  s'avança  vers  la  table  où  la 
princesse  était  assise,  et  dit  d'une  voix  émue  à  M.  Baleinier  : 

—  Je  vous  attends  chez  moi  le  plus  tôt  possible...  mon  cher  docteur;  tous 
le  savez,  j'ai  absolument  besoin  de  vous  parler. 

Et  Adrienne  fit  un  pas  vers  la  bergère  où  était  son  chapeau. 
La  princesse  se  leva  brusquement  et  s'écria  : 

—  Que  faites-vous,  mademoiselle? 

—  Je  me  retire,  madame...  Vous  m^'avez  signifié  vos  volontés,  je  vous  ai 
signifié  les  miennes;  cela  suffit.  Quant  aux  afi"aires  d'intérêt,  je  chargerai  quel- 
qu'un de  mes  réclamations. 

M"^  de  Cardoville  prit  son  chapeau. 

M™"  de  Saint-Dizier,  voyant  sa  proie  lui  échapper,  courut  précipitam  ■■ 
ment  à  sa  nièce,  et,  an  mépris  de  toute  convenance,  lui  saisit  violemment  le 
bras  d'une  main  convulsive  en  lui  disant  : 

—  Restez!!! 

—  Ah!...  madame..,  fit  Adrienne  avec  un  accent  de  douloureux  dédain, 
où  sommes-nous  donc  ici?... 

—  Vous  voulez  vous  échapper...  vous  avez  peur!  lui  dit  M"'''  de  Saint- 
Dizier  en  la  toisant  d'un  air  de  dédain. 

Avec  ces  mots  :  Vous  avez  peur...  on  aurait  fait  marcher  Adrienne  de 
Cardoville  dans  la  fournaise.  Dégageant  son  bras  de  l'étreinte  de  sa  tante  par 
un  geste  rempli  de  noblesse  et  de  iierté,  elle  jeta  sur  le  fauteuil  le  chapeau 
qu'elle  tenait  à  la  main,  et,  revenant  auprès  de  la  table,  elle  dit  impérieusement 
à  la  princesse  : 

— •  11  y  a  quelq'^e  chose  de  plus  fort  que  le  profond  dégoût  que  tout  ceci 
m'inspire...  c'est  la  crainte  d'être  accusée  de  lâcheté;  parlez,  madame...  je  vous 
écoute. 

Et  la  tête  haute,  le  teint  légèrement  coloré,  le  regard  à  demi  voilé  par  une 
larme  d'indignation,  les  bras  croisés  sur  son  sein,  qui,  malgré  elle,  palpitait 
d'une  vive  émotion,  frappant  convulsivement  le  tapis  du  bout  de  son  joli  pied, 
Adrienne  attacha  sur  sa  tante  un  coup  d'œil  assuré.  La  princesse  voulut  alors 
distiller  goutte  à  goutte  le  venin  dont  elle  était  gonllée,  et  Caire  soutTrir  sa  vic- 
time le  plus  longtemps  possible,  certaine  qu'e  le  ne  lui  échapperait  pas 

—  Messieurs,  dit  M""*  de  Saint-Dizier  d'une  voix  contenue,  voici  ce 
qui  vient  de  se  passer...  On  m'a  avertie  que  le  commis^aire  de  police  désirait 
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me  parler;  je  me  suis  rendue  auprès  de  ce  magistrat,  il  s'est  excusé  d'un  air 
peiné  du  devoir  qu'il  avait  à  remplir.  Un  homme  sous  le  coup  d'un  mandat 
d'amener  avait  été  vu  entrant  dans  le  pavillon  du  jardin... 

Adrienne  tressaillit;  plus  de  doute,  il  s'agissait  d'Agricol.  Mais  elle  rede- 
vint impassible  en  songeant  à  la  sûreté  de  la  cachette  où  elle  l'avait  fait  con- 
duire.   ■■ 

—  Le  magistrat,  continna  la  princesse,  me  demanda  de  procéder  à  la 
recherche  de  cet  homme,  soit  dans  l'Iiôtel,  soit  dans  le  pavillon.  C'était  son 
droit.  Je  le  priai  de  commencer  pir  le  pavillon,  et  je  raccompagnai...  M  dgré  la 
conduite  inqualifiable  de  mademoise'le,  il  ne  me  vint  pas  un  moment  à  la  pensée, 
je  l'avoue,  de  croire  qu'elle  fût  mêlée  en  quelque  chose  à  cette  déplorable  affaire 
de  police...  Je  me  trompais. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame?  s'écria  Adrienne. 

—  Vous  allez  le  savoir,  mademoiselle,  dit  la  princesse  d'un  air  triomphant. 
Chacun  son  tour...  Vous  vous  êtes,  tout  à  l'heure,  un  peu  trop  hâtée  de  vous 
montrer  si  railleuse  et  si  altière...  J'accompagne  donc  le  commissaire  dans  ses 
recherches...  Nous  arrivons  au  pavillon...  Je  vous  laisse  à  penser  l'étonnement, 
la  stupeur  de  ce  magistrat  à  la  vue  de  ces  trois  créatures,  costumées  comme  des 
filles  de  théâtre...  Le  fait  a  été  d'ailleurs,  à  ma  demande,  consigné  dans  le 
procès-verbal  ;  car  on  ne  saurait  trop  montrer  aux  yeux  de  tous...  de  pareilles 
extravagances. 

—  Madame  la  princesse  a  fort  sagement  agi,  dit  le  baron  Tripeaud  en  s'in- 
clinant.  11  était  bon  d'édifier  aussi  la  justice  à  ce  sujet. 

Adrienne,  trop  vivement  préoccupée  du  sort  de  l'artisan  pour  songer 
à  répondre  vertement  à  Tripeaud  ou  à  M'"''  de  Saint-Dizier,  écoutait  en  silence, 
cachant  son  inquiétude. 

—  Le  magisti-at,  reprit  M™'  de  Saint-Dizier,  a  commencé  par  interroger 
sévèrement  ces  jeunes  (illes,  et  leur  a  demandé  si  aucun  homme  ne  s'était, 
à  leur  connaissance,  introduit  dans  le  pavillon  occupé  par  mademoiselle...  elles 
ont  lépondu  avec  une  incroyable  audace  qu'elles  n'avaient  vu  personne 
entrer... 

—  Les  braves  et  honnêtes  filles!  pensa  M"^  de  Cardoville  avec  joie;  ce 
pauvre  ouvrier   est  sauvé...  la  protection  du  docteur  Baleinier  fera  le  reste. 

—  Heureusement,  reprit  la  princesse,  une  de  mes  femmes,  M"*  Gri- 
vois, m'avait  acccompagnée;  cette  excellente  personne  se  rappelani  avoir  vu 
reiilrer  mademoiselle  chez  elle,  ce  matin  à  huit  heures,  dit  ?niïvnnpnt  au 
magistrat  qu'il  se  pourrait  fort  bien  que  l'homme  que  l'on  cherchait  se  fût 
intî'oduit  parla  petite  porte  du  jardin,  laissée  involontairement  ouverte...  par 
mademoiselle...  en  revenant. 

—  H   eût  été   bon,  madame  la  princesse,    dit  Tripeaud,  de  faire  aussi 
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consisrner  au  procès-verbal  que  mademoiselle  était  rentrée  chez  elle  à  huit  heures 
du  matin... 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  dit  le  docteur,  fidiMe  à  son  rùh,  ceci  était 
complètement  en  dehors  des  recherches  auxquelles  se  livrait  le  commissaire. 

—  Mais,  docteur,  dit  Tripeaad... 

—  Mais,  monsieur  le  baron,  reprit  M.  Baleinier  d'un  ton  ferme,  c'est  mon 
opinion. 

—  Et  ce  n'est  pas  la  mienne,  docteur,  dit  la  princesse  ;  ainsi  que  M.  Tri- 
ppand,  j'ai  pensé  qu'il  était  important  que  la  chose  fût  établie  au  procès-verbal 
et  j'ai  vu  au  regard  confus  et  douloureux  du  magistrat  combien  il  lui  était  pénible 
d'avoir  à  enregistrer  la  scandaleuse  conduite  d'une  jeune  personne  placée  dans 
une  si  haute  position  sociale. 

—  Sans  doute,  madame,  dit  Adrienne  impatientée,  je  crois  votre  pudeur 
à  peu  près  égale  à  celle  de  ce  candide  commissaire  de  police  ;  mais  il  me  semble 
que  votre  commune  innocence  s'alarmait  un  peu  trop  promptement  :  vous  et  lui 
auriez  pu  réfléchir  qu'il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  ce  que,  étant  sortie,  je 
suppose,  à  six  heures  du  matin,  je  fusse  rentrée  à  huit. 

—  L'excuse,  quoique  tardive...  est  du  moins  adroite,  dit  la  princesse  avec 
dépit. 

—  Je  ne  m'excuse  pas,  madame,  répondit  fièrement  Adrienne;  mais, 
comme  M.  Baleinier  a  bien  voulu  dire  un  mot  en  ma  faveur  par  amitié  pour 
moi,  je  donne  l'interprétation  possible  d'un  fait  qu'il  ne  me  convient  pas  d'expli- 
quer devant  vous... 

—  Alors  le  fait  demeure  acquis  au  procès- verbal .. .  jusqu'à  ce  que  made- 
moiselle en  donne  l'explication,  dit  le  Tripeaud. 

L'abbé  d'Âigrigny,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  restait  pour  ainsi  dire 
étranger  à  cette  scène,  effrayé  qu'il  était  des  suites  qu'allait  avoir  lentrevue  de 
M'"'  de  Cardoville  avec  les  filles  du  maréchal  Simon,  car  il  ne  fallait  pas  songer 
à  empêcher  matériellement  Adrienne  de  sortir  ce  soir-là. 

M""  de  Saint-Dizier  reprit  : 

—  Le  fiiit  qui  avait  si  cruellement  scandalisé  le  commissaire  n'est  rien 
encore...  auprès  de  ce  qui  me  reste  à  vous  appiendre,  messieurs...  Nous  avons 
donc  parcoui-u  le  pavillon  dans  tous  les  sens  sans  trouver  personne...  nous 
allions  quitter  la  chambre  à  coucher  de  madeuioiselle,  car  nous  avions  visité 
celte  pièce  en  dernier  lieu,  lorsque  M""'  Gi'ivois  me  lit  remarquer  que  lune 
des  moulures  doi'ées  d  une  fausse  porte  ne  rejoignait  pas  hermétiquement...  nous 
attirons  ratlention  du  magistrat  sur  cette  singularité;  ses  agents  examinent... 
cherchent...  un  panneau  glisse  sur  lui-même...  et  alors...  savcz-vous  ce  que 
l'on  découvre?...  Non...  non,  cela  est  tellement  odieux,  tellement  révoltant... 
que  je  n'oserai  jamais... 
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—  Eh  bien  !  j'oserai,  moi,  madame,  dit  résolument  Adrienne,  qui  vit 
avec  un  profond  chagrin  !a  retraite  d'Agricol  découveite  ;  j'épargnerai,  madame, 
à  voire  candeur  le  récit  de  ce  nouveau  scandale...  et  ce  que  je  vais  dire  n'est 
d'ailleurs  nullement  pour  me  justifier. 

—  La  chose  en  vaudrait  pourtant  la  peine...  mademoiselle,  dit  M"""  de 
Saint-Dizier  avec  un  sourire  méprisant  :  un  homme  caché  par  vous  dans  votre 
chambre  à  coucher. 

—  Un  homme  caché  dans  sa  chambre  à  coucher!...  s'écria  le  marquis 
d'Aigrigny  en  redressant  la  tête  avec  une  indignation  qui  cachait  à  peine  ime 
joie  cruelle. 

—  Un  homme  dans  la  chambre  à  coucher  de  mademoiselle  !  ajouta  le 
baron  Tripeaud.  Et  cela  a  été,  je  l'espère,  aussi  consigné  au  procès-verbal? 

—  Oui,  oui,  monsieur,  dit  la  princesse  d'un  air  triomphant. 

—  Mais  cet  homme,  dit  le  docteur  d'un  air  hypocrite,  était  sans  doute  un 
voleur?  Gela  s'explique  ainsi  de  soi-même...  tout  autre  soupçon  n'est  pas 
vraisemblable... 

—  Votre  indulgence  pour  mademoiselle  vous  égare,  monsieur  Baleinier, 
dit  sèchement  la  princesse. 

—  On  connaît  cette  espèce  de  voleurs-là,  dit  Tripeaud  ;  ce  sont  ordinaire- 
ment de  beaux  jeunes  gens  très  riches... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit  M"""  de  Saint-Dizier,  mademoi- 
selle n'élève  pas  ses  vues  si  haut...  elle  prouve  qu'une  erreur  peut  être  non 
seulement  criminelle,  mais  encore  ignoble...  Aussi,  je  ne  m'étonne  plus  des 
sympathies  que  mademoiselle  affichait  tout  à  l'heure  pour  le  populaire...  C'est 
d'autant  plus  touchant  et  attendrissant  que  cet  homme,  caché  par  mademoiselle 
chez  elle,  portait  une  blouse. 

—  Une  blouse!...  s'écria  le  baron  avec  l'air  du  plus  profond  dégoût;  mais 
alors...  c'était  donc  un  homme  du  peuple  ?  C'est  à  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête... 

—  Cet  homme  est  un  ouvrier  forgeron,  il  l'a  avoué,  dit  la  princesse;  mais 
il  faut  être  juste,  c'est  un  assez  beau  garçon,  et  sans  doute  mademoiselle,  dans 
la  singulière  religion  qu'elle  professe  pour  le  beau... 

—  Assez,  madame...  assez,  dit  tout  à  coup  Adrienne,  qui,  dédaignant  de 
répondre,  avait  jusqu'alors  écouté  sa  tante  avec  une  indignation  croissante  et 
douloureuse;  j'ai  été  tout  à  l'heure  sur  le  point  de  me  justifier  à  propos  d'une 
de  vos  odieuses  insinuations...  je  ne  m'exposerai  pas  une  seconde  fois  à  une 
pareille  faiblesse...  Un  mot  seulement,  madame...  Cet  honnête  et  loyal  artisan 
est  arrêté,  sans  doute? 

—  Certes,  il  a  été  arrêlé  et  conduit  sous  bonne  escorte...  Cela  vous  fend 
le  cœur,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?...  dit  la  princesse  d'un  air  triomphant; 
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il  faut,  eneiïct,  que  votre  tendre  pitié  pour  cet  intéressant  forgeron  soit  bien 
grande,  car  vous  perdez  votre  assurance  ironique. 

—  Oui,  madame,  car  j'ai  mieux  à  faire  que  de  railler  ce  qui  est  odieux  et 
ridicule,  dit  Adrienne,  dont  les  yeu\  se  voilaient  de  larmes  en  songeant  aux 
inquiétudes  cruelles  de  la  famille  d'Agricol  prisonnier;  et  prenant  son  chapeau, 
elle  la  mit  sur  sa  tète,  en  noua  les  rubans,  et  s'adressant  au  docteur: 

—  Monsieur  Baleinier,  je  vous  ai  tout  à  l'heure  demandé  votre  protection 
auprès  du  ministre... 

—  Oui,  mademoiselle...  et  je  me  ferai  un  plaisir  d'être  votre  intermédiaire 
auprès  de  lui.  ■  , 

■ —  Votre  voiture  est  en  bas  ? 

—  Ouï,  mademoiselle...  dit  le  docteur,  singulièrement  surpris. 

—  Vous  allez  être  assez  bon  pour  me  conduire  à  l'instant  chez  le  ministre... 
Présentée  par  vous,  il  ne  me  refusera  pas  la  grâce  ou  plutôt  la  justice  que  j'ai 
à  solliciter  de  lui. 

—  Comment,  mademoiselle,  dit  la  princesse,  vous  osez  prendre  une  telle 
détermination  sans  mes  ordies  après  ce  qui  vient  de  se  passer  ?...  C'est  inouï! 

—  Cela  fait  pitié,  ajouta  M.  Tripeaud,  mais  il  faut  s'attendre  à  tout. 

Au  moment  où  Adrienne  avait  demandé  au  docteur  si  sa  voiture  était 
en  bas,  l'abbé  d'Aigrigny  avait  tressailli...  Un  éclair  de  satisfaction  radieuse, 
inespérée,  avait  brillé  dans  son  regard,  et  c'est  à  peine  s'il  put  contenir  sa  vio- 
lente émotion  lorsque,  adressant  un  coup. d'œil  aussi  rapide  que  significatf  au 
médecin,  celui-ci  lui  répondit  en  baissant  par  deux  fois  les  paupières  en  signe 
d'intelligence  et  de  consentement.  Aussi  lorsque  la  princesse  reprit  d'un  ton 
courroucé  en  s'adressant  à  Adi'ienne  :  ' 

—  Mademoiselle,  je  vous  défends  de  sortir,  M.  d'Aigrigny  dit  à  M""*  de 
Saint- Dizier  avec  une  inflexion  de  voix  particulière  : 

—  lime  semble,  madame,  que  l'on  peut  confier  mademoiselle  aux  soin$ 
de  M.  le  docteur. 

Le  marquis  prononça  ces  mots  :  aux  soins  de  M.  le  docteur,  d'une 
m.anière  si  significative,  que  la  princesse,  ayant  regardé  tour  à  tour  le  médecin 
et  M.  d'Aigrigny,  comprit  tout,  et  sa  figure  rayonna.  Non  seulement  ceci  s'était 
passé  très  rapidement,  mais  la  nuit  était  déjà  presque  venue  ;  aussi  Adrienne, 
plongée  dans  la  préoccupation  pénible  que  lui  causait  le  sort  d'Agricol,  ne  put 
s'apeiTCvoir  des  difTérents  signes  échangés  entre  la  princesse,  le  docteur  et 
l'abbé,  signes  qui  d'ailleurs  eussent  été  pour  elle  incompréhensibles.  M""^  de 
Sdint-Dizier,  ne  voulant  pas  cependant  paraître  céder  trop  facilement  à  l'obser- 
vation du  m:iiquis,  reprit: 

—  Quoique  M.  le  docteur  me  semble  avoir  été  d'une  grande  indul- 
gence  pour  mademoiselle,  je  ne  verrais  peut-être  pas  d'inconvénient  à  la  lui 
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confier...  Pourtant...  je  ne  voudrais  pas  laisser  établir  un  pareil  précédent,  car 
d'aujourd'hui  mademoiselle  ne  doit  avoir  d'autre  volonté  que  la  mienne. 

—  Madame  la  princesse,  dit  gravement  le  médecin,  feignant  d'être  un  peu 
choqué  des  paroles  de  M""'  de  Saint-Dizier,  je  ne  crois  pas  avoir  été  indul- 
gent pour  mademoiselle,  mais  juste...  Je  suis  à  ses  ordres  pour  la  conduire 
chez  le  ministre,  si  elle  le  désire  ;  j'ignore  ce  qu'elle  veut  solliciter,  mais  je  la 
crois  incapable  d'abuser  de  la  confiance  que  j'ai  en  elle,  et  de  me  faire  appuyer 
une  recommandation  imméritée. 

Adrienne,  émue,  tendit  cordialement  la  main  au  docteur,  et  lui  dit  : 

—  Soyez  tranquille,  mon  digne  ami  ;  vous  me  saurez  gré  de  la  démarche 
que  je  vous  fais  faire,  car  vous  serez  de  moitié  dans  une  noble  action... 

Le  Tripeaud,  qui  n'était  pas  dans  le  secret  des  nouveaux  desseins  du  doc- 
teur et  de  l'abbé,  dit  tout  bas  à  celui-ci  d'un  air  stupéfait  : 

—  Gomment  !  on  la  laisse  partir  ? 

—  Oui,  oui,  répondit  brusquement  M.  d'Aigrigny  en  lui  faisant  signe 
d'écouter  la  princesse,  qui  allait  parler. 

En  effet,  celle-ci  s'avança  vers  sa  nièce,  et  lui  dit  d'une  vniv  lente  ei 
mesurée,  appuyant  sur  chacune  de  ses  paroles  : 

—  Un  mot  encore,  mademoiselle...  un  dernier  mot  devant  ces  messieurs. 
Répondez:  malgré  les  charges  terribles  qui  pèsent  sur  vous,  êtes-vous  toujours 
décidée  à  méconnaître  mes  volontés  formelles  ? 

—  Oui,  madame. 

—  ?.Ialgré  le  scandaleux  éclat  qui  vient  d'avoir  lieu,  vous  prétendez  toujours 
vous  soustraire  à  mon  autorité  ? 

■ —  Oui,  madame. 

—  Ainsi,  vous  refusez  positivement  de  vous  soumettre  à  la  vie  décente  et 
sévère  que  je  veux  vous  imposer? 

—  Je  vous  ai  dit  tantôt,  madame,  que  je  quitterais  cette  demeure  pour 
vivre  seule  et  à  ma  guise. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot? 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

■ —  Piélléchissez!.,.  ceci  est  bien  grave...  prenez  garde!... 

—  Je  vous  ai  dit,  madame,  mon  dernier  mot...  je  ne  le  dis  jamais  deux  lois 
- —  Messieurs...  vous  l'entendez,  reprit  la  princesse,  j'ai  fait  tout  au  niondi; 

et  en  vain  pour  arriver  à  une  conciliation  ;  mademoiselle  n'aura  donc  qu'à  s'er 
prendre  à  elle-même  des  mesures  auxquelles  une  si  audacieuse  révolte  me  force 
de  recourir. 

—  Soit,  madame,  dit  Adrienne. 

Puis,  s'adressant  à  iM.  Baleinier,  elle  lui  dit  vivement  : 

—  Venez...  venez,  mon  cher  docteur,  je  meurs  d'imp.itienee  ;  partons 
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vite...  chaque  minute  perdue  peut  coûter  des  larmes  bien  amères  à  une  hon- 
nête famille. 

Et  Adrienne  sortit  précipitamment  du  salon  avec  le  médecin.' 

Un  des  gens  de  la  princesse  lit  avancer  la  voiture  de  M.  Baleinier  ;  aidée 
par  lui,  Adriemie  y  monta  sans  s'apercevoir  qu'il  disait  quelques  mots  tout  bas 
au  valet  de  pied  qui  avait  ouvert  la  portière.  Lorsque  le  docteur  fut  assis  à 
côté  de  M""  de  Cardoville,  le  domestique  ferma  la  voiture.  Au  bout  d'une 
seconde,  il  dit  à  haute  voix  au  cocher  : 

—  A  l'hôtel  du  ministre,  par  la  petite  entrée  1 

Les  chevaux  partirent  rapidement. 


SEPTIÈME    PARTIE 


UN  JÉSUITE  DE  ROBE  COURTE 


UA  FAUX   AMI 

La  nuit  était  venue,  sombre  et  froide.  Le  ciel,  pur  jusqu'au  coucher  du 
soleil,  se  voilait  de  plus  en  plus  de  nuées  grises,  livides  ;  le  vent,  soufflant  avec 
force,  soulevait  çà  et  là  par  tourbillons  une  neige  épaisse  qui  commençait  à 
tomber.  Les  lanternes  ne  jetaient  qu'une  clarté  douteuse  dans  l'intérieur  de  la 
voiture  du  docteur  Baleinier,  où  il  était  seul  avec  Adrienne  de  Gardoville.  La 
charmante  figure  d'Adrienne,  encadrée  dans  son  petit  chapeau  de  castor  gris, 
faiblememt  éclairée  par  la  lueur  des  lanternes,  se  dessinait  blanche  et  pure  sur 
le  fond  sombre  de  l'étoffe  dont  était  garni  l'intérieur  de  la  voiture,  alors 
embaumée  de  ce  parfum  doux  et  suave,  on  dirait  presque  voluptueux,  qui  émane 
toujours  des  vêtements  des  femmes  d'une  exquise  recherche  ;  la  pose  de  la  jeune 
fille,  assise  auprès  du  docteur,  était  remplie  de  grâce  :  sa  taille  élégante  et  svelto, 
emprisonnée  dans  sa  robe  montante  de  drap  bleu,  imprimait  sa  souple  ondula- 
tion au  moelleux  dossier  où  elle  s'appuyait  ;  ses  petits  pieds,  croisés  l'un  sur 
l'autre  et  un  peu  allongés,  reposaient  sur  une  épaisse  peau  d'ours  servant  de 
tapis;  de  sa  main  gauche,  éblouissante  et  nue,  elle  tenait  son  mouchoir  magni- 
fiquement brodé,  dont,  au  grand  étonnement  de  M.  Baleinier,  elle  essuya  ses 
yeux  humides  de  larmes. 

Oui,  car  cette  jeune  fille  subissait  alors  la  réaction  des  scènes  pénibles  aux- 
quelles elle  venait  d'assister  à  l'hôtel  de  Saint-Dizier  ;  à  l'exaltation  fébrile, 
nerveuse,  qui  l'avait  jusqu'alors  soutenue,  succédait  chez  elle  un  abatlemcnl 
douloureux  ;  car  Adrienne,  si  résolue  dans  son  indépendance,  sV  fiôre  dans  son 
ironie,  si  audacieuse  dans  sa  révolte  contre  une  injuste  opposition,  était  d'une 
sensibilité  profonde  qu'elle  dissimulait  toujours  devant  sa  tante  et  devant  son 
entourage.  Malgré  son  assurance,  rien  n'était  moins  viril,  moins  virarjo  que 
M""   de    Gardoville  :   elle   était  essentiellement  femme;  mais  aussi,  conmie 
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femme,  elle  savait  prendre  un  grand  empire  sur  elle-même  dès  que  la 
moindre  marque  de  faiblesse  de  sa  part  pouvait  réjouir  ou  enorgiiei Tir  ses 
ennemis. 

La  voiture  roulait  depuis  quelques  minutes;  Adrienne,  essuyant  silencieu- 
sement ses  larmes,  au  grand  étonnement  da  docteur,  n'avait  pas  encore  prononcé 
une  parole. 

—  Comment...  ma  chère  demoiselle  Adrienne!  dit  M.  Baleinier,  vérita- 
blement surpris  de  l'émotion  de  la  jeune  fille,  comment!...  vous,  tout  à  l'heure 
encore  si  courageuse...  vous  pleurez! 

—  Oui,  répondit  Adrienne  d'une  voix  altérée,  je  pleure...  devant  vous... 
un  ami...  mais  devant  ma  tante...  oh!  jamais. 

—  Pourtant...  dans  ce  long  entretien...  vos  épigrammes... 

— -  Ah!  mon  Dieu...  croyez- vous  donc  que  ce  n'est  pas  malgré  moi  que  je 
me  résigne  à  briller  dans  cette  guerre  de  sarcasmes?...  Rien  ne  me  déplaît 
autant  que  ces  sortes  de  luttes  d'ironie  amère  où  me  réduit  la  nécessité  de  me 
défendre  contre  cette  femme  et  ses  amis...  Vous  parlez  de  mon  courage...  il  ne 
consistait  pas,  je  vous  l'assure,  à  faire  montre  d'un  esprit  méchant...  mai? 
à  contenir,  à  cacher  tout  ce  que  je  souffrais  en  m'entendant  traiter  si  grossière- 
ment... devant  des  gens  que  je  hais,  que  je  méprise...  moi  qui,  après  tout,  ne 
leur  ai  jamais  fait  de  mal,  moi  qui  ne  demande  qu'à  vivre  seule,  libre,  tran- 
quille, et  à  voir  des  gens  heureux  autour  de  moi. 

—  Que  voulez-vous?  on  envie  et  votre  bonheur  et  celui  que  les  autres  vous 
doivent... 

—  Et  c'est  ma  tante  !  s'écria  Adrienne  avec  indignation,  ma  tante,  dont 
la  vie  n'a  été  qu'un  long  scandale,  qui  m'accuse  d'une  manière  si  révoltante! 
comme  si  elle  ne  me  connaissait  pas  assez  fière,  assez  loyale  pour  ne  faire  qu'un 
choix  dont  je  puisse  m'honorer  hautement...  Mon  Dieu,  qiiand  j'aimerai,  je  le 
dirai,  je  m'en  glorifierai,  car  l'amour,  comme  je  le  comprends,  est  ce  qu'il  y  a 
déplus  magnifique  au  monde... 

Puis  Adrienne  reprit  avec  un  redoublement  d'amertume  : 

— -  A  quoi  donc  servent  l  honneur  et  la  franchise  s'ils  ne  vous  mettent  pas 

même  à  l'abri  de  soupçons  encore  plus  stupides  qu'odieux! 

Ce  disant.   M'""    de  Cardoville  porta  de   nouveau   son   mouchoir  à  ses 

yeux. 

—  Voyons,  ma  chère  demoiselle  Adrienne,  dit  M.  Baleinier  d'une  voix 
onctueuse  et  pénétrante,  calmez- vous...  tout  ceci  est  passé...  vous  avez  en  moi 
un  ami  dévoué... 

Et  cet  homme,  en  disant  ces  mots,  rougit  malgré  son  astuce  d  abo'ique. 

—  Je  le  sais,  vous  êtes  mon  ami,  dit  Adrienne:  je  n'oublier  li  jamiis  que 
vous  vous  êtes  exposé  aujourd'hui  aux  ressenliments  de  ma  tante  en  prenant 
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mon  parti,  car  i(3  n'ignore  pas  qu'elle  est  puissante...  oh!  bien  puissante  pour 
le  ma!... 

■ —  Qnnnt  à  cela...  dit  le  docteur  en  affectant  une  profonde  indifférence, 
nous  autres  médecins...  nous  sommes  à  l'abri  de  bien  des  rancunes... 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Baleinier,  c'est  que  M""*  de  Saint-Dizier  et 
ses  amis  ne  pardonnent  guère!  Et  la  jeune  fille  frissonna.  Il  a  fallu  mon  invin- 
cible aversion,  mon  horreur  innée  de  tout  ce  qui  est  lâche,  perfide  et  méchant, 
pour  m'amener  à  rompre  si  ouvertement  avec  elle...  Mais  il  s'agirait...  que  vous 
dirai-je?...  de  la  mort...  que  je  n'hésiterais  pas.  Et  pourtant,  ajouta-t-elle 
avec  un  de  ces  gracieux  sourires  qui  donnaient  tant  de  charme  à  sa  l'avissante 
physionomie,  j'aime  bien  la  vie...  et  si  j'ai  un  reproche  à  me  faire...  c'est  de 
l'aimer  trop  brillante...  trop  belle,  trop  harmonieuse;  mais,  vous  le  savez,  je 
me  résigne  âmes  défauts... 

—  Allons,  allons,  je  sms  plus  tranquille,  dit  le  docteur  gaiement  ;  vous 
souriez...  c'est  bon  signe... 

—  Souvent,  c'est  le  plus  sage...  et  pourtant...  le  devrais-je  après  les 
menaces  que  ma  tante  vient  de  me  faire?  Pourtant,  que  peut-elle?  quelle  était 
la  signification  de  cette  espèce  de  conseil  de  famille?  Sérieusement,  a-t-elle  pu 
croire  que  l'avis  d'un  M.  d'Aigrigny,  d'un  M.  Tripeaud  pût  m'inflaencer?...  Et 
puis,  elle  a  parlé  de  mesures  rigoureuses...  Quelles  mesures  peut-elle  prendre? 
le  savez-vous?... 

—  Je  crois,  entre  nous,  que  la  princesse  a  voulu  seulement  vous  effrayer... 
et  qu'elle  compte  agir  sur  vous  par  persuasion...  Elle  a  l'inconvénient  de  se 
croire  une  mère  de  l'Eglise,  et  elle  rêve  votre  conversion,  dit  malicieusement  le 
docteur,  qui  voulait  surtout  rassurer  à  tout  prix  Âdrienne.  Mais  ne  pensons  plus 
à  cela...  il  faut  que  vos  beaux  yeux  brillent  de  leur  éclat  pour  séduire,  pour 
fasciner  le  ministre  que  nous  allons  voir... 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  docteur...  on  devrait  toujours  fuir  le  cha- 
grin, car  un  de  ses  moindres  désagréments  est  de  vous  faire  oublier  les  cha- 
grins des  autres...  Mais  voyez,  j'use  de  votre  bonne  obligeance  sans  vous  dire  ce 
que  j'attends  de  vous. 

—  Nous  avons,  heureusement,  le  temps  de  causer,  car  notre  homme  d'État 
demeure  fort  loin  de  chez  vous. 

—  En  deux  mots,  voici  ce  dont  il  s'agit,  reprit  Adrienne  :  je  vous  ai  dit  les 
raisons  que  j'avais  de  m'intéresser  à  ce  digne  ouvrier  ;  ce  matin,  il  est  venu  tout 
désolé  m'avouer  qu'il  se  trouvait  compromis  pour  des  chants  qu'il  avait  faits  (car 
il  est  poète),  qu'il  était  menacé  d "être  arrêté,  qu'il  était  imioceut  ;  mais  que  si 
on  le  mettait  en  prison,  sa  famille,  qu'il  soutenait  seul,  mourrait  de  faim  ;  il 
venait  donc  me  supplier  de  fournir  une  caution,  atin  qu'on  le  laissât  libre  d'aller 
travailler  ;  j'ai  promis,  en  pensant  à  voR-e  intimité  avec  le  ministre  ;  mais  on  élait 


368  LE  JUIF   ERRANT 


déjà  sur  les  traces  de  ce  pauvre  garçon  ;  j'ai  eu  l'idée  de  le  faire  cacher  chez 
moi,  et  vous  savez  de  quelle  manière  ma  tante  a  interprété  cette  action.  Main- 
tenant, dites-moi,  grâce  à  votre  recommandation,  croyez-vous  que  le  ministre 
m'accordera  ce  que  nous  allons  lui  demander,  la  liberté  sous  caution  de  cet 
artisan  ? 

—  Mais  sans  contredit...  cela  ne  doit  pas  faire  l'ombre  de  difficulté,  surtout 
lorsque  vous  lui  aurez  exposé  les  faits  avec  cette  éloquence  du  cœur  que  vous 
possédez  si  bien... 

—  Savez-vous  pourquoi,  mon  cher  monsieur  Baleinier,  j'ai  pris -celle  réso- 
lution, peut-être  étrange,  de  vous  prier  de  me  conduire,  moi  jeune  fdle,  chez  ce 
ministre  ? 

.  —  Mais...  pour  recommander  d'une  manière  plus  pressante  encore  votre 
protégé  ? 

—  Oui...  et  aussi  pour  couper  court  par  une  démarche  éclatante  aux 
calomnies  que  ma  tante  ne  va  pas  manquer  de  répandre...  et  qu'elle  a  déjà, 
vous  l'avez  vu,  fait  inscrire  au  procès-verbal  de  ce  commissaire  de  police...  J'ai 
donc  préféré  m'adresser  franchement,  hautement,  à  un  homme  placé  dans  une 
position  éminente. . .  Je  lui  dirai  ce  qui  est,  et  il  me  croira,  parce  que  la  vérité 
a  un  accent  auquel  on  ne  se  trompe  pas. 

— ■  Tout  ceci,  ma  chère  demoiselle  Adrienne,  est  sagement,  parfaitement 
raisonné.  Vous  ferez,  comme  on  dit,  d'une  pierre  deux  coups...  ou  plutôt  vous 
retirerez  d'une  bonne  action  deux  actes  de  justice...  vous  détruirez  d'avance 
de  dangereuses  calomnies,  et  vous  ferez  rendre  la  liberté  à  un  digne  garçon. 

—  Allons!  dit  en  riant  Adrienne,  voici  ma  gaieté  qui  me  revient  grâce  à 
cette  heureuse  perspective. 

—  Mon  Dieu,  dans  la  vie,  reprit  philosophiquement  le  docteur,  tout  dépend 
du  point  de  vue. 

Adrienne  était  d'une  ignorance  si  complète  en  matière  de  gouvernement 
constitutionnel  et  d'attributions  administratives,  elle  avait  une  foi  si  aveugle 
dans  le  docteur,  qu'elle  ne  douta  pas  un  instant  de  ce  qu'on  lui  disait,  aussi 
reprit-elle  avec  joie  : 

—  Quel  bonheur!  Ainsi  je  pourrai,  en  allant  chercher  ensuite  les  lilles  du 
maréchal  Simon,  rassurer  la  pauvre  mère  de  l'ouvrier,  qui  est  peut-être  à  cette 
heure  dans  de  cruelles  angoisses  en  ne  voyant  pas  rentrer  son  fils. 

—  Oui,  vous  aurez  ce  plaisir,  dit  M.  Baleinier  en  souriant,  car  nous  allons 
solliciter,  intriguer  do  telle  sorte  qu'il  faudra  bien  que  la  bonne  mère  apprenne 
par  vous  la  mise  en  liberté  de  ce  brave  garçon  avant  de  savoir  qu'il  a  été  arrêté. 

—  Que  de  bonté,  que  d'obligeance  de  votre  part!  dit  Adrienne.  En  vérité, 
s'il  ne  s'agissait  pas  de  motifs  aussi  graves,  j'aurais  honte  de  vous  faire  perdre  un 
temps  si  précieux,  mon  cher  monsieur  Baleinier...  mais  je  connais  votre  cœur... 
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Le  médecia  alla  ouvrir  une  pelile  porle  lalfrale  par  laquelle  il  ^'esquiva.  (P.  31i.) 

_  Vous  prouver  mon  protond  dévouement,  mon  sincère  attachemenl,  je 
„-ai  ,«.  d-autre  désir,  dit  le  docteur  en  aspirant  une  p.ise  de  tabac  Mais  en 
■U  temps  il  jeta  de  c6té  un  coup  d'œil  inquiet  par  la  portière  car  la  voiture 
res^  a';  aplace  de  l'Odéon,  et  malgré  les  rafales  d'une  neige  épaisse  on 
Zi  Ta  fl  de  du  théâtre  illuminée;  or,  Adiicnne,  qui  en  ce  moment  tourna, 
îa  ,«et  ce  coté,  pouvait  s'étonner  du  singulier  cliemm  qu  on  lu.  faisait 
prendre. 
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Afin  d'attirer  son  attention  par  une  habile  diversion,  le  docteur  s'écria  tout 
à  coup  : 

—  Ahl  grand  Dieu...  et  moi  qui  oubliais... 

—  Qu'avez- vous  donc,  monsieur  Baleinier?  dit  Adrienne  en  se  retournant 
vi\emenl  vers  lui. 

-  J'oubliais  une  chose  très  importante  à  la  réussite  de  notre  sollicitation. 

—  -  Qu'est-ce  donc?...  demanda  la  jeune  fille  inquiète, 
M.  Baleinier  sourit  avec  mahce: 

—  Tous  les  hommes,  dit-il,  ont  leurs  faiblesses,  et  un  ministre  en  a  beau- 
coup plus  qu'un  autre;  celui  que  nous  allons  solliciter  a  l'inconvénient  de 
tenir  ridiculement  à  son  titre,  et  sa  première  impression  serait  fâcheuse...  si 
vous  ne  le  saluiez  pas  d'un  monsieur  le  ministre  bien  accentué. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne...  mon  cher  monsieur  Baleinier,  dit  Adrienne  en 
souriant  à  son  tour.  J'irai  môme  jusqu'à  l'Excellence,  qui  est  aussi,  je  crois,  un 
des  titres  adoptés. 

—  Non  pas  maintenant...  mais  raison  déplus;  et  si  vous  pouviez  même 
laisser  échapper  un  ou  deux  monseigneur,  notre  affaire  serait  emportée 
d'emblée. 

—  Soyez  tranquille,  puisqu'il  y  a  des  bourgeois-ministres  comme  il  y  a 
Aesbourgeois-gejitilshommes,  je  me  souviendrai  de  M.  Jourdain,  et  je  rassasie- 
rai la  gloutonne  vanité  de  votre  homme  d'Etat. 

—  Je  vous  l'abandonne,  et  il  sera  entre  bonnes  mains,  reprit  le  médecin  en 
voyant  avec  joie  la  voilure  alors  engigèe  dans  les  rues  sombres  qui  conduisent 
de  la  place  de  l'Odéon  au  quartier  du  Panthéon  ;  mais,  dans  celte  circonstance, 
je  n'ai  pas  le  courage  de  reprocher  à  mon  ami  le  ministre  d'être  orgueilleux 
puisque  son  orgueil  peut  nous  venir  en  aide. 

—  Cette  petite  ruse  est  d'ailleurs  assez  innocente,  ajoiita  M""  de  Gardoville, 
et  je  n'ai  aucun  scrupule  d'y  avoir  recours,  je  vous  l'avoue...  Puis,  se  penchant 
vers  la  portière,  elle  dit  : 

—  Mon  Dieu,  que  ces  rues  sont  noires!...  quel  vent!  quelle  neige  I...  dans 
quel  quartier  sommes-nous  donc? 

—  Gomment!  habitante  ingrate  et  dénaturée...  vous  ne  reconnaissez  pas, 
à  cette  absence  de  boutiques,  notre  cher  quartier,  le  faubourg  Saint-Germain  ? 

—  Je  croyais  que  nous  l'avions  quitté  depuis  longtemps. 

—  Moi  aussi,  dit  le  médecin  en  se  penchant  à  la  portière  comme  pour 
reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouvait,  mais  nous  y  sommes  encore!...  Mon  mal- 
heureux cocher,  aveuglé  par  la  neige  qui  lui  fouette  la  figure,  se  sera  tout  à  l'heure 
trompé  ;  mais  nous  voici  en  bon  chemin...  oui...  je  m'y  reconnais,  nous  sommes 
dans  la  rue  Sainl-Guillaume,  rue  qui  n'est  pas  gaie,  par  parenthèse  ;  du  reste, 
dans  dix  minutes  nous  arriverons  à  l'entrée  particulière  du  ministre,  car  les 
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intimes  comme  nroi  jouissent  du  privilège  d'échapper  aux  honneurs  de  la  grande 
porte. 

M'"'  de   Gardoville,   comme  les  personnes  qui  sortent  ordinairement   en 
voiture,  connaissait  si  peu  certaines  rues  de  Paris  et  les  habitudes  ministérielles 
qu'elle  ne  dimla  pas  un  moment  de  ce  que  lui  affirmait  iM.  Baleinier,  en  qui  elle 
avait  d'ailleurs  la  confiance  la  plus  extrême. 

Depuis  le  départ  de  l'hôtel  Saint-Dizier,  le  docteur  avait  sur  les  lèvres 
une  question  qu'il  hésitait  pourtant  à  poser,  craignant  de  se  compromettre  aux 
yeuxd'Adrionne.  Lorsque  ce'Ie-ci  avait  parlé  d'intérêts  très  importants  dont  on  lui 
aurait  caché  l'existence,  le  docteur,  très  fin,  très  habile  observateur,  avait  par- 
faitement remarqué  l'embarras  et  les  angoisses  de  la  pi-incesse  et  de  M.  d'Aigrigny. 
Il  ne  douta  pis  que  le  complot  dirigé  contre  Adrienne  (complot  qu'il  servait 
aveuglément  par  soumission  aux  volontés  de  l'ordre)  ne  lut  relatif  à  ces  intérêts 
qu'on  lui  avait  cachés,  et  qne  par  cela  même  il  brûlait  de  connaître  ;  car,  ainsi 
que  chaque  membre  de  la  ténébreuse  congrégation  dont  il  faisait  partie,  ayant 
forcément  l'habitude  de  la  délation,  il  sentait  nécessairement  se  développer  en 
lui  les  vices  odieux  inhérents  à  tout  étal  de  complicité,  à  savoir  :  l'envie,  la 
défiance  et  une  cuiiosUé  jalouse.  On  comprendra  que  le  docteur  Baleinier,  quoi- 
que parfaitement  résolu  de  servir  les  projets  de  M.  d'Aigrigny,  était  fort  avide 
de  savoir  ce  qu'on  lui  avait  dissimulé:  aussi,  surmontant  ses  hésitations,  trouvant 
l'occasion  opportune  et  surtout  pressante,  il  dit  à  Adrienne  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Je  vais  peut-être  vous  faire  une  demande  très  indiscrète.  En  tout  cas,  si 
vous  la  trouvez  (elle...  n'y  répondez  pas... 

—  Continuez...  je  vous  en  prie. 

—  Tantôt...  quelques  minutes  avant  que  l'on  \lnt  annoncer  à  madame  votre 
tante  l'arrivée  du  commissaire  de  police,  vous  avez,  ce  me  semble,  parlé  de  grands 
intérêts  qu'on  vous  aurait  cachés  jusqu'ici... 

—  Oui,  sans  doute... 

—  Ces  mots,  reprit  M.  Baleinier  en  accentuant  lentement  ses  paroles,  ces 
mots  ont  paru  faire  une  vive  impression  sur  la  princesse... 

— ■  Une  impression  si  vive,  dit  Adrienne,  que  certains  soupçons  que  j'avais 
se  sont  changés  en  certitude. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  amie,  reprit  M.  Baleinier 
d'un  ton  patelin,  que  si  je  rappelle  cette  circonstance  c'est  pour  vous  ofi^rir 
mes  services  dans  le  cas  où  ils  pourraient  vous  être  bons  à  quelque  chose;  sinon... 
si  vous  voyiez  l'ombre  d'un  inconvénient  à  m'en  apprendre  davantage...  suji- 
posez  que  je  n'ai  r  ien  dit. 

Adiienne  devint  sérieuse,  pensive,  et,  après  un  silence  de  quelques  instants, 
elle  répondit  à  M.  Baleinier: 
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—  11  est  à  ce  sujet  des  choses  que  j'ignore...  d'autres  que  je  puis  vous 
apprendre...  d'autres  enfin  que  je  dois  vous  laire...  Vous  êtes  si  bon  aujour- 
d'hui que  je  suis  heureuse  de  vous  donner  une  nouvelle  marque  de  ma  confiance. 

—  Alors  je  ne  veux  rien  savoir,  dit  le  docteur  d'un  air  contrit  et  pénétré, 
car  j'aurais  l'air  d'accepter  une  sorte  de  récompense...  tandis  que  je  suis  mille 
fois  payé  par  le  plaisir  même  que  j'éprouve  à  vous  servir. 

—  Écoutez...  dit  Adrienne  sans  paraître  s'occuper  des  scrupules  délicats  de 
M.  Baleinier,  j'ai  de  puissantes  raisons  de  croire  qu'un  immense  héritage  doit 
être  dans  un  temps  plus  ou  moins  prochain  partagé  entre  les  membres  de  ma 
famille...  que  je  ne  connais  pas  tous...  car,  après  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  ceux  dont  elle  descend  se  sont  dispersés  dans  les  pays  étrangers,  ei 
ont  subi  des  fortunes  bien  diverses. 

—  Vraiment  I  s'écria  le  docteur,  on  ne  peut  plus  intéressé.  Cet  héritage, 
où  est-il?  de  qui  vient-il  ?  entre  les  mains  de  qui  est-il? 

—  Je  l'ignore... 

—  Et  comment  faire  valoir  vos  droits? 
— •  Je  le  saurai  bientôt. 

—  Et  qui  vous  en  instruira? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Et  qui  vous  a  appris  que  cet  héritage  existait? 

—  Je  ne  puis  non  plus  vous  le  dire...  reprit  Adrienne  d'un  ton  mélanco- 
lique et  doux  qui  contrasta  avec  la  vivacité  habituelle  de  son  entretien.  C'est  un 
secret...  un  secret  étrange...  et  dans  ces  moments  d'exaltation  où  vous  m'avez 
quelquefois  surprise...  je  songeais  à  des  circonstances  extraordinaires  qui  se 
rapportaient  à  ce  secret...  Oui...  et  alors  de  bien  grandt>.  de  bien  magnifiques 
pensées  s'éveillaient  en  moi... 

Puis  Adrienne  se  tut,  profondément  absorbée  dans  ses  souvenirs. 

M.  Ba'einier  n'essaya  pas  de  l'en  distraire. 

D'abord  M'""  de  Cardo\'ille  ne  s'apercevait  pas  de  la  direction  que  suivait  la 
voiture  ;  puis  le  docteur  n'était  pas  fâché  de  réfléchir  à  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre. Avec  sa  perspicacité  habituelle,  il  pressentit  vaguement  qu'il  s'agissait 
pour  l'abbé  d'Aigrigny  d'une  affaire  d'héritage:  il  se  promit  d'en  faire  immédiate- 
ment le  sujet  d'un  rapport  secret;  de  deux  choses  l'une  :  ou  M.  d'Aigrigny 
agissait  dans  cette  circonstance  d'après  les  instructions  de  V ordre,  ou  il  agissait 
selon  son  inspiration  personnelle  ;  dans  le  premier  cas,  le  rapport  secret  du 
docteur  à  qui  de  droit  constatait  un  fait  ;  dans  le  second,  il  en  révélait  un  autre. 
Pendant  quelque  temps  M'"'  de  Cardoville  et  M.  Baleinier  gardèrent  donc  un 
profond  silence,  qui  n'était  même  plus  interrompu  par  le  bruit  des  roues  de  la 
voilure,  roulant  alors  sur  une  épaisse  couche  de  neige,  car  les  rues  devenaient 
de  plus  en  plus  désertes. 
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Malgré  sa  perfide  habileté,  malgré  son  audace,  malgré  l'aveuglement  de  sa 
dupe,  le  docteur  n'était  pas  absolument  rassuré  sur  le  résultat  de  sa  machination  ; 
le  moment  critique  approchait,  et  le  moindre  soupçon,  maladroitement  éveillé 
chez  Adrienne,  pouvait  ruiner  les  projets  du  docteur.  Adrienne,  déjà  fatiguée 
des  émotions  de  cette  pénible  journée,  tressaillait  de  temps  à  autre,  car  le  froid 
devenait  de  plus  en  plus  pénétrant,  et,  dans  sa  précipitation  à  accompagner 
M.  Baleinier,  elle  avait  oublié  de  prendre  un  châle  ou  un  manteau.  Depuis 
quelque  temps  la  voiture  longeait  un  grand  mur  très  élevé,  qui,  à  travers  la 
neige,  se  dessinait  en  blanc  sur  un  ciel  complètement  noir.  Le  silence  était  pro- 
fond et  morne. 

La  voiture  s'arrêta. 

Le  valet  de  pied  alla  heurter  à  une  grande  porte  cochère  d'une  façon  parti- 
cuUère  ;  d'abord  il  frappa  deux  coups  précipités,  puis  un  autre  séparé  par  un 
assez  long  intervalle.  Adrienne  ne  remarqua  pas  cette  circonstance,  car  les  coups 
avaient  été  peu  bruyants,  et  d'ailleurs  le  docteur  avait  aussitôt  pris  la  parole 
afin  de  couvrir  par  sa  voix  le  bruit  de  cette  espèce  de  signal. 

—  Enfin,  nous  voici  arrivés,  avait-il  dit  gaiement  à  Adrienne  :  soyez  bien 
séduisante,  c'est-à-dire,  soyez  vous-même. 

—  Soyez  tranquille,  je  ferai  de  mon  mieux,  dit   en  souriant  Adrienne. 
Puis  elle  ajouta,  frissonnant  malgré  elle  : 

—  Quel  froid  noir!...  Je  vous  avoue,  mon  bon  monsieur  Baleinier,  qu'après 
avoir  été  chercher  mes  pauvres  petites  parentes  cliez  la  mère  de  notre  brave 
ouvrier^  je  retrouverai  ce  soir  avec  un  vif  plaisir  mon  joli  salon  bien  chaud  et 
bien  brillamment  éclairé  ;  car  vous  savez  mon  aversion  pour  le  froid  et  poui 
l'obscurité. 

—  C'est  tout  simple,  dit  galamment  le  docteur  ;  les  plus  charmantes  fleurs 
ne  s'épanouissent  qu'à  la  lumière  et  à  la  chaleur. 

Pendant  que  le  médecin  et  M""  de  Cardoville  échangeaient  ces  paroles, 
la  lourde  porte  cochère  avait  crié  sur  ses  gonds  et  la  voiture  était  entrée  dans  la 
cour.  Le  docteur  descendit  le  premier  pour  offrir  son  bras  à  Adrienne. 


II 

LE    CABINET    DU    MINISTRE 

La  voiture  était  arrivée  devant  un  petit  perron  couvert  de  neige  et  exhaussé 
de  quelques  marches  qui  conduisaient  à  un  vestibule  éclairé  par  une  lampe. 

Adrienne,  pour  gravir  les  marches  un  peu  glissantes,  s'appuya  sur  le  bras 
du  docteur. 
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—  Mon  Dieu!  comme  voa?  tremblez...  dit  celui-ci. 

—  Oui...  dit  la  jeune  fille  en  frissonnant,  je  ressens  un  froid  mortel.  Dans 
ma  prccipit.ilion,  je  suis  sortie  sans  cbâ!e...  Mais  comme  celle  mai^on  a  l'air 
triste!  ajouta-t-elle  en  montant  le  perron. 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  le  petit  liôtcl  du  ministère,  le  sanctii<i  sanctoritm 
où  notre  homme  d'Etal  se  relire  loin  du  bruit  des  profanes,  dit  M.  Dalciuier  en 
souriant.  Donnez-vous  la  peine  d'entrer. 

El  il  poussa  la  porte  d'un  assez  grand  vestibule  compK'lcmenl  désert. 

—  On  a  bien  raison  de  dire,  rcpiil  M.  Baleinier  ca'  hanl  une  assez  vive 
émotion  son?  une  apparence  de  gaieté,  maison  de  ministre...  maison  de  par- 
venu., pas  un  valet  de  pied  (pas  un  garçon. de  bureau,  devrais-jc  dire)  à  l'anli- 
cbambrc...  Mais  bcuieiisement,  ajouta-l-il  en  ouvrant  laporle  d'une  pièce  qui 
communiquait  au  vestibule, 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours. 

M''"  de  Cardoville  fut  introduite  dans  un  salon  tendu  de  papier  vcrl  à  des- 
sins veloutés,  cl  modestement  meublé  de  cbaiscs  et  de  fauteuils  d  acajou  recou- 
verts en  velours  d'Lticcbl  jaune;  le  parquet  était  brillant,  soigneusement  ciré; 
une  lampe  circulaire,  qui  ne  donnait  au  plus  que  le  tiers  de  sa  clarté,  était  sus- 
pendue beaucoup  plus  lia'il  qu'on  ne  les  suspend  ordinairement.  Trouvant  cette 
demeure  singulièrement  mode.'-te  pour  l'Iiabilation  d'un  ministre,  Adrienne, 
quoiqu'elle  n'eût  aucun  soupçon,  ne  put  s'empôcber  de  faire  un  mouvement  de 
surprise,  et  s'airèla  une  minute  sur  le  seuil  de  la  porte.  M.  Baleinier,  qui  lui 
donnait  le  bras,  devina  la  cause  de  son  étonnement,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Ce  logis  vous  semble  bien  mesquin  pour  une  Exccl'ence,  n'est-ce  pas? 
Mais  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  l'économie  conslitulionnelle!...  Du  reste, 
vous  allez  voir  un  nionseigyieur  qui  a  l'air  aussi...  mesquin  que  son  mobilier... 
Mais  veuillez  m'atlendre  une  seconde...  je  vais  prévenir  le  ministre  et  vous 
annoncer  à  lui.  Je  reviens  dans  l'instant.  Et  dégageant  doucement  son  bras  de 
celui  d'Adricnnc,  qui  se  serrait  involontairement  contre  lui,  le  médecin  alla 
ouvrir  une  petite  porte  latérale  par  laquelle  il  s'esquiva. 

Adrienne  de  Cardoville  resta  seule. 

La  jeune  bile,  bien  qu'elle  ne  pût  s'exprimer  la  cause  de  cette  impression, 
trouva  sinistre  cette  grande  chambre  froide,  nue,  aux  croisées  sans  rideaux; 
puis,  peu  à  peu  remirquant  dans  son  ameublement  plusieurs  siiigiilarilés  qu'elle 
n'avait  pas  d  abord  aperçues,  elle  se  sentit  saisie  d'une  inquiétude  indéfinissable. 
Ainsi,  s'éianl  approchée  du  f :»yer  éteint,  elle  vit  avec  surprise  qu'il  étail  fermé 
par  un  treillis  de  1er  qui  condamnait  complètement  l'ouverliire  de  la  cheminée, 
et  que  les  pincettes  et  la  pelle  étaient  attachées  par  des  chainettes  de  fer.  Déjà 
assez  étonnée  de  cette  bizarrerie,  elle  voulut,  par  un  mouvement  machinal,  attirer 
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à  elle  un  fauteuil  placé  près  de  la  boiserie...  Ce  fauteuil  resta  immobile... 
Adricnne  s'aperçut  alors  que  le  dossier  de  ce  meuble  était,  comme  celui  des 
autres  sièges,  atlacbé  à  l'un  des  panneaux  par  deux  petites  pattes  de  fer. 

Ne  pouvant  s'empêcher  de  sourire,  elle  se  dit  : 

—  Aiirait-on  assez  pfu  de  confiance  dans  l'homme  d'État  chez  qui  je  suis 
pour  atlarhcr  les  meubles  aux  murailles? 

Adrienne  avait  pour  ainsi  dire  fait  cette  plaisanterie  un  peu  forcée  afin  de 
lutter  contre  sa  pénible  préoccupation,  qui  augmentait  de  plus  en  plus,  car  le 
silence  le  plus  profond,  le  plus  morne,  régnait  dans  cette  demeure,  où  rien  ne 
révélait  le  mouvement,  l'activité  qui  entourent  ordinairement  un  grand  centre 
d'affaires.  Seulement,  de  temps  à  autre,  la  jeune  fille  entendait  les  violentes 
rafales  du  vent  qui  soufflait  au  dehors. 

Plus  d'un  quart  d'heure  s'était  passé,  M.  Baleinier  ne  revenait  pas. 

Dans  son  impatience  inquiète,  Adrienne  voulut  appeler  quelqu'un  afin  de 
s'infarmer  de  M.  Baleinier  et  du  ministre;  elle  leva  les  yeux  pour  chercher  un 
cordon  de  sonnette  aux  côtés  de  la  glace;  elle  n'en  vit  pas,  mais  elle  s'aperçut 
que  ce  qu'elle  avait  pris  jusqu'alors  pour  une  glace,  grâce  à  la  demi-obscurité  de 
cette  pièce,  était  une  grande  feuille  de  fer-blanc  très  luisant.  En  s'approchant 
plus  près,  elle  heurta  un  (lambeau  de  bronze...  ce  flambeau  était,  comme  la  pen- 
dule, scellé  au  marbre  de  la  cheminée.  Dans  certaines  dispositions  d'esprit,  les 
circonstances  les  plus  insignifiantes  prennent  souvent  des  proportions 
effrayantes;  ainsi  ce  flambeau  immobile,  ces  meubles  attachés  à  la  boiserie, 
cette  glace  remplacée  par  une  feuille  de  fer-blanc,  c^  profond  silence,  l'absence  de 
plus  en  plus  prolongée  de  M.  Baleinier,  impressionnèrent  si  vivement  Adrienne, 
qu'elle  commença  de  ressentir  une  sourde  frayeur.  Telle  était  pourtant  sa  con- 
fiance absolue  dans  le  médecin,  qu'elle  en  vint  à  se  reproclier  son  elTroi,  se  disant 
que,  après  tout,  ce  qui  le  causait  n'avait  aucune  impoitance  réelle,  et  qu'il  était 
déraisonnable  de  se  préoccuper  de  si  peu  de  chose.  Quant  à  l'absence  de  M.  Ba- 
leinier, elle  se  prolongeait  sans  doute  parce  qu'il  attendait  que  les  occupations  du 
ministre  le  laissassent  libre  de  recevoir.  Néanmoins,  quoiqu'elle  tâchât  de  se 
rassurer  ainsi,  la  jeune  fille,  dominée  par  sa  frayeur,  se  peimit  ce  qu'elle  n'aurait 
jamais  osé  sans  cette  occurrence  :  elle  s'approcha  peu  à  peu  de  la  petite  porte 
par  laquelle  avait  disparu  le  médecin,  et  prêta  l'oreille. 

Elle  suspendit  sa  respiration,  écouta...  et  n'entendit  rien. 

Tout  à  caup  un  bruit  à  la  fois  souid  et  pesant,  comme  celui  d'un  corps  qui 
tombe,  retentit  au-dessus  de  sa  tête...  il  lui  sembla  môme  entendre  un  gémisse- 
ment étnufTé.  Levant  vivement  les  yeux,  elle  vit  tomber  quelques  parcelles 
de  peinture  écaillée,  détachées  sans  doute  par  l'ébranlement  du  plancher 
supérieur. 

Ne  pouvant  résister  davantage  à  son  effroi,  Adrienne  courut  à  la  porte  par 
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laquelle  elle  était  entrée  avec  le  docteur,  atin  d'appeler  quelqu'un.  A  sa  grande 
surprise,  elle  trouva  cette  porte  fermée  en  dehors.  Pourtant,  depuis  son  arrivée, 
elle  n'avait  entendu  aucun  bruit  de  clef  dans  la  serrure,  qui  du  reste  était 
extérieure.  De  plus  en  plus  effrayée,  la  jeune  fille  se  précipita  vers  la  petite 
porte  par  laquelle  avait  disparu  le  médecin,  et  auprès  de  laquelle  elle  venait 
d'écouter...  Cette  porte  était  aussi  extérieurement  fermée...  Voulant  cependant 
lutter  contre  la  terreur  qui  la  gagnait  invinciblement,  Adrienne  appela  à  son 
aide  la  fermeté  de  son  caractère,  et  voulut,  comme  on  le  dit  vulgairement,  se 
raisonner. 

—  Je  me  serai  trompée,  dit-elle;  je  n'aurai  entendu  qu'une  chute,  le 
«émissement  n'existe  que  dans  mon  imagination...  Il  y  a  mille  raisons  pour  que 
ce  soit  quelque  chose  et  non  pas  quelqu'un  qui  soit  tombé...  mais  ces  portes 
fermées...  Peut-être  on  ignore  que  je  suis  ici,  on  aura  cru  qu'il  n'y  avait 
personne  dans  cette  chambre. 

En  disant  ces  mots,  Adrienne  régarda  autour  d'elle  avec  anxiété;  puis  elle 
ajouta  d'une  voix  ferme  : 

—  Pas  de  faiblesse,  il  ne  s'agit  pas  de  chercher  à  m'étourdir  sur  ma 
situation...  et  de  vouloir  me  tromper  moi-même;  il  faut  au  contraire 'la  voir  en 
face.  Évidemment  je  ne  suis  pas  ici  chez  un  ministre...  mille  raisons  me  le 
prouvent  maintenant...  M.  Baleinier  m'adonc  trompée...  Mais  alors  dans  quel 
but,  pourquoi  m'a-t-il  amenée  ici,  et  où  suis-je? 

Ces  deux  questions  semblèrent  à  Adrienne  aussi  insolubles  l'une  que 
l'autre;  seulement  il  lui  resta  démontré  qu'elle  était  victime  delà  perfidie  de 
M.  Baleinier.  Pour  cette  âme  loyale,  généreuse,  une  telle  certitude  était  si 
horrible,  qu'elle  voulut  encore  essayer  de  la  repousser  en  songeant  à  la 
confiante  amitié  qu'elle  avait  toujours  témoignée  à  cet  homme  ;  aussi  Adrienne 
se  dit  avec  amertume  : 

■ —  Voilà  comme  la  faiblesse,  comme  la  peur,  vous  conduisent  souvent 
à  des  suppositions  injustes,  odieuses;  oui,  car  il  n'est  permis  de  croire  à  une 
tromperie  si  infernale  qu'à  la  dernière  extrémité...  et  lorsqu'on  y  est  forcé  par 
l'évidence.  Appelons  quelqu'un,  c'est  le  seul  moyen  de  m'éclairer  complètement. 

Puis  se  souvenant  qu'il  n'y  avait  pas  de  somiette,  elle  dit  : 

—  Il  n'importe,  frappons;  on  viendra  sans  doute. 

Et,  de  son  petit  pomg  délicat,  Adrienne  heurta  plusieurs  fois  à  la  porte. 
Au  bruit  sourd  et  mat  que  rendit  cette  porte  on  pouvait  deviner  qu'elle  était  fort 
épaisse. 

Rien  ne  répondit  à  la  jeune  fille. 

Elle  courut  à  l'autre  porte. 

Môme  appel  de  sa  part,  même  silence  profond...  interrompu  ch  et  là  au 
dehors  par  les  mugissements  du  vent. 
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—  Je  ne  suis  pas  plus  peureuse  qu'une  autre,  dit  Adiienne  en  tressaillant  ; 
je  ne  sais  si  c'est  le  froid  mortel  qu'il  fait  ici...  mais  je  frissonne  malgré  moi; 
je  tâche  bien  de  me  défendre  de  toute  faiblesse,  cependant  il  me  semble  que 
tout  le  monde  trouverait  comme  moi  ce  qui  se  passe  ici...  étrange...  effrayant... 

Tout  à  coup,  des  cris,  ou  plutôt  des  hurlements  sauvages,  affreux,  éclatè- 
rent avec  furie  dans  la  pièce  située  au-dessus  de  celle  où  elle  se  trouvait,  et  peu 
de  temps  après  une  sorte  de  piétinement  sourd,  violent,  saccadé,  ébranla  le 
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plafond,  comme  si  plusieurs  personnes  se  fussent  livrées  à  une  lutte  énersfique. 
Dans  son  saisissement,  Adrienne  poussa  un  cri  d'effroi,  devint  pâle  comme  une 
morte,  resta  un  moment  immobile  de  stupeur,  puis  s'élança  à  l'une  dés  fenêtres^ 
fermées  par  des  volets,  et  l'ouvrit  brusquement.  Une  violente  rafale  de  vent 
mêlée  de  neige  fondue  fouetta  le  visage  d'Adrienne,  s'engouffra  dans  le  salon, 
et  après  avoir  fait  vaciller  et  flamboyer  la  lumière  fumeuse  de  la  lampe, 
l'éteignit...  Ainsi  plongée  dans  une  profonde  obscurité,  les  mains  crispées  aux 
barreaux  dont  la  fenêtre  était  garnie.  M"*  de  Cardoville,  cédant  enfin  à  sa 
frayeur  si  longtemps  contenue,  allait  appeler  au  secours,  lorsqu'un  spectacle 
inattendu  la  rendit  muette  de  terreur  pendant  quelques  minutes. 

Un  corps  de  logis  parallèle  à  celui  où  elle  se  trouvait  s'élevait  à  peu  de 
distance.  Au  milieu  des  noires  ténèbres  qui  remplissaient  l'espace,  une  large 
fenêtre  rayonnait,  éclairée...  A  travers  ses  vitres  sans  rideaux,  Adrienne  aperçut 
une  ligure  blanche,  hâve,  décharnée,  traînant  après  soi  une  sorte  de  linceul, 
et  qui  sans  cesse  passait  et  repassait  précipitamment  devant  la  fenêtre,  mouve- 
ment à  la  fors  >  brusque  et  continu. 

Le  regard  attaché  sur  cette  fenêtre  qui  brillait  dans  l'ombre,  Adrienne" 
resta  comme  fascinée  par  cette  lugubre  ^^sion;  puis  ce  spectacle  portant  sa 
terreur  à  son  comble,  elle  appela  au  secours  de  toutes^  ses  forces  sans  quitter 
les-  baiTeaux  de  la  fenêtre  où  elle  se  tenait  cramponnée.  Au  bout  de  quelques^ 
secondes,  et  pendant  qu'elle  appelait  à  son  secours,  deux  grandes  femmes 
entrèrent  silencieusement  dans  le  salon  où  se  trouvait  M""  de  Cardoville,  qui, 
toujours  cramponnée  à  la  fenêtre,  ne  put  les  apercevoir.  Ces  deux  femmes, 
âgées  de  quarante  à  quaraote-einq"  ans,  robustes,  viriles,  étaient  négligemment' 
et.  sordidement  têtues,  comme  dès^  chambrières  de  basse  condition;  par-dessus 
leurs  habits,  elles  portaient  de  grands  tabliers  de  toile  qui,  montant  jusqu'au 
CGUi,  où  ils  s'échancraient,  tombaient  jusqu'à  leurs  pieds. 

Dtune,  tenant  une  lampe,  avait  une  longue  face  rOuge  et  luisante;  uh  gi'os' 
nez;  bourgeonné,  des  petits  yeux  verts  et  des  cheveux  d'une  couleur  de  lilasse 
ébouriffés  sous  un  bonnet  d'un  blanc  sale.  L'autre,  jaune,  sèche,  osseuse, 
portait  un  bonnet  de  deuil  qui  encadrait  étroitement  sa  maigre  figure  terreuse, 
parcheminée,  marquée  de  petite  vérole  et  durement  accentuée  par  deux  gros 
sourcils  noirs  ;  quelques  longs  poils  gris  ombrageaient  sa  lèvre  supérieure. 
Cette  femme  tenait  à  la  main,  à  demi  déployé,  une  sorte  de  vêtement  de  forme 
étrange  en  épaisse  toile  grise. 

Toutes  deux  étaient  donc  silencieusement  entrées  par  la  petite  porte  au 
moment  où  Adrienne,  dans  son  épouvante,  s'attachait  au  grillage  de  la  fenêtre 
en  criant  : 

—  Au  secours!... 

D'un  signe  ces  femmes  se  montrèrent  la  jeune  lille,  ei  pendant  que  l  une 
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posait  la  lampe  sur  la  cheminée,  l'autre  (celle  qui  portait  le  bonnet  de  deuil), 
s'approchaut  de  la  croisée,  appuya  sa  grande  main  osseuse  sur  l'épaule  de  M"'  de 
Cardoville. 

Se  retournant  brusquement,  celle-ci  poussa  un  nouveau  cri  d'effroi  à  la  vue 
de  cette  sinistre  figure. 

Ce  premier  mouvement  de  stupeur  passé,  Adrienne  se  rassura  presque  ;  si 
repoussante  que  fût  cette  femme,  c'était  du  moins  quelqu'un  à  qui  elle  pouvait 
parler  ;  elle  s'écria  donc  vivement  d'une  voix  altérée  : 

—  Où  est  M.  Baleinier? 

Les  deux  femmes  se  regardèrent,  échangèrent  un  signe  d'intelligence  et  ne 
répondirent  pas. 

—  Je  vous  demande,  madame,  reprit  Adrienne,  où  est  M.  Baleinier,  qui 
m'a  amenée  ici?...  je  veux  le  voir  à  l'instant... 

—  Il  est  parti,  dit  la  grosse  femme. 

—  Parti!...  s'écria  Adrienne,  parti  sans  moi'...  Mais  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  mon  Dieu!... 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  elle  reprit  : 

—  Allez  me  chercher  une  voiture. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  vous  prie,  madame,  reprit  Adrienne  d'une  voix  contenue,  de  m'aller 
chercher  une  voiture,  puisque  M.  Baleinier  est  parti  sans  moi  ;  je  veux  sortir  d'ici. 

—  Allons,  allons,  madame,  dit  la  grande  femme  (on  l'appelait  la  Thomas) 
n'ayant  pas  l'air  d'entendre  ce  que  disait  Adrienne,  voilà  l'heure...  il  faut  venir 
vous  coucher. 

—  Me  coucher!. s'écria  M"''  de  Cardoville  avec  épouvante.  Mais,  mon  Dieu! 
c'est  à  en  devenir  folle... 

Puis,  s'adressant  aux  deux  femmes  : 
.  —  Quelle  est  cette  maison?  où  suis-je?  répondez. 

—  Vous  êtes  dans  une  maison,  dit  la  Thomas  d'une  voix  rude,  où  il  ne 
faut  pas  crier  par  la  fenêtre,  comme  tout  à  l'heure. 

—  Et  où  il  ne  faut  pas  non  .plus  éteindre  les  lampes,  comme  vous  venez  de 
le  faire...  sans  ça,  r(  prit  l'autre  femme  appelée  Gervaise,  nous  nous  fâcherons, 

Adrienne,  ne  trouvant  pas  une  parole,  frissonnant  d'épouvante,  regai'dait 
tour  à  tour  ces  horribles  femmes  avec  stupeur;  sa  raison  s'épuisait  en  vain  à 
comprendre  ce  qui  se  passait.  Tout  à  coup  elle  crut  avoir  deviné  et  s'écria  : 

—  Je  le  vois,  il  y  a  ici  méprise...  je  ne  me  l'explique  pas...  mais  entin.  il 
y  a  une  méprise...  vous  me  prenez  pour  une  autre...  Savez-vous  qui  je  suis?... 
Je  me  nomme  Adrienne  de  Cardoville!...  Ainsi  vous  le  voyez...  je  suis  libre  de 
sortir  d'ici;  personne  n'a  le  droit  de  me  retenir  de  force...  Ainsi,  je  vous 
l'ordonne;  allez  à  l'instant  me  chercher  une  voiture...  S'il  n'y  en  a  pas  dans  ce 
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qiiarlier,  donnez-moi  quelqu'un  qui  m'accompagne  et  me  conduise  chez  moi,  rue 
de  Babylone,  à  Thôlel  Sainl-Dizier.  Je  récompenserai  généreusement  cette 
personne,  et  vous  aussi... 

—  Ah  çà,  aurons-nous  bientôt  lini?  dit  la  Thomas;  à  quoi  bon  nous  dire 
tout  ça? 

—  Prenez  garde,  reprit  Adrienne,  qui  voulait  avoir  recours  à  tous  les 
moyens,  si  vous  me  reteniez  de  force  ici...  ce  serait  bien  grave...  vous  ne  savez 
pas  à  quoi  vous  vous  exposeriez! 

—  Voulez-vous  venir  vous  coucher,  oui  ou  non?  dit  la  Gervaise  d'un  air 
impatient  et  dur. 

—  Écoutez,  madame,  reprit  précipitamment  Adrienne,  laissez-moi  sortir... 
et  je  vous  donne  à  chacune  deux  mille  francs...  N'est-ce  pas  assez?  je  vous  en 
donne  dix...  vingt...  ce  que  vous  voudrez...  je  suis  riche...  mais  que  je  sorte... 
mon  Dieu!...  que  je  sorte...  je  neveux  pas  rester...  j'ai  peur  ici,  moi!...  s'écria 
la  malheureuse  jeune  tille  avec  un  accent  déchirant. 

—  Vingt  mille  francs!...  comme  c'est  ça,  dis  donc,  la  Thomas  ! 

—  Laisse  donc  tranquille,  Gervaise,  c'est  toujours  leur  même  chanson  à 
toutes... 

—  Eh  bien!...  puisque  raisons,  prières,  menaces  sont  vaines,  dit  Adrienne 
jiuisaiit  une  grande  énergie  dans  sa  position  désespérée,  je  vous  déclare  que  je 
veux  sortir,  moi...  et  à  l'instant...  Nous  allons  voir  si  l'on  a  l'audace  d'employer 
la  force  contre  moi  ! 

Et  Adrienne  fit  résolument  un  pas  vers  la  porte. 

A  ce  moment,  les  cris  sauvages  et  rauques  qui  avaient  précédé  le  bruit  de 
lutte  dont  Adrienne  avait  été  si  effrayée  retentirent  de  nouveau  ;  mais  cettte  fois 
les  hurlements  affreux  ne  furent  accompagnés  d'aucun  piétinement. 

—  Oh!  quels  cris!  dit  Adrienne  en  s'arrétant;  et,  dans  sa  frayeur,  elle  se 
rapprocha  des  deux  femmes.  Ces  cris...  les  entendez-vous?...  Mais  qu'est-ce 
(lune  que  cette  maison,  mon  Dieu_,  où  l'on  entend  cela?  Et  puis  là-bas,  ajoutâ- 
t-elle presque  avec  égarement  en  montrant  l'autre  corps  de  logis,  dont  une 
fenêtre  brillait  éclairée  dans  l'obscurité,  fenêtre  devant  laquelle  la  figure  blanche 
passait  et  repassait  toujours,  là-bas!  voyez- vous?...  Qu'est-ce  que  cela?... 

—  Eh  bien!  dit  la  Thomas,  c'est  des  personnes  qui,  comme  vous,  n'ont 
pas  été  sages... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  M""  de  Gardoville  en  joignant  les  mains  avec 
terreur.  Mais...  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc  que  cette  maison?  qu'est-ce  qu'on 
leur  fait  donc?... 

—  On  leur  fait  ce  qu'on  vous  fera  si  vous  êtes  méchante  et  si  vous  refusez 
de  venir  vous  coucIut,  repiit  la  Gervaise. 
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—  On  leur  met...  ça,  dit.  la  Thomas  en  montrint  l'objet  qu^'ille  tenait  sous 
son  bras;  oui,  on  leur  met  \d.  camisole... 

—  Ah  I  !  !  fit  Adrienne  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains  avec  terreur. 
Une  r<^.v<^lation  terrible  venait  de  l'éclairer...  Entin  elle  «lomprenait  *.out... 
Après  les  vives  (^molions  de  la  journée,  ce  dernier  cuup  devait  avoir  une 

I éaclion  terrible  :  la  jeune  fille  se  sentit  défaillir;  ses  mains  retombèrent,  son 
visasse  devint  d'une  effrayante  pâleur,  tout  son  corps  trembla,  et  elle  eut  à  peine 
la  force  de  dire  d'une  voix  éteinte  en  tombant  à  genoux  et  désignant  la  camisole 
d'un  regard  terrifié  : 

—  Oh!  non...  par  pitié  pas  cela!...  ùrâce...  madame!...  Je  ferai...  ce... 
que...  vous  voudrez... 

Puis,  les  forces  lui  manquant,  elle  s'affaissa  sur  elle-même,  et,  sans  ces 
femmes,  qui  coururent  à  elle  et  la  reçurent  évanouie  dans  leurs  bras,  elle 
tombait  sur  le  parquet. 

—  Un  évanouissement,  ça  n'est  pas  dangereux...  dit  la  Thomas;  portons- 
la  sur  son  lit...  nous  la  déshabillerons  pour  la  coucher,  et  ça  ne  sera  rien. 

—  Transporte-la,  toi,  dit  la  Gervaise.  Moi,  je  vais  prendre  la  lampe. 

Et  la  Thomas,  grande  et  robuste,  souleva  M"^  de  Cardoville  comme  elle  eût 
soulevé  un  enfant  endormi,  l'emporta  dans  ses  bras  et  suivit  sa  compagne  dans 
la  chambre  par  laquelle  M.  Baleinier  avait  disparu. 

Cette  chambre,  d'une  propreté  parfaite,  était  d'une  nudité  glaciale  ;  un 
papier  verdàtre  couvrait  les  murs  ;  un  petit  lit  de  fer  très  bas,  à  chevet  formant 
tablette,  se  dressait  à  l'un  des  angles  ;  un  poêle,  placé  dans  la  cheminée,  était 
entouré  d'un  grillage  de  fer  qui  en  défendait  l'approche  ;  une  table  attachée  au 
mur,  une  chaise  placée  devant  cette  table  et  aussi  fixée  au  parquet,  une  com- 
mode d'acajou  et  un  fauteuil  de  paille  composaient  ce  triste  mobilier  ;  la  croisée, 
sans  rideaux,  était  intéiieurement  garnie  d'un  grillage  destiné  à  empêcher  le  bris 
des  carreaux.  C'est  dans  ce  sombre  réduit,  qui  offrait  un  si  pénible  contraste 
avec  son  ravissant  petit  palais  de  la  rue  de  Babylone,  qu'Adrienne  fut  apportée 
par  la  Thomas,  qui,  aidée  de  Gervaise,  assit  sur  le  lit  M"°  de  Cardoville  inanimée, 
La  lampe  fut  placée  sur  la  tablette  du  chevet. 

Pendant  que  l'une  des  gardiennes  la  soutenait,  l'autre  dégrafait  et  ôtait  la 
robe  de  drap  de  la  jeune  fille  ;  celle-ci  penchait  languissamment  sa  tête  sur  sa 
poitrine.  Quoique  évanouie,  deux  grosses  larmes  coulaient  lentement  de  ses 
grands  yeux  fermés,  dont  les  cils  noirs  faisaient  ombre  sur  ses  joues  d'une  pâleur 
transparente...  Son  cou  et  son  sein  d'ivoire  étaient  inondés  des  flots  de  soie 
dorée  de  sa  magnifique  chevelure  dénouée  lors  de  sa  chute...  Lorsque,  délaçant 
le  corset  de  satin,  moins  doux,  moins  frais,  moins  blanc  que  ce  corps  virginal  et 
charmant  qui,  souple  et  svelte,  s'arrondissait  sous  la  dentelle  et  la  batiste  comme 
une  statue  d'albâtre  légèrement  rosée,  l'horrible  mégère  toucha  de  ses  grosses 
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mains  rouges,  calleuses  et  gercées  les  épaules  et  les  bras  nus  de  la  jeune  fille., 
celle-ci,    sans  revenir  complètement  à  elle,  tressaillit  involontairement  à   ce 
contact  rude  et  brutal. 

—  A-t-elle  des  petits  pieds!  dit  la  gardienne,  qui,  s'étant  ensuite  age- 
nouillée, déchaussait  Adrienne  ;  ils  tiendraient  tous  deux  dans  le  creux  de  ma 
main. 

En  effet,  un  petit  pied  vermeil  et  satiné  comme  un  pied  d'enfant,  çà  et  Ij 
veiné  d'azur,  fut  bientôt  mis  à  nu,  ainsi  qu'une  ïambe  à  cheville  et  à  genou 
roses,  d'un  contour  aussi  fin,  aussi  pur  que  celui  de  la  Diane  antique. 

—  Et  ses  cheveux,  sont-ils  longs  !  dit  la  Thomas,  sont-ils  longs  et  doux  I... 
elle  pourrait  marcher  dessus...  Ça  serait  pourtant  dommage  de  les  couper  pour 
lui  mettre  de  la  glace  sur  le  crâne. 

Et  ce  disant,  la  Thomas  tordit  comme  elle  le  put  cette  magnifique  chevelure 
derrière  la  tête  d'Adrienne. 

Hélas!  ce  n'était  plus  la  légère  et  blanche  main  de  Georgette,  de  Florine 
ou  d'Hébé,  qui  coiffaient  leur  belle  maîtresse  avec  tant  d'amour  et  d'orgueil  ! 
Aus^,  en  sentant  de  nouveau  le  rude  contact  des  mains  de  la  gardienne,  le 
même  tressaillement  nerveux  dont  la  jeune  fille  avait  été  saisie  se  renouvela, 
mais  plus  fréquent  et  plus  fort.  Fût-ce,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  de  répulsion 
instinctive,  magnétiquement  perçue  pendant  son  évanouissement,  fût-ce  le  froid 
de  la  nuit...  bientôt  Adrienne  frissonna  de  nouveau,  et  peu  à  peu  revint  à  elle... 

11  est  impossible  de  peindre  son  épouvante,  son  horreur,  son  indignation 
chastement  courroucée,  lorsque,  écartant  de  ses  deux  mains  les  nombreuses 
boucles  de  cheveux  qui  couvraient  son  visage  baigné  de  larmes,  elle  se  vit,  en 
reprenant  tout  à  fait  ses  esprits,  elle  se  vit  demi-nue  entre  ces  deux  alTreuses 
mégères.  Adrienne  poussa  d'abord  un  cri  de  honte,  de  pudeur  et  d'effroi  ;  puis, 
afin  d'échapper  aux  regards  de  ces  deux  femmes,  par  un  mouvement  plus  rapide 
que  la  pensée,  elle  renversa  brusquement  la  lampe  qui  était  placée  sur  la  tablette 
du  chevet  de  son  lit,  et  qui  s'éteignit  en  se  brisant  sur  le  parquet. 

Alors,  au  milieu  des  ténèbres,  la  malheureuse  entant,  s'enveloppant  dans 
SCS  couvertures,  éclata  en  sanglots  déchirants... 

Les  gardiennes  s'expliquèrent  le  cri  et  la  violente  action  d'Adrienne  en  les 
attribuant  à  un  accès  de  folie  furieuse. 

—  Ah!  vous  recommencez  à  éteindre  et  à  briser  les  lampes...  il  paraît 
que  c'est  là  votre  idée,  à  vous  !  s'écria  la  Thomas  courroucée  en  marchant 
à  tâtons  dans  l'obscurité.  Bon...  je  vous  ai  avertie...  vous  allez  avoir  cette  nuit 
la  camisole  comme  la  folle  de  là-haut. 

—  C'est  ça,  dit  l'autre,  tiens-la  bien,  la  Thomas,  je  vais  aller  chercher  de 
la  lumière...  à  nous  deux  nous  en  viendrons  à  bout.  * 

—  Dépêche-toi...  car  avec  son  petit  air  doucereux...  il  parait  qu'elle  est 
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toiii   Donnemeni  furieust,..   et  qu'il  laudra  passeï   la  nuit  à  côté  d'elle..... 

Triste  ei  douloureux  contraste  : 

Le  matin  Âdrienne  s'était  levée  libre,  souriante,  heureuse,  au  milieu  de 
toute?  le?  merveille?  du  luxe  et  des  arts,  entourée  des  soins  délicats  et  em- 
pressé? de  trois  jeune?  fille?  qui  la  servaient...  Dans  sa  généreuse  et  folle  humeur 
elle  avait  ménagé  à  un  jeune  prince  indien,  son  parent,  une  surprise  d'une 
magnificence  spiendide  ei  féerique  ;  elle  avait  pris  la  plus  noble  résolution  au 
sujet  de?  deux  orpheline?  ramenée?  par  Dagobert...  Dans  son  entretien  avec 
>I™'  de  Samî-Dizier...  elie  s'était  montrée  tour  à  tour  fière  et  sensible,  mélan- 
cohque  et  gaie^  ironique  et  grave...  loyale  et  courageuse....  enfin,  si  elle  venait 
dans  cette  maisoi  maudite,  c'était  pour  demander  la  grâce  d'un  honnête  et  labo- 
rieux artisan. . 

Et  le  soir.  .  M'"  de  Cardoville,  livrée  par  une  trahison  infâme  aux  mains 
grossières  de  deux  ignobles  gardiennes  de  folles,  sentait  ses  membres  délicats 
durement  emprisonnés  dans  cet  abominable  vêtement  de  fous  appelé  la  camisole. 

M"^  de  Cardoville  passa  une  nuit  horrible,  en  compagnie  des  deux  mégères. 
Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  quelle  fut  la  stupeur  de  la  jeune  fille 
lorsqu'elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  le  docteur  Baleinier  toujours  souriant 
toujours  bienveillant,  toujours  paterne  I 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  lui  dit-il  d'une  voix  affectueuse  et  douce,  com- 
ment avons-nous  passé  la  nuit  ? 


III 

LA  VISITE 

Les  gardiennes  de  M'"'  de  Cardoville,  cédant  à  ses  prières  et  surtout  à 
-ses  promesses  d'être  sage^  ne  lui  avaient  laissé  la  camisole  qu'une  partie  de 
la  nuit  ;  au  jour,  elle  s'était  levée  et  habillée  seule  sans  qu'on  l'en  eût  empêchée. 

Adrienne  se  tenait  assise  sur  le  bord  de  son  lit;  sa  pâleur  effrayante,  la 
profonde  altération  de  ses  traits,  ses  yeux  brillant  du  sombre  feu  de  la  fièvre,  les 
tressaillements  corivulsifs  qui  l'agitaient  de  temps  à  autre,  montraient  déjà  les 
iunestes  conséquences  dé  cette  nuit  Icrrible  sur  cette  organisation  impression- 
nable et  nerveuse.  A  la  vue  du  docteur  Baleinier,  qui  d'un  signe  fit  soitir 
Gervaise  ef  la  Thomas,  M""  de  Cardoville  resta  pétrifiée.  Elle  éprouvait  une  sorte 
de  vertige  en  songeant  à  l'audace  de  cet  homme...  il  osait  se  présenter  devant 
elle!...  Mais  lorsque  le  médecin  répéta  de  sa  voix  doucereuse  et  d'un  ton  péné- 
tré d'affectueux  intérêt  :  «  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant...  comment  avons-nous 
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passé  la  nuit?...  »  Adrienne  porta  vivement  ses  mains  à  son  front  brûlant 
comme  pour  se  demander  si  elle  rêvait.  Puis,  regardant  le  médecin,  ses  lèvres 
s'entr'ouvirent  ..  mais  elles  tremblèrent  si  fort  qu'il  lui  fut  impossible  d'articuler 
un  mot...  La  colère,  l'indignation,  le  mépris,  et  surtout  ce  ressentiment  si  atroce- 
ment douloureux  que  cause  aux  nobles  cœurs  la  confiance  lâchement  trahie, 
bouleversaient  tellement  Adrienne,  que,  interdite,  oppressée,  elle  ne  put,  malgré 
elle,  rompre  le  silence. 

—  Allons!...  allons!  je  vois  ce  que  c'est,  dit  le  docteur  en  secouant  triste- 
ment la  tête,  vous  m'en  voulez  beaucoup...  n'est-ce  pas?  Eh!  mon  Dieu!...  jo 
m'y  attendais,  ma  chère  enfant... 

Ces  mots  prononcés  par  une  hypocrite  effronterie  firent  bondir  Adrienne  ; 
elle  se  leva,  ses  joues  pâles  s'enflammèrent,  son  grand  œil  noir  élincela,  elle 
redressa  fièrement  son  beau  visage  ;  sa  lèvre  supérieure  se  releva  légèrement  par 
un  sourire  d'une  dédaigneuse  amertume;  puis,  silencieuse  et  courroucée,  la 
jeune  fille  passa  devant  M.  Baleinier,  toujours  assis,  et  se  dirigea  vers  la  porto 
d'un  pas  rapide  et  assuré.  Cette  porte,  à  laquelle  on  remarquait  un  petit  guichet, 
était  fermée  extérieurement.  Adrienne  se  retourna  vers  le  docteur,  lui  montra  la 
porte  d'un  geste  impérieux  et  lui  dit  : 

—  Ouvrez-moi  cette  porte  1 

—  Voyons,  ma  chère  demoiselle  Adrienne,  dit  le  médecin,  calmez-vous... 
causons  en  bons  amis...  car,  vous  le  savez...  je  suis  votre  ami... 

Et  il  aspira  lentement  une  prise  de  tabac. 

—  Ainsi...  monsieur,  dit  Adrienne  d'une  voix  tremblante  de  colère,  je  ne 
sortirai  pas  d'ici  encore  aujourd'hui? 

—  Hélas!  non...  avec  des  exaltations  pareilles...  si  vous  saviez  comme 
vous  avez  le  visage  enflammé...  les  yeux  ardents...  votre  pouls  doit  avoir 
quatre-vingts  pulsations  à  la  minute...  Je  vous  en  conjure,  ma  chère  enfant, 
n'aggravez  pas  votre  état  par  cette  fâcheuse  agitation... 

Après  avoir  regardé  fixement  le  docteur,  Adrienne  revint  d'un  pas  lent  se 
rasseoir  au  bord  de  son  lit. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  M.  Baleinier,  soyez  raisonnable...  et  je  vous  le 
dis  encore  :  causons  en  bons  amis. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  répondit  Adrienne  d'une  voix  brève,  con- 
tenue et  d'un  ton  parfaitement  calme,  causons  en  bons  amis...  Vous  voulez  me 
faire  passer  pour  folle.  .  n'est-ce  pas? 

—  Je  veux,  ma  chère  enfant,  qu'un  jour  vous  ayez  pour  moi  autant  de 
reconnaissance  que  vous  avez  d'aversion...  et  cette  aversion,  je  l'avais  prévue... 
mais,  si  pénibles  que  soient  certains  devoirs,  il  faut  se  résigner  à  les  accomplir. 
dit  M.  Balehiier  en  soupirant,  et  d'un  ton  si  nalurelleuient  convaincu  qu'Adrienne 
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A  mesure  que  M.  Baleinier  parlait,  la  physiouomie  d"Adrienne,  jusqu'alors  eruprelate  d'indi- 
gnation et  de  dédain,  prenait  uue  singulière  expression  d'angoisse  et  d'horreur...  (P.  388.) 

ne  put  d'abord  retenir  un  mouvement  de  surprise...  Puis  un  rire  amer  effleurant 
ses  lèvres  : 

—  Ah!..,  décidément...  tout  ceci  est  pour  mon  bien?... 

—  Franchement,  ma  chère  demoiselle...  ai-je  jamais  eu  d'autre  but  que 
celui  de  vous  être  utile? 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  si  votre  impudence  n'est  pas  encore  plus  odieuse 
que  votre  lâche  trahison  ! . . . 

EUGÈNE   SUE.  —  LE  JUIF   ERRANT.   —  J.    ROUFF,    lÎDlT.  LFVR.    49. 


386  LE  JUIF   ERRANT 


—  Une  trahison!  dit  M.  Baleinier  en  haussant  les  épaules  d'un  air  peiné, 
une  trahison!  Mais  réfléchissez  donc,  ma  pauvre  enfeint...  croyez- vous  que  si  je 
n'agissais  pas  loyalement,  consciencieusement,  dans  votre  intérêt,  je  reviendrais 
ce  matin  affronter  votre  indignation,  à  laquelle  je  devais  m'attendre?...  Je  suis 
1q  médecin  en  chef  de  cette  maison  de  santé  qui  m'appartient...  mais...  j'ai  ici 
deux  de  mes  élèves,  médecins  comme  moi,  qui  me  suppléent...  je  pouvais  donc 
les  charger  de  vous  donner  leurs  soins...  Eh  hien,  non...  je  n'ai  pas  voulu  cela... 
je  connais  votre  caractère,  votre  nature,  vos  antécédents...  et  même,  abstraction 
faite  de  l'intérêt  que  je  vous  porte...  mieux  que  personne  je  puis  vous  traiter 
convenablement. 

Âdrienne  avait  écouté  M.  Baleinier  sans  Tinterrompre  ;  elle  le  regarda 
fixement,  et  lui  dit  : 

Monsieur...  combien  vous  paye-t-on...  pour  me  faire  passer  pour  folle? 

—  Mademoiselle!...  s'écria  M.  Baleinier,  blessé  malgré  lui. 

—  Je  suis  riche...  vous  le  savez,  reprit  Adrienne  avec  un  dédain  écrasant, 
je  double  la  somme...  qu'on  vou5  donne...  Allons,  monsieur,  au  nom  de... 
l'amitié,  comme  vous  dites...  accordez-moi  du  moins  la  faveur  d^enchérir. 

—  Vos  gardiennes,  dans  leur  rapport  de  cette  nuit^  m'ont  appris  que  vous 
leur  aviez  fait  la  même  proposition,  dit  M.  Baleinier  en  reprenant  tout  son  sang- 
froid. 

—  Pardon...  monsieur...  Je  leur  avais  offert  ce  que  l'on  peut  offrir  à  de 
pauvres  femmes  sans  éducation,  que  le  malheur  force  d'accepter  le  pénible 
emploi  qu'elles  occupent...  Mais  un  homme  du  monde  comme  vous!  un  homme 
de  grand  savoir  comme  vous  !  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  comme  vous  !  c'est 
différent;  cela  se  paye  plus  cher:  il  y  a  de  la  trahison  à  tout  prix...  Ainsi,  ne 
basez  pas  votre  refus...  sur  la  modicité  de  mes  offres  à  ces  malheureuses... 
Voyons,  combien  vous  faut-il? 

—  Vos  gardiennes,  dans  leur  rapport  de  cette  nuit,  m'ont  aussi  parlé  de 
menaces,  reprit  M.  Baleinier  toujours  très  h'oidement;  n'en  avez-vous  pas 
à  m'adresser  également?  Tenez,  ma  chère  enfant,  croyez-moi,  épuisons  tout  de 
suite  les  tentatives  de  corruption  et  les  menaces  de  vengeance...  Nous  retom- 
berons ensuite  dans  le  vrai  de  la  situation. 

—  Ah!  mes  menaces  sont  vaines!  s'écria  M""  de  Gardoville,  en  laissant 
enfin  éclater  son  emportement  jusqu'alors  contenu.  Ah  !  vous  croyez,  mon- 
sieur, qu'à  ma  sortie  d'ici,  car  cette  séquestration  aura  un  terme,  je  ne  dirai 
pas  à  haute  voix  votre  indigne  trahison!  Ah!  vous  croyez  que  je  ne  dénon- 
cerai pas  au  mépris,  à  l'horreur  de  tous  votre  infâme  complicité  avec  M"""  de 
Saint-Dizieri...  Ah!  vous  croyez  que  je  tairai  les  affreux  traitements  que  j'ai 
subis!  Mais  si  folle  que  je  sois,  je  sais  qu'il  y  a  des  lois,  monsieur,  et  je  leur 
demanderai  réparation  éclatante  pour  moi:  honte.  Ilétrissure  et  châtiment  pour 
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VOUS  et  pour  les  vôtres!...  Car,  entre  nous...  voyez-vous,  ce  sera  désormais  une 
haine...  une  guerre  à  mort...  et  je  mettrai  à  la  soutenir  tout  ce  que  j'ai  de  force, 
d'intelligence  et  de... 

—  Permettez-moi  de  vous  interrompre,  ma  chère  mademoiselle  Adrienne, 
dit  le  docteur  toujours  parfaitement  calme  et  affectueux,  rien  ne  serait  plus 
nuisible  à  votre  giiérison  que  de  folles  espérances  ;  elles  vous  entretiendraient 
dans  un  état  d'exaltation  déplorable.  Donc,  nettement  posons  les  faits,  afin  que 
vous  envisagiez  clairement  votre  position  :  1°  il  est  impossible  que  vous 
sortiez  d'ici  ;  2°  vous  ne  pouvez  avoir  aucune  communication  avec  le  dehors  ; 
3"  il  n'entre  dans  cette  maison  que  des  gens  dont  je  suis  extrêmement  sûr  ;  4°  je 
suis  complètement  à  l'abri  de  vos  menaces  et  de  votre  vengeance,  et  cela  parce 
que  toutes  les  circonstances,  tous  les  droits  sont  en  ma  faveur. 

—  Tous  les  droits!!  M'enfermer  ici!... 

—  On  ne  s'y  serait  pas  déterminé  sans  une  foule  de  motifs  plus  graves  les 
uns  que  les  autres. 

—  Ah  !  il  y  a  des  motifs  ?... 

—  Beaucoup,  malheureusement. 

—  Et  on  me  les  fera  connaître,  peut-être? 

—  Hélas  !  ils  ne  sont  que  trop  réels,  et  si  un  jour  vous  vous  adressiez  à  la 
justice,  ainsi  que  vous  m'en  menaciez  tout  à  l'heure,  eh!  mon  Dieu,  à  notre 
grand  regret,  nous  serions  obligés  de  rappeler  l'excentricité  plus  que  bizarre 
de  votre  manière  de  vivre  ;  votre  manie  de  costumer  vos  femmes;  vos  dépenses 
exagérées;  l'histoire  du  prince  indien,  à  qui  vous  offrez  une  hospitalité  royale; 
votre  résolution,  inouïe  à  dix-huit  ans,  de  vouloir  vivre  seule  comme  un  garçon; 
l'aventure  de  l'homme  trouvé  caché  dans  votre  chambre  à  coucher...  enfin  l'on 
exhiberait  le  procès-verbal  de  notre  interrogatoire  d'hier,  qui  a  été  fidèlement 
recueilli  par  une  personne  chargée  de  ce  soin. 

—  Comment!  hier!  s'écria  Adrienne  avec  autant  d'indignation  que  de 
surprise... 

• —  Mon  Dieu,  oui...  afin  d'être  un  jour  en  règle,  si  vous  méconnaissiez 
l'intérêt  que  nous  vous  portons,  nous  avons  fait  sténographier  vos  réponses  par 
un  homme  qui  se  tenait  dans  une  pièce  voisine  derrière  une  portière...  et 
vraiment,  lorsque,  l'esprit  plus  reposé,  vous  relirez  un  jour  de  sang-froid  cet 
interrogatoire...  vous  ne  vous  étonnerez  plus  de  la  résolution  qu'on  a  été  forcé 
de  prendre. . . 

—  Poursuivez...  monsieur,  dit  Adrienne  avec  mépris. 

—  Les  faits  que  je  viens  de  vous  citer  étant  donc  avérés,  reconnus,  vous 
devez  comprendre,  ma  chère  mademoiselle  Adrienne,  que  la  responsabilité  de 
ceux  qui  vous  aiment  est  parfaitement  à  couvert  ;  ils  ont  dû  chercher  à  guérir 
ce  dérangement  d'esprit,  qui  ne  se  manifeste  encore,  il  est  vrai,  que  par  des 
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manies,  mais  qui  compromettrait  gravement  votre  avenir  s'il  se  développait  davan- 
tage. . .  Or,  à  mon  avis,  on  peut  en  espérer  la  cure  radicale,  que  grâce  à  un  traitement 
à  la  fois  moral  et  physique...  dont  la  première  condition  est  de  vous  éloigner  d'un 
bizarre  entourage  qui  exalte  si  dangereusement  votre  imagination  :  tandis  que, 
vivant  ici  dans  la  retraite,  le  calme  bienfaisant  dune  vie  simple  et  solitaire... 
mes  soins  empressés  et,  je  puis  le  dire,  paternels,  vous  amèneront  peu  à  peu 
à  une  guérison  complète... 

—  Ainsi,  dit  Adrienne  avec  un  rire  amer,  l'amour  d'une  noble  indépen- 
dance, la  générosité,  le  culte  du  beau,  l'aversion  de  ce  qui  est  odieux  et  lâche, 
telles  sont  les  maladies  dont  vous  devez  me  guérir;  je  crains  d'être  incurable, 
monsieur,  car  il  y  a  bien  longtemps  que  ma  tante  a  essayé  cette  honnête 
guérison. 

—  Soit,  nous  ne  réussirons  peut-être  pas,  mais,  au  moins,  nous  tenterons. 
Vous  le  voyez  donc  bien...  il  y  a  une  masse  de  faits  assez  graves  pour  motiver 
notre  détermination,  prise  d'ailleurs  en  conseil  de  famille  :  ce  qui  me  met 
«omplètement  à  l'abri  de  vos  menaces...  car  c'était  là  que  j'en  voulais  revenir  : 
im  homme  de  mon  âge,  de  ma  considération,  n'agit  jamais  légèrement  dans  de 
[Clles  circonstances;  vous  comprenez  donc  maintenant  ce  que  je  vous  disais  tout 
à  l'heure  ;  en  un  mot,  n'espérez  pas  sortir  d'ici  avant  votre  complète  guérison, 
.'t  persuadez-vous  bien  que  je  suis  et  que  je  serai  toujours  à  l'abri  de  vos 
menaces...  Ceci  bien  établi...  parlons  de  votre  état  actuel  avec  tout  l'intérêt 
que  vous  m'inspirez. 

—  Je  trouve,  monsieur...  que,,  si  je  suis  folle,  vous  me  parlez  bien 
raisonnablement. 

—  Vous,  follel...  grâce  à  Dieu...  ma  pauvre  enfant...  vous  ne  l'êtes  pas 
encore...  et  j'espère  bien  que,  par  mes  soins,  vous  ne  le  serez  jamais...  Aussi, 
pour  vous  empêcher  de  le  devenir,  il  faut  s'y  prendre  à  temps...  et,  croyez-moi, 
il  est  plus  que  temps...  Vous  me  regardez  d'un  air  tout  surpris...  tout  étrange... 
Voyons...  quel  intérêt  puis-je  avoir  à  vous  parler  ainsi?  Est-ce  la  haine  de  votre 
tante  que  je  favorise?  Mais  dans  quel  but?  Que  peut-elle  pour  ou  contre  moi? 
Je  ne  pense  d'elle  à  cette  heure  ni  plus  ni  moins  de  bien  qu'hier.  Est-ce  que  je 
vous  tiens  à  vous-même  un  langage  nouveau?...  Ne  vous  ai-je  pas  hier  plusieurs 
fois  parlé  de  l'exaltation  dangereuse  de  votre  esprit,  de  vos  manies  bizarres? 
J'ai  agi  de  ruse  pour  vous  amener  ici...  Eh!  sans  doute;  j'ai  saisi  avec 
empressement  l'occasion  que  vous  m'offriez  vous-même...  C'est  encore  vrai,  ma 
pauvre  chère  enfant....  car  jamais  vous  ne  seriez  venue  ici  volontairement:  un 
jour  ou  l'autre...  il  eût  fallu  trouver  un  prétexte  pour  vous  y  amener...  et,  ma 
foi,  je  vous  l'avoue...  je  me  suis  dit  :  son  intérêt  avant  tout...  Fais  ce  que 
dois...  advienne  que  pourra... 

A  mesure  que  M.  Baleinier  parlait,  la  physionomie  d'.\drienne,  jusqu'alors 
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alteinalivement  empreinte  d'indignation  et  de  dédain,  prenait  une  singulière 
expression  d'angoisse  et  d'horreur...  En  entendant  cet  homme  s'exprimer  dune 
manière  en  apparence  si  naturelle,  si  sincère,  si  convaincue,  et  pour  ainsi  dire 
si  juste  et  si  raisonnable,  elle  se  sentait  plus  épouvantée  que  jamais...  Une 
atroce  trahison  revêtue  de  telles  formes  l'effrayait  cent  fois  plus  que  la  haine 
franchement  avouée  de  M"''  de  Saint-Dizier...  Elle  trouvait  enfin  cette  audacieuse 
hj'pocrisie  tellement  monstrueuse,  qu'elle  la  croyait  presque  impossible.  Adrienne 
avait  si  peu  l'art  de  cacher  ses  ressentiments  que  le  médecin,  habile  et  profond 
physionomiste,  s'aperçut  de  l'impression  qu'il  produisait. 

—  Allons,  se  dit-il,  c'est  un  pas  immense...  au  dédain  et  à  la  colère  a 
succédé  la  frayeur. . .  Le  doute  n'est  pas  loin...  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  qu'elle 
m'ait  dit  affectueusement  :  «  Revenez  bientôt,  mon  bon  monsieur  Baleinier.  » 

Le  médecin  reprit  donc  d'une  voix  triste  et  émue  qui  semblait  partir  du 
profond  de  son  cœur  : 

—  Je  le  vois...  vous  vous  déliez  toujours  de  moi...  ce  que  je  dis  n'est  que 
mensonge,  fourberie,  hj-pocrisie,,  haine,  n'est-ce  pas?...  Vous  haïr...  moi...  et 
pourquoi?  mon  Dieu!  que  m'avez-vous  fait?  ou  plutôt...  vous  accepterez  peut- 
être  cette  raison  comme  plus  déterminante  pour  un  homme  de  ma  sorte,  ajouta 
>L  Baleinier  avec  amertume,  ou  plutôt  quel  intérêt  ai-je  à  vous  haïr  ?  Gomment... 
vous...  vous  qui  n'êtes  dans  l'état  fâcheux  où  vous  vous  trouvez  que  par  suite  de 
l'exagération  des  plus  généreux  instincts...  vous  qui  n'avez  pour  ainsi  dire  que 
la  maladie  de  vos  qualités...  vous  pouvez  froidement,  résolument,  accuser  un 
honnête  homme  qui  ne  vous  a  donné  jusqu'ici  que  des  preuves  d'affection... 
l'accuser  du  crime  le  plus  lâche,  le  plus  noir,  le  plus  abominable  dont  un  homme 
puisse  se  souiller...  Oui,  je  dis  crime...  parce  que  l'atroce  trahison  dont  vous 
m'accusez  ne  mériterait  pas  d'autre  nom.  Tenez,  ma  pauvre  enfant...  c'est 
mal...  bien  mal,  et  je  vois  qu'un  esprit  indépendant  peut  montrer  autant 
d'injustice  et  d'intolérance  que  les  esprits  les  plus  étroits.  Cela  ne  m'irrite  pas... 
non...  mais  cela  me  fait  souffrir...  oui,  je  vous  l'assure...  bien  souffrir. 

Et  le  docteur  passa  la  main  sur  ses  yeux  humides.  Il  faut  renoncer  à  rendre 
l'accent,  le  regard,  la  physionomie,  le  geste  de  M.  Baleinier  en  s'exprimant 
ainsi.  L'avocat  le  plus  habile  et  le  plus  exercé,  le  plus  grand  comédien  du  monde 
n'aurait  pas  mieux  joué  cette  scène  que  le  docteur...  et  encore,  non  personne 
ne  l'eût  jouée  aussi  bien...  car  M.  Baleinier,  emporté  malgré  lui  par  la  situation, 
était  à  demi  convaincu  de  ce  qu'il  disait.  En  un  mot,  il  sentait  toute  l'horreur  de 
sa  perfidie,  mais  il  savait  aussi  qu'Adrienne  ne  pourrait  y  croire  ;  car  il  est  des 
combinaisons  si  horribles  que  les  âmes  loyales  et  pures  ne  peuvent  jamais  les 
accepter  comme  possibles  ;  si  malgré  soi  un  esprit  élevé  plonge  du  regard  daas 
l'abîme  du  mal,  au  delà  d'une  certaine  profondeur,  il  est  pris  de  vertige,  et  ne 
distingue  plus  rien.  Et  puis  enfin  les  hommes  les  plus  pervers  ont  un  jour,  une 
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heiire,  im  moment  où  ce  que  Dieu  a  mis  de  bon  au  cœur  de  toute  créature  se 
révèle  malgré  eux.  Adrienne»  était  trop  intéressante,  elle  se  trouvait  dans  une 
position  trop  cruelle  pour  que  le  docteur  ne  ressentit  pas  au  fond  da  cœur 
quelque  pitié  pour  cette  infortunée  ;  l'obligation  où  il  était  depuis  longtemps 
de  paraître  lui  témoigner  de  la  sympathie,  la  charmante  confiance  que  la  jeune 
fille  avait  en  lui,  étaient  devenues  pour  cet  homme  de  douces  et  chères  habi- 
tudes... mais  sympathie  et  habitudes  devaient  céder  devant  une  implacable 
nécessité.. V  Ainsi,  le  marquis  d'Aigrigny  idolâtrait  sa  mère...  Mourante,  elle 
l'appelait...  et  il  était  parti  malgré  ce  dernier  vœu  d'une  mère  à  l'agonie... 
Après  un  tel  exemple,  comment  M.  Baleinier  n'eût-il  pas  sacriiié  Adrienne?  Les 
membres  de  l'ordre  dont  il  faisait  partie  étaient  à  lui...  mais  il  était  à  eux 
peut-être  plus  encore  qu'ils  n'étaient  à  lui  ;  car  une  longue  complicité  dans  le 
mal  crée  des  liens  indissolubles  et  terribles. 

Au  moment  où  M.  Baleinier  finissait  de  parler  si  chaleureusement  à 
M"*  de  Gardoville,  la  planche  qui  fermait  extérieurement  le  guichet  de  la  porte 
glissa  doucement  dans  sa  rahiure,  et  deux  yeux  regardèrent  attentivement 
dans  la  chambre.  M.  Baleinier  ne  s'en  aperçut  pas. 

Adrienne  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  du  docteur,  qui  semblait  la  fasciner  ; 
muette,  accablée,  saisie  d'une  vague  terreur,  incapable  de  pénétrer  dans  les 
profondeurs  ténébreuses  de  l'âme  de  cet  homme,  émue  malgré  elle  par  la  sincé- 
rité moitié  feinte,  moitié  vraie,  de  son  accent  touchant  et  douloureux...  la  jeune 
fille  eut  un  moment  de  doute.  Pour  la  première  fois  il  lui  vint  à  l'esprit  que 
M.  Baleinier  commettait  une  erreur  affreuse...  mais  que  peut-être  il  la  commet- 
tait de  bonne  foi...  D'ailleurs,  les  angoisses  delà  nuit,  les  dangers  de  sa  posi- 
tion, son  agitation  fébrile,  tout  concourait  à  jeter  le  trouble  et  l'indécision  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille  ;  elle  contemplait  le  médecin  avec  une  surprise  crois- 
sante; puis,  faisant  un  violent  effort  sur  elle-même  pour  ne  pas  cédera  une 
faiblesse  dont  elle  entrevoyait  les  conséquences  effrayantes,  elle  s'écria  : 

—  Non...  non,  monsieur...  je  ne  veux  pas...  je  ne  puis  croire...  vous  avez 
trop  de  savoir,  d'expérience  pour  commettre  une  pareille  erreur. . . 

—  Une  erreur...  dit  M.  Baleinier  d'un  ton  grave  et  triste,  une  erreur... 
laissez-moi  vous  parler  au  nom  de  ce  savoir,  de  cette  expéi'ience  que  vous  m'ac- 
cordez; écoutez-moi  quelques  instants,  ma  chère  enfant...  et  ensuite...  je  n'en 
appellerai. . .  qu'à  vous-même  ! . . . 

—  A  moi-même...  reprit  la  jeune  fille  stupéfaite,  vous  voulez  me  persuader 
que...  Puis  s 'interrompant,  elle  ajouta  en  riant  d'un  rire  convulsif  : 

—  Il  ne  manquait,  en  effet,  à  votre  triomphe  que  de  m'amener  à  avouer 
que  je  suis  folle...  que  ma  place  est  ici...  que  je  vous  dois... 

—  De  la  reconnaissance...  oui,  vous  m'en  devez,  ainsi  que  je  vous  lai  dit 
au  commencement  de  cet  entretien...  Écoutez-moi  donc;   mes  paroles  seront 
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cruelles,  mais  il  est  des  blessures  que  l'on  ne  guérit  qu'avec  le  fer  et  le  feu.  Je 
vous  en  conjure,  ma  chère  enfant...  réfléchissez...  jetez  un  regard  impartial  sur 
votre  vie  passée...  Écoutez-vous  penser...  et  vous  aurez  peur...  Souvenez-vous 
de  ces  moments  d'exaltation  étrange  pendant  lesquels,  disiez-vous,  vous  n'ap- 
parteniez plus  à  la  terre...  et  puis  surtout,  je  vous  en  conjure,  pendant  qu'il  en 
est  temps  encore,  à  cette  heure  où  votre  esprit  a  conservé  assez  de  lucidité 
pour  comparer...  comparez  votre  vie  à  celle  des  autres  jeunes  filles  de  votre  âge. 
En  est-il  une  seule  qui  vive  comme  vous  vivez^  qui  pense  comme  vous  pensez? 
à  moins  de  vous  croire  si  souverainement  supérieure  aux  autres  femmes  que  vous 
puissiez  faire  accepter,  au  nom  de  cette  supériorité,  une  vie  et  des  habitudes 
uniques  dans  le  monde... 

—  Je  n'ai  jamais  eu  ce  stupide  orgueil...  monsieur,  vous  le  savez  bien... 
dit  Adrienne  en  regardant  le  docteur  avec  un  effroi  croissant. 

—  Alors,  ma  pauvre  enfant,  à  quoi  attribuer  votre  manière  de  vivre  si 
étrange,  si  inexplicable?  Pourriez-vous  jamais  vous  persuader  à  vous-même 
qu'elle  est  sensée?  Ah!  mon  enfant,  prenez  garde...  Vous  en  êtes  encore  à  des 
originalités  charmantes...  à  des  excentricités  poétiques...  à  des  rêveries  douces 
et  vagues...  Mais  la  pente  est  irrésistible,  fatale...  Prenez  garde...  prenez 
garde!...  la  partie  saine,  gracieuse,  spirituelle  de  votre  intelligence,  ayant  encore 
le  dessus...  imprime  son  cachet  à  vos  étrangetés...  Mais  vous  ne  savez  pas, 
voyez-vous...  avec  quelle  violence  effrayante  la  partie  insensée  se  développe  et 
étouffe  l'autre...  à  un  moment  donné.  Alors  ce  ne  sont  plus  des  bizarreries  gra- 
cieuses comme  les  vôtres...  ce  sont  des  insanités  ridicules,  sordides,  hideuses. 

—  Ah!...  j'ai  peur...  dit  la  malheureuse  enfant  en  passant  ses  mains  trem- 
blantes sur  son  fionl  brûlant. 

,  —  Alors...  continua  M.  Baleinier  d'une  voix  altérée,  alors  les  dernières 

lueurs  de  l'intelligence  s'éteignent;  alors...  la  folie...  il  faut  bien  prononcer  ce 
mot  épouvantable...  la  folie  prend  le  dessus!...  Tantôt  elle  éclate  en  transports 
furieux,  sauvages... 

—  Comme  la  femme...  de  là-hant...  murmura  Adrienne. 

Et,  le  regard  brûlant,  fixe,  elle  leva  lentement  son  doigt  vers  le  plafond. 

—  Tantôt,  dit  le  médecin,  effrayé  lui-même  de  l'effroyable  conséquence 
de  ses  paroles,  mais  cédant  à  la  fatalité  de  sa  situation,  tantôt  la  folie  est  stupide, 
brutale  ;  l'infortunée  créature  qui  en  est  atteinte  ne  conserve  plus  rien  d'humain, 
elle  n'a  plus  que  les  instincts  des  animaux...  Gomme  eux...  elle  mange  avec 
voracité,  et  puis  comme  eux  elle  va  et  vient  dans  la  cellule  où  l'on  est  obligé  de 
la  renfermer..    C'est  là  toute  sa  vie...  toute... 

—  Comme  la  femme...  delà-bas... 

Et  Adrienne,  le  regard  de  plus  en  plus  égaré,  étendit  lentement  son  bras 
vers  la  fenêtre  du  bâtiment  que  l'on  voyait  par  la  croisée  de  sa  chambre. 
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—  Eh  bien,  oui...  s'écriaM.  Baleinier,  comme  vous,  malheureuse  enfant... 
ces  femmes  étaient  jeunes,  belles,  spirituelles;  mais  comme  vous,  hélas!  elles 
avaient  en  elles  ce  germe  fatal  de  Tinsanité  qui,  n'ayant  pas  été  détruit  à  temps... 
a  grandi...  et  pour  toujours  a  étouffé  leur  intelligence... 

—  Oh!  grâce...  s'écria  M''^  de  Caidoville,  la  tête  bouleversée  par 
la  terreur,  grâce...  ne  médites  pas  ces  choses-là...  Encore  une  fois...  j'ai  peur... 
tenez...  emmenez-moi  d'ici,  je  vous  dis  de  m'emmener  d'ici!  s'écria-t-elle  avec 
un  accent  déchirant,  je  finirais  par  devenir  folle... 

Puis,  se  débattant  contre  les  redoutables  angoisses  qui  venaient  l'assaillir 
malgré  elle,  Adrienne  reprit  : 

—  Non!  oh!  non...  ne  l'espérez  pas!  je  ne  deviendrai  pas  folle;  j'ai  toute 
ma  raison,  moi  ;  est-ce  que  je  suis  aveugle  pour  croire  ce  que  vous  me  dites 
là!!!  Sans  doute,  je  ne  vis  comme  personne,  je  nepense  comme  personne,  jesui> 
choquée  de  choses  qui  ne  choquent  personne  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que 
je  ne  ressemble  pas  aux  autres..,.  Ai- je  mauvais  cœur?  suis-je  envieuse,  égoïste? 
Mes  idées  sont  bizarres,  je  l'avoue,  mon  Dieu,  je  l'avoue;  mais  enfin,  monsieur 
Baleinier,  vous  le  savez  bien,  vous...  leur  but  est  généreux,  élevé...  Et  la  voix 
d' Adrienne  devint  émue,  suppliante;  ses  larmes  coulèrent  abondamment.  De  ma 
vie  je  n'ai  fait  une  action  méchante;  si  j'ai  eu  des  torts,  c'est  à  force  de  généro- 
sité :  parce  qu'on  voudrait  voir  tout  le  monde  trop  heureux  autour  de  soi,  on 
n'est  pas  folle,  pourtant...  et  puis,  on  sent  bien  soi-même  si  l'on  est  folle,  et  y 
sens  que  je  ne  le  suis  pas,  et  encore...  maintenant  est-ce  que  je  le  sais?  vous  mo 
dites  des  choses  si  effrayantes  de  ces  deux  femmes  de  cette  nuit...  vous  devez 
savoir  cela  mieux  que  moi...  Mais  alors,  ajouta  M"^  de  Cardoville  avec  un 
accent  de  désespoir  déchirant,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  à  faire;  pourquoi,  si 
vous  m'aimez,  avoir  attendu  si  longtemps  aussi!  vous  ne  pouviez  pas  avoir 
pitié  de  moi  plus  tôt.  Et  ce  qui  est  affreux...  c'est  que  je  ne  sais  pas  seulement  si 
je  dois  vous  croire...  car  c'est  peut-être  un  piège...  mais  non...  non...  vous 
pleurez...  ajouta-t-elle  en  regardant  M.  Baleinier  qui,  en  effet,  malgré  son 
cynisme  et  sa  dureté,  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  à  la  vue  de  ces  tortures  sans 
nom.  Vous  pleurez  sur  moi...  mais,  mon  Dieu!  alors  il  y  a  quelque  chose  à 
faire,  n'est-ce  pas?...  Oh!  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez...  oh  !  tout...  pour 
ne  pas  être  comme  ces  femmes...  comme  ces  femmes  de  cette  nuit.  Et  s'il  était 
trop  tard?  oh  !  non...  il  n'est  pas  trop  tard...  n'est-ce  pas,  mon  bon  monsieur 
Baleinier?..,  Oh  !  maintenant,  je  vous  demande  pardon  de  ce  que  je  vous  ai  dit 
quand  vous  êtes  entré...  C'est  qu'alors,  vous  concevez...  moi,  je  ne  savais  pas... 

A  ces  paroles  brèves,  entrecoupées  de  sanglots  et  prononcées  avec  une 
sorte  d'égarement  fiévreux,  succédèrent  quelques  minutes  de  silence,  pendant 
lesquelles  le  médecin,  profondément  ému,  essuya  ses  larmes.  Ses  forces  étaient 
à  bout. 
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—  Rodin,  murmura  le  docteur  effrayé,  il  m'épiait!  (P.  394.) 

Adrienne  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains  ;  tout  à  coup  elle  redressa 
la  tête  ;  ses  traits  étaient  plus  calmes,  quoique  agités  par  un  tremblement 
nerveux. 

—  Monsieur  Baleinier,  dit-elle  avec  une  dignité  touchante,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure;  la  crainte  me  faisait  délirer,  je  crois;  je 
viens  de  me  recueillir.  Écoutez-moi  :  je  suis  en  votre  pouvoir,  je  le  sais  ;  rien  ne 
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peut  m'en  arracher...  je  le  sais;  êtes-vous  pour  moi  un  ennemi  implacable?... 
êt€s-vous  un  ami?  je  l'ignore;  craignez- vous  réellement,  ainsi  que  vous  l'assurez, 
que  ce  qui  n'est  chez  moi  que  bizarrerie  à  cette  heure  ne  devieime  de  la  fohe 
plus  tard,  ou  bien  êtes-vous  complice  d'une  machination  ijafernale  ?...  vous  seul 
savez  cela. . .  Malgré  mon  coui'age,  je  me  déclare  vaincue.  Quoi  que  ce  soit  qu'on 
veuille  de  moi...  vous  entendez?...  quoi  que  ce  soit...  j'y  souscris  d'avance... 
j'en  donne  ma  parole,  et  elle  est  loyale,  vous  le  savez...  Vous  n'aurez  donc  plus 
aucmi  intérêt  à  me  retenir  ici...  Si,  au  contraire,  vous  croyez  sincèrement  ma 
raison  en  danger,  et,  je  vous  l'avoue,  vous  avez  éveillé  dans  mon  esprit  des- 
doutes vagues,  mais  effrayants...  alors,  dites-le-moi,  je  vous  croirai...  je  suis 
seule,  à  votre  merci,  sans  amis,  sans  conseil...  Eh  bien  1  je  me  confie  aveuglé- 
ment à  vous...  Est-ce  mon  sauveur  ou  mon  boui'reau  que  j'implore  ?...  je  n'en 
sais  rien...  mais  je  lui  dis  :  voilà  mon  avenir...  voilà  ma  w. ..  prenez. . .  je  n'ai 
plus  la  force  d<3  vous  la  disputer... 

Ces  paroles,  d'une  résignation  navrante,  d'une  confiance  désespérée, 
portèrent  le  dernier  coup  aux  indécisions  de  M.  Baleinier.  Déjà  cruellement  ému 
de  cette  scène,  sans  réfléchir  aux  conséquences  de  ce  qu'il  allait  faire,  il  voulut 
du  moins  rassurer  Adrienne  sur  les  terribles  et  injustes  crainies  qu'il  avait  su 
éveiller  en  elle;  Les  sentiments  de  repentir  et  de  bienveillance  q^'ui  animaient 
Wé.,  Baleinier  se  Usaient  sur  sa  physionnomie.  Ils  s'y  Usaient  trop...  Au  moment 
oui  il:  s'approchait  de  M''^  de  CardoviUe  poui-  lui  prendre  la  maitt,  mie  petite 
voiX  tranchante  et  aiguë  se  fit  entendi-e  derrière  1©-  guichet  et  prononça  ces 
se«î&  ijiots  : 

--  Monsieur  Baleinier... 

—  fvodâa!....  murmura  le  docteur  effrayé,  if  m'épiait! 

—  (;>qi;you^  appelle?..-  demanda  la  jeune  fille  à)j&.  Baleinier. 

—  <4ïielqiu'up:  à,  qui  j'ai  donné  rendez-vous  ce  matin...  poui*  aller  dans  le 
couvent  de  Sainte- Mai'ie  qui  est.  voisin  de  cette  maison,  dit,  le  docteur  avec 
accaijlement. 

--=•  .)Caintenaftt!,  qa' avez- vous  à  me  répondre?  dit  Adi'ieime  m.Qc  uen 
ajîgoisse  mortelle. 

Après  un  moment  de  silence  solennel,  pendant  lequel  il  tourna  la  tête  vers 
le  guichet,  le  docteur  dit  d'une  voix  profondément  émue  : 

—  Je  suis...  ce  que  j'ai  toujours  été...  un  ami...  incapable  de  vous 
tromper. 

Adrienne  devint  d'une  pâleur  morteUe.  Puis  elle  tendit  la  main  à  M.  Balei- 
nier, et  lui  dit  d'une  voix  qu'elle  tâchait  de  rendre  calme  : 

—  Merci...  J'aurai  du  coui'age..., Et  ce  sera-t-il  bien  long? 

—  Lin  mois  peut-être...  la  ijoUtude...  h  réflexio.a,  un  régime  approprié, 
mes  soins- dévoués...  Ra(Ssurez;Vous...  tout  ce  qui  sera  compatible  avec  votre 
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état,.,  vou?  sera  permis:  on  aura  pour  vous  toutes  sortes  d'égards...  Si  cette 
chambre  vous  déplait,  on  vous  en  donnera  une  autre... 

—  Celle-ci    ou   une  autre...  peu    importe,    répondit  Adrienne  avec  un 
accablement  morne  et  profond. 

—  Allons!  courage...  rien  n'est  désespéré. 

—  Peut-être....  vous  me  flattez,  dit  Adrienne  avec  un  sourire  sinistre.  Puis 
elle  ajouta  : 

—  A  bientôt  donc...  mon  bon  monsieur  Baleinier!  mon  seul  espoir  est  en 
vous  maintenant. 

Et  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine  ;  ses  mains  retombèrent  sur  ses  genoux, 
et  elle  resta  assise  au  bord  de  son  lit,  pâle,  immobile...  écrasée... 

—  Folle,  dit-elle  lorsque  M.  Baleinier  eut  disparut:  peut-être  folle... 
Nous  nous  sommes  étendu  sur  cet  épisode,  beaucoup  moins  romanesque 

qu'on  ne  pourrait  le  penser.  Plus  d'une  fois  des  intérêts,  des  vengeances,  des 
machinations  perfides  ont  abusé  de  l'imprudente  facilité  avec  laquelle  on  reçoit 
quelquefois  de  la  main  de  leurs  familles  ou  de  leurs  amis  des  peyisionnaires 
dans  quelques  maisons  de  santé  particulières  destinées  aux  aliénés. 

Nous  dirons  plus  tard  notre  pensée  au  sujet  de  la  création  d'une  sorte 
d'inspection  ressortissant  de  l'autorité  ou  de  la  magistrature  civile,  qui  aurait 
pour  but  de  surveiller  périodiquement  et  fréquemment  les  établissements  destinés 
à  recevoir  les  aliénés...  et  d'autres  établissements  non  moins  importants,  el 
encore  plus  en  dehors  de  toute  surveillance...  nous  voulons  parler  de  certains 
couvents  de  femmes,  dont  nous  nous  occuperons  bientôt. 


HUITIEME     PARTIE 


LE  CONFESSEUR 


I 

PRESSENTIMENTS 


Pendant  que  les  faits  précédents  se  passaient  dans  la  maison  de  santé  du 
docteur  Baleinier,  d'autres  scènes  avaient  lieu,  environ  à  la  même  heure,  rue 
Brise-Miche,  chez  Françoise  Baudoin.  Sept  heures  du  matin  venaient  de  sonner 
à  l'église  Saint-Merri,  le  jour  était  has  et  sombre,  le  givre  et  le  grésil  pétil- 
laient aux  fenêtres  de  la  triste  chambre  de  la  femme  de  Dagobert. 

Ignorant  encore  l'arrestation  de  son  fils,  Françoise  l'avait  attendu  la  veille 
toute  la  soirée,  et  ensuite  une  partie  de  la  nuit,  au  milieu  d'inquiétudes  navrantes  ; 
puis,  cédant  à  la  fatigue,  au  sommeil,  vers  les  tro-is  heures  du  matin  elle  s'était 
jetée  sur  un  matelas  à  côté  du  lit  de  Bose  et  de  Blanche.  Dès  le  jour  (il  venait 
de  paraître),  Françoise  se  leva  pour  monter  dans  la  mansarde  d'Agricol,  espé- 
rant, bien  faiblement  il  est  vrai,  qu'il  serait  rentré  depuis  quelques  heures. 

Bose  et  Blanche  venaient  de  se  lever  et  de  s'habiller.  Elles  se  trouvaient 
seules  dans  cette  chambre  triste  et  fi'oide.  Babat-Joie,  que  Dagobert  avait  laissé 
à  Paris,  était  étendu  près  du  poêle  refroidi,  et,  son  long  museau  entre  ses  deux 
pattes  de  devant,  il  ne  quittait  pas  de  l'œil  les  deux  sœurs.  Celles-ci,  ayant  peu 
dormi,  s'étaient  aperçues  de  l'agitation  et  des  angoisses  de  la  femme  de  Dago- 
bert. Elles  l'avaient  vue  tantôt  marcher  en  se  parlant  à  elle-même,  tantôt  prêter 
l'oreille  au  moindre  bruit  qui  venait  de  l'escalier,  et  parfois  s'agenouiller  devant 
le  crucifix  placé  à  l'une  des  extrémités  de  la  chambre.  Les  orphelines  ne  se  dou- 
taient pas  qu'en  priant  avec  ferveur  pour  son  fils,  l'excellente  femme  priait  aussi 
pour  elles,  car  l'état  de  leur  âme  l'épouvantait. 

La  veille,  après  le  départ  précipité  de  Dagobert  pour  Chartres,  Françoise, 
ayant  assisté  au  lever  de  Bose  et  de  Blanche,  les  avait  engagées  à  dire  leur 
prière  du  malin  ;  elles  lui  répondirent  naïvement  qu'elles  n'en  savaient  aucune, 
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et  qu'elles  ne  priaient  jamais  autrement  qu'en  invoquant  leur  mère  qui  était  dans 
le  ciel.  Lorsque  Françoise,  émue  d'une  douloureuse  surprise,  leur  parla  de 
catéchisme,  de  confirmation,  de  communion,  les  deux  sœurs  ouvrirent  de  grands 
yeux  étonnés,  ne  comprenant  rien  à  ce  langage.  Selon  sa  foi  candide,  la  femme 
de  Dagobert,  épouvantée  de  l'ignorance  des  deux  jeunes  filles  en  matière  de  reli- 
gion, crut  leur  àme  dans  un  péril  d'autant  plus  grave,  d'autant  plus  menaçant, 
que,  leur  ayant  demandé  si  elles  avaient  au  moins  reçu  le  baptême  (et  elle  leur 
expliqua  la  signification  de  ce  sacrement),  les  orphelines  lui  répondirent  qu'elles 
ne  le  croyaient  pas,  car  il  ne  se  trouvait  ni  église  ni  prêtre  dans  le  hameau  où 
elles  étaient  nées  pendant  l'exil  de  leur  mère  en  Sibérie.  En  se  mettant  au  point 
de  vue  de  Françoise,  on  comprendra  ses  terribles  angoisses  ;  car,  à  ses  yeux,  ces 
jeunes  filles^  qu  elle  aimait  déjà  tendrement,  tant  elles  avaient  de  charme  et  de 
douceur,  étaient,  pour  ainsi  dire,  de  pauvres  idolâtres  innocemment  vouées  à  la 
damnation  éternelle;  aussi,  n'ayant  pu  retenir  ses  larmes  ni  cacher  sa  frayeur, 
elle  les  avait  serrées  dans  ses  bras,  en  leur  promettant  de  s'occuper  au  plus  tôt 
de  leur  salut,  et  en  se  désolant  de  ce  que  Dagobert  n'eût  pas  songé  à  les  faire 
baptiser  en  route.  Or,  il  faut  l'avouer,  cette  idée  n'était  nullement  venue  à  l'ex- 
grenadier  à  cheval. 

Quittant  la  veille  Rose  et  Blanche  pour  se  rendre  aux  offices  du  dimanche, 
Françoise  n'avait  pas  osé  les  emmener  avec  elle,  leur  complète  ignorance  des 
choses  saintes  rendant  leur  présence  à  l'église,  sinon  scandaleuse,  du  moins  inutile  ; 
mais  Françoise,  dans  ses  ferventes  prières,  implora  ardemment  la  miséricorde 
céleste  pour  les  orphelines,  qui  ne  savaient  pas  leur  àme  dans  une  position  si 
désespérée. 

Rose  et  Blanche  restaient  donc  seules  dans  la  chambre  en  l'absence  de  la 
femme  de  Dagobert;  elles  étaient  toujours  vêtues  de  deuil,  leurs  charmantes 
figures  semblaient  encore  plus  pensives  que  tristes  ;  quoiqu'elles  fussent  accou- 
tumées à  une  vie  bien  malheureuse,  dès  leur  arrivée  dans  la  rue  Brise-Miche 
elles  s'étaient  senties  frapper  du  pénible  contraste  qni  existait  entre  la  pauvre 
demeure  qu'elles  venaient  habiter  et  les  merveilles  que  leur  imagination  s'était 
figuré  en  songeant  à  Paris,  cette  ville  d'or  de  leurs  rêves.  Bientôt  cet  étonne- 
ment  si  concevable  fit  place  à  des  pensées  d'une  gravité  siagulière  pour  leur  âge  ; 
la  contemplation  de  cette  pauvreté  digne  et  laborieuse  fit  profondément  réfléchir 
les  orphelines,  non  plus  en  enfants,  mais  en  jeunes  filles  ;  admirablement  servies 
par  leur  esprit  juste  et  sympathique  au  bien,  par  leur  noble  cœur,  par  leur  carac- 
tère à  la  fois  délicat  et  courageux,  elles  avaient  depuis  vingt-quatre  heures  beau- 
coup observé,  beaucoup  médité. 

—  Ma  sœur,  dit  Rose  à  Blanche,  lorsque  Françoise  eut  quitté  la  chambre, 
la  pauvre  femme  de  Dagobert  est  bien  inquiète.  As-tu  remarqué,  cette  nuit,  son 
agitation?  Comme  elle  pleurait!  comme  elle  priait! 
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—  J'étais  émue  comme  toi  de  son  chagrin,  ma  sœur,  et  je  me  demandais 
ce  qui  pouvait  le  causer. 

—  Je  crains  de  le  deviner...  Oui,  peut-être  est-ce  nous  qui  sommes  la 
cause  de  ses  inquiétudes? 

—  Pourquoi,  ma  sœur?  Parce  que  nous  ne  savons  pas  de  prière,  et  que 
nous  ignorons  si  nous  avons  été  baptisées? 

—  Cela  a  paru  lui  faire  une  grande  peine,  il  est  vrai  ;  j'en  ai  été  bien 
touchée,  parce  que  cela  prouve  qu'elle  nous  aime  tendrement...  Mais  je  n'ai  pas 
compris  comment  nous  courions  des  dangers  terribles,  ainsi  qu'elle  disait... 

—  Ni  moi  non  plus,  ma  sœur.  Nous  tâchons  de  ne  rien  faire  qui  puisse 
déplaire  à  notre  mère,  qui  nous  voit  et  nous  entend... 

—  Nous  aimons  ceux  qui  nous  aiment,  nous  ne  haïssons  personne,  nous 
nous  résignons  à  tout  ce  qui  nous  arrive...  Quel  mal  peut-on  nous  reprocher? 

—  Aucun...  mais,  vois- tu,  ma  sœur,  nous  pourrions  en  faire  involontai- 
rement... 

—  Nous? 

—  Oui...  et  c'est  pour  cela  que  je  te  disais  :  je  crains  que  nous  ne  soyons 
cause  des  inquiétudes  de  la  femme  de  Dagobert. 

—  Comment  donc  cela? 

—  Écoute,  ma  sœur...  Hier,  M"^  Françoise  a  voulu  travaillera  ces  sacs  de 
grosse  toile...  que  voilà  sur  la  tal)le... 

—  0;ii.  Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  nous  a  dit  bien  tristement  qu'elle 
ne  pouvait  pas  continuer...  qu'elle  n'y  voyait  plus  clair...  que  ses  yeux  étaient 
perdus... 

—  Ainsi  elle  ne  peut   plus  travailler  pour  gagner  sa  vie... 

—  Non,  c'est  son  fils,  M.  Agricol,  qui  la  soutient...  il  a  l'air  si  bon,  si  gai, 
si  franc  et  si  heureux  de  se  dévouer  pour  sa  mère...  Ah  î  c'est  bien  le  digne 
frère  de  notre  ange  Gabriel!... 

—  Tu  vas  voir  pourquoi  je  te  parle  du  travail  de  M.  Agricol...  Notre  bon 
vieux  Dagobert  nous  a  dit  qu'en  arrivant  ici  il  ne  lui  restait  plus  que  quelques 
pièces  de  monnaie. 

—  C'est  vrai... 

—  Il  est,  ainsi  que  sa  femme,  hors  d'état  de  gagner  sa  vie;  un  pauvre 
vieux  soldat  comme  lui,  que  ferait-il? 

—  Tu  as  raison...  il  ne  sait  que  nous  aimer  et  nous  soigner  comme  ses 
enfants. 

—  Il  faut  donc  que  ce  soit  encore  M.  Agricol  qui  soutienne...  son  père... 
car  Gabriel  est  un  pauvre  prêtre,  qui,  ne  possédant  rien,  ne  peut  rien  pour  ceux 
qui  l'ont  élevé...  Ainsi  tu  vois,  c'est  M.  Agricol  qui,  seul,  fait  vivre  toute  la 
famille... 
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—  Sans  doute...  s'il  s'agit  de  sa  mère...  de  son  père...  c'est  son  devoir, 
et  il  le  fait  de  bon  cœur. 

—  Oui,  ma  sœur...  mais  à  nous^  il  ne  nous  doit  rien. 

—  Que  dis-tu,  Blanche? 

—  il  va  donc  aussi  être  obligé  de  travailler  pour  nous,  puisque  nous 
n'avons  rien  au  monde. 

—  Je  n'avais  pas  songé  à   cela. . .  C'est  juste. 

—  Vois-tu,  ma  sœur,  notre  père  a  beau  être  duc  et  maréchal  de  France, 
comme  dit  Dagobert,  nous  avons  beau  pouvoir  espérer  bien  des  choses  de  cette 
médaille,  tant  que  notre  père  ne  sera  pas  ici,  tant  que  nos  espérances  ne  seront 
pas  réalisées,  nous  serons  toujours  de  pauvres  orphelines,  obligées  d'être 
à  charge  à  cette  brave  famille  à  qui  nous  devons  tant,  et  qui,  après  tout,  est  si 
gênée...  que... 

—  Pourquoi  t'interromps-tu,  ma  sœur  ? 

—  Ce  que  je  vais  te  dire  ferait  rire  d'autres  personnes  ;  mais  toi,  tu  com- 
prendras :  hier,  la  femme  de  Dagobert,  en  voyant  manger  ce  pauvre 
Rabat-Joie,  a  dit  tristement  :  «  Hélas  I  mon  Dieu,  il  mange  comme  une  per- 
sonne... »  La  manière  dont  elle  a  dit  cela  m'a  donné  envie  de  pleurer;  juge 
s'ils  sont  pauvres. ..  et  pourtant,  nous  venons  encore  augmenter  leur  gêne. 

Et  les  deux  sœurs  se  regardèrent  tristement,  tandis  que  Rabat-Joie  faisait 
mine  de  ne  pas  entendre  ce  qu'on  disait  de  sa  voracité. 

—  jrla  sœur,  je  te  comprends,  dit  Rose  après  un  moment  de  silence.  Eh 
bien,  il  ne  faut  êti'e  à  charge  à  personne.  Nous  sommes  jeunes^  nous  avons  bon 
courage.  En  attendant  que  notre  position  se  décide,  regardons-nous  comme  des 
fdles  d'ouvrier.  Après  tout,  notre  grand-père  n."était-il  pas  artisan  lui-même? 
Trouvons  donc  de  l'ouvrage  et  gagnons  notre  vie....  Gagner  sa  vie...  comme  on 
doit  êtreûère...  heureuse!... 

—  Donne  petite  sœur!  dit  Blanche  en  embrassant  Rose,  quel  bonheur!... 
tu  m'as  prévenue...  embrasse-moi! 

—  Gomment? 

—  Ton  projet...  c'était  aussi  le  mien...  Oui,  hier,  en  entendant  la  femme 
de  Dagobert  s'écrier  si  tristement  que  sa  vue  était  perdue...  j'ai  regardé  tes 
bons  grands  yeux  qui  m'ont  fait  penser  aux  miens  et  je  me  suis  dit  :  mais  il  me 
semble  que  si  la  pauvre  femme  de  notre  vieux  Dagobert  a  perdu  la  vue... 
M^^^  Rose  et  Blanche  Simon  y  voient  très  clair...  ce  qui  est  une  compensation, 
ajouta  Blanche  en  souriant. 

—  Et,  après  tout,  M"^^  Simon  ne  sont  pas  assez  maladroites,  reprit  Rose 
en  souriant  à  son  tour,  pour  ne  pouvoir  coudre  de  gros  sacs  de  toile  grise  qui 
leur  écorcheront  peut-être  un  peu  les  doigts  ...  mais,  c'est  égal. 

—  Tu  le  vois,  nous  pensions  à  deux  comme  toujours  :  seulement  je  voulais 
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te  ménager  une  surprise  et  attendre  que  nous  fussions  seules  pour  te  dire  mon 
idée. 

—  Oui,  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  me  tourmente. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  D'abord  Dagobert  et  sa  femme  ne  manqueront  pas  de  nous  dire  : 
«  Mesdemoiselles,  vous  n'êtes  pas  faites  pour  cela...  coudre  de  gros  vilains  sacs 
de  toile!  Fi  donc...  les  filles  d'un  maréchal  de  France!  »  Et  puis,  si  nous  in- 
sistons... u  Eh  bien!  nous  dira-t-on,  il  n'y  a  pas  d'ouvrage  à  vous  donner... 
Si  vous  en  voulez...  cherchez-en...  mesdemoiselles.  »  Et  alors,  qui  sera  bien 
embarrassé?  M""  Simon:  car  où  trouverons-nous  de  l'ouvrage? 

—  Le  fait  est  que  quand  Dagobert  s'est  mis  quelque  chose  dans  la  tête... 

—  Oh!  après  ça...  en  le  câlinant  bien... 

—  Oui,  pour  certaines  choses...  mais  pour  d'autres  il  est  intraitable.  C'est 
comme  si  en  route  nous  eussions  voulu  l'empêcher  de  se  donner  tant  de  peine 
pour  nous. 

—  Ma  sœur!  une  idée...  s'écria  Rose,  une  excellente  idée  ! 

—  Voyons,  dis  vite... 

—  Tu  sais  bien,  cette  jeune  ouvrière  qu'on  appelle  la  Mayeux,  et  qui 
paraît  si  serviable,  si  prévenante... 

—  Oh  !  oui,  et  puis  timide,  discrète  ;  on  dirait  qu'elle  a  toujours  peur  de 
gêner  en  vous  regardant.  Tiens,  hier,  elle  ne  s'apercevait  pas  que  je  la  voyais; 
elle  te  contemplait  d'un  air  si  bon,  si  doux,  elle  semblait  si  heureuse,  que  des 
larmes  me  sont  venues  aux  yeux  tant  je  me  suis  sentie  attendrie... 

—  Eh  bien,  il  faudra  demander  à  la  Mayeux  comment  elle  fait  pour  trouver 
à  s'occuper,  car  certainement  elle  vit  de  son  travail. 

—  Tu  as  raison,  elle  nous  le  dira,  et  quand  nous  le  saurons,  Dagobert 
aura  beau  nous  gronder,  vouloir  faire  le  fier  pour  nous,  nous  serons  aussi  entêtées 
que  lui. 

—  C'est  cela,  ayons  du  caractère  ;  prouvons-lui  que  nous  avons,  comme 
il  le  dit  lui-même,  du  sang  de  soldat  dans  les  veines. 

—  Tu  prétends  que  nous  serons  peut-être  riches  un  jour,  mon  bon  Dago- 
bert?... lui  dirons-nous,  eh  bien!...  tant  mieux:  nous  nous  rappellerons  ce 
temps-ci  avec  plus  de  plaisir  encore. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas,  Rose?  la  première  fois  que  nous  nous 
trouverons  avec  la  Mayeux,  il  faudra  lui  faire  notre  confidence  et  lui  demander 
des  renseignements:  elle  est  si  bonne  personne  qu'elle  ne  nous  refusera  pas. 

—  Aussi,  quand  notre  père  reviendra,  il  nous  saura  gré,  j'en  suis  sûre,  de 
notre  courage. 

—  Et  il  nous  applaudira  d'avoir  voulu  nous  sulTire  à  nous-mêmes,  comme 
si  nous  étions  seules  au  monde. 
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Dans  plusieurs  circonstances,  l'homme  riche,  moyennant  caution,  peut  échapper 
aux  ennuis,  aux  inconvénients  d'une  incarcération  préventive...  (P.  408.) 
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A  ces  mots  de  sa  sœur  Rose  tressaillit.  Un  nuage  de  tristesse,  presque 
d'effroi,  passa  sur  sa  charmante  figure,  et  elle  s'écria  : 

—  3Ion  Dieu  !  ma  sœur,  quelle  horrible  pensée!... 

—  Qu'as-tu  donc?  tu  me  fais  peur!... 

—  Au  moment  où  tu  disais  que  notre  père  nous  saurait  gré  de  nous  suffire 
à  nous-mêmes,  comme  si  nous  étions  seules  au  monde...  une  affreuse  idée  m'est 
venue...  je  ne  sais  pourquoi...  et  puis...  tiens,  sens  comme  mon  cœur  bat...  on 
dirait  qu'il  va  nous  arriver  un  malheur  ! 

—  C'est  vrai,  ton  pauvre  cœur  bat  d'une  forcel...  Mais  à  quoi  as-tu  donc 
pensé?  tu  m'effrayes. 

—  Quand  nous  avons  été  prisonnières,  au  moins  on  ne  nous  a  pas  séparées  ; 
et  puis  enfin,  la  prison  était  un  asile... 

—  Oui,  bien  triste,  quoique  partagé  avec  toi... 

—  3Iais  si,  en  arrivant  ici,  un  hasard...  un  malheur...  nous  avait  séparées 
de  Dagobert...  si  nous  nous  étions  trouvées...  seules...  abandonnées  sans 
aessources  dans  cette  grande  ville? 

—  Ah!  ma  sœur...  ne  dis  pas  cela...  tuas  raison...  C'est  terrible.  Que 
devenir,  mon  Dieu  ! 

A  cette  triste  pensée,  les  deux  jeunes  filles  restèrent  un  moment  silencieuses 
et  accablées.  Leurs  jolies  figures,  jusqu'alors  animées  d'une  noble  espérance, 
pâlirent  et  s'attristèrent.  Après  un  assez  long  silence,  Rose  leva  la  tête  :  ses  yeux 
étaient  humides  de  larmes. 

—  jlon  Dieu  !  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  pourquoi  donc  cette  pensée 
nous  attriste-t-elle  autant,  ma  sœur?...  J'ai  le  cœur  navré  comme  si  ce  malheur 
devait  nous  arriver  un  jour... 

—  Je  ressens,  comme  toi...  une  grande  frayeur...  Hélas!...  toutes  deux 
perdues  dans  cette  ville  immense...  Qu'est-ce  que  nous  ferions? 

—  Tiens...  Blanche...  n'ayons  pas  de  ces  idées-là...  Ne  sommes-nous  pas 
ici  chez  Dagobert...  au  milieu  de  bien  bonnes  gens?... 

—  Vois-tu,  ma  sœur,  reprit  Rose  d'un  air  pensif,  c'est  peut-être  un  bien... 
que  cette  pensée  me  soit  venue. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Maintenant,  nous  trouverons  ce  pauvre  logis  d'autant  meilleur  que  nous 
y  serons  à  l'abri  de  toutes  nos  craintes...  Et  lorsque,  grâce  à  notre  travail,  nous 
serons  sûres  de  n'être  à  charge  à  personne...  que  nous  manquera-t-il  en  atten- 
dant l'arrivée  de  notre  père? 

—  Il  ne  nous  manquera  rien...  tu  as  raison...  mais  enfin  pourquoi  cette 
pensée  nous  est-elle  venue?  Pourquoi  nous  accable-t-elle  si  douloureusement? 

—  Oui,  enfin...  pourquoi?  Après  tout,  ne  sommes-nous  pas  ici  au  milieu 
d'amis  qui  nous  aiment?  Comment  supposer   que  nous  soyons    jamais   aban- 
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données  seules  dans  Paris?  Il  est  impossible  qu'un  tel  malheur  nous  arrive... 
ii'est-ce  pas,  ma  sœur? 

—  Impossible,  dit  Rose  en  tressaillant  ;  et  si  la  veille  du  jour  de  notre 
arrivée  dans  ce  village  d'Allemagne  où  ce  pauvre  Jovial  a  été  tué,  on  nous  eût 
dit  :  «  Demain  vous  serez  prisonnières...  »  nous  aurions  dit  comme  aujour- 
d'hui :  «  C'est  impossible.  Est-ce  que  Dagobert  n'est  pas  là  pour  nous  protéger? 
qu'avons-nous  à  craindre?...  »  Et  pourtant...  souviens-toi,  ma  sœur,  deux  jours 
après  nous  étions  en  prison  à  Leipzig. 

—  Oh  I  ne  dis  pas  cela,  ma  sœur...  cela  fait  peur. 

Et,  par  mi  mouvement  sympathique,  les  orphelines  se  prirent  par  la  main  e 
se  serrèrent  l'une  contre  l'autre  en  regardant  autour  d'elles  avec  un  effroi  invo- 
lontaire. L'émotion  qu'elles  éprouvaient  était  en  effet  profonde,  étrange,  inex- 
plicable... et  pourtant  vaguement  menaçante,  comme  ces  noirs  pressentiments 
qui  vous  épouvantent  malgré  vous...  comme  ces  funestes  prévisions  qui  jettent 
souvent  un  éclair  sinistre  sur  les  profondeurs  mystérieuses  de  l'avenir... 

Divinations  bizarres,  incompréhensibles,  quelquefois  aussitôt  oubliées 
qu'éprouvées,  mais  qui  plus  tard,  lorsque  les  événements  viennent  les  justifier, 
vous  apparaissent  alors,  par  le  souvenir,  dans  toute  leur  effrayante  fatalité. 

Les  iilles  du  maréchal  Simon  étaient  encore  plongées  dms  l'accès  de  tristesse 
que  ces  pensées  singulières  avaient  éveillé  en  elles,  lorsque  la  femme  de  Dago- 
bert, redescendant  de  chez  son  fils,  entra  dans  la  chambre,  les  traits  douloureu- 
reusement  altérés. 


II 


LA  LETTRE 

Lorsque  Françoise  rentra  dans  la  chambre,  sa  physionomie  était  si  profon- 
dément altérée  que  Rose  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Mon  Dieu,  madame...  qu'avez-vous  ? 

—  Hélas  1  mes  chères  demoiselles,  je  ne  puis  vous  le  cacher  plus  long- 
temps... et  Françoise  fondit  en  larmes  :  depuis  hier,  je  ne  vis  pas...  J 'attendus 
mon  fds  pour  souper  comme  à  l'ordinaire...  il  n'est  pas  venu.  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  laisser  voir  combien  cela  me  chagrinait  déjà...  je  l'attendais  de  minute  en 
minute...  car  depuis  dix  ans  il  n'est  jamais  monté  se  coucher  sans  venir  m'em- 
brasser...  J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  là,  près  de  la  porte,  à  écouter  si 
j'entendais  son  pas...  Je  n'ai  rien  entendu...  Enfin,  à  trois  heures  du  matin,  je 
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me  suis  jetée  sur  un  matelas...  Je  viens  daller  voir  si,  comme  je  l'espérais,  il 
est  vrai,  faiblement,  mon  fils  n'était  pas  rentré  au  matin... 

—  Eh  bien,  madame? 

—  Il  n'est  pas  revenu  I...  dit  la  pamTe  mère  en  essuyant  ses  yeux... 
Rose  et  Blanche  se  regardèrent  avec   émotion...  une   même  pensée  les 

préoccupait  :  si  Agricol  ne  revenait  pas,  comment  vivrait  celte  famille?  Ne 
deviendraient-elles  pas  alors  une  charge  doublement  pénible  dans  cette  circon- 
stance ? 

—  Mais  peut-être,  madame,  dit  Blanche,  M.  Agricol  sera-t-il  resté  à  tra- 
vailler trop  tard  pour  avoir  pu  revenir  hier  soir. 

—  Oh  !  non,  non,  il  serait  rentré  au  milieu  de  la  nuit,  sachant  les  inquié- 
tudes qu'il  me  causerait...  Hélas  I...  il  lui  sera  arrivé  un  malheur...  peut-être 
blessé  à  sa  forge  ;  il  est  si  ardent,  si  courageux  au  travail  !..,  Ah!  mon  pauvre 
(ils  !  Et  comme  si  déjà  je  ne  ressentais  pas  assez  d'angoisses  à  son  sujet,  me 
voici  maintenant  tourmentée  pour  cette  pauvre  jeune  ouvrière  qui  demeure  là- 
haut. 

—  Comment  donc,  madame? 

—  En  sortant  de  chez  mon  fils  je  suis  entrée  chez  elle  pour  lui  conter  mon 
chagrin,  car  elle  est  presque  une  fille  pour  moi,  je  ne  Fai  pas  trouvée  dans  le 
petit  cabinet  qu'elle  occupe  ;  le  jour  commençait  à  peine  ;  son  lit  n'était  pas 
seulement  défait...  Où  est-elle  allée  si  tôt,  elle  qui  ne  sort  jamais?... 

Rose  et  Blanche  se  regardèrent  avec  une  nouvelle  inquiétude  ;  car  elles 
comptaient  beaucoup  sur  la  Mayeux  pour  les  aider  dans  la  résolution  qu'elles 
venaient  de  prendre.  Heureusement  elles  furent,  ainsi  que  Françoise,  presque 
à  l'instant  rassurées,  car,  après  deux  coups  frappés  discrètement  à  la  porte,  on 
entendit  la  voix  de  la  Mayeux. 

—  Peut-on  entrer,  madame  Françoise? 

Par  un  mouvement  spontané.  Rose  et  Blanche  coururent  à  la  porte  et 
l'ouvrirent  à  la  jeune  fille. 

Le  givre  et  la  neige  tombaient  incessamment  depuis  la  veille;  aussi  la  robe 
d'indienne  de  la  jeune  ouvrière,  son  petit  châle  de  cotonnade,  et  son  bonnet  de 
tulle  noir  qui,  découvrant  ses  deux  épais  bandeaux  de  cheveux  châtains,  encadrait 
•'on  pâle  et  intéressant  visage,  étaient  trempés  d'eau;  le  froid  avait  rendu  livides 
ses  mains  blanches  et  maigres;  on  voyait  seulement,  à  l'éclat  de  ses  yeux  bleus 
ordinairement  doux  et  timides,  que  cette  pauvre  créature,  si  frêle  et  si  craintive, 
avait  puisé  dans  la  gravité  des  circonstances  une  énergie  extraordinaire. 
I  —  Mon  Dieu!...  d'où  viens-tu,  ma  bonne  Mayeux?  lui  dit  Françoise.  Tout 
'à  l'heure,  en  allant  voir  si  mon  fils  était  rentré...  j'ai  ouvert  ta  porte  et  j'ai  été 
|tout  étonnée  de  ne  pas  te  trouver...  Tu  es  donc  sortie  de  bien  bonne  heure? 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles  d' Agricol. 
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■ —  De  mon  fils!  s'écria  Françoise  en  tremblant,  que  lui  est-il  arrivé?  tu  las 
vu?...  tu  lui  as  parlé?...  où  est-il? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu...  mais  je  sais  où  il  est. 

Puis,  s'aperceA'ant  que  Françoise  pâlissait,  la  Mayeux  ajouta  : 

—  Rassurez-vous...  il  se  porte  bien,  il  ne  court  aucun  danger. 

—  Soyez  béni,  mon  Dieu!...  vous  ne  vous  lassez  pas  d'avoir  pitié  d'une 
pauvre  pécheresse...  Avant-hier  vous  m'avez  rendu  mon  mari;  aujourd'hui, 
après  une  nuit  si  cruelle,  vous  me  rassurez  sur  la  vie  de  mon  pauvre  enfant! 

En  disant  ces  mots,  Françoise  s^était  jetée  à  genoux  sur  le  carreau  en  se 
signant  pieusement. 

Pendant  le  moment  de  silence  causé  par  le  mouvement  dévotieux  de 
Françoise,  Rose  et  Blanche  s'approchèrent  de  la  Mayeux  et  lui  dirent  tout  bas 
avec  une  expression  de  touchant  intérêt  : 

—  Gomme  vous  êtes  mouillée!...  vous  devez  avoir  bien  froid...  Prenez 
garde,  si  vous  aUiez  être  malade! 

—  Nous  n'avons  pas  osé  faire  songer  M™*  Françoise  à  allumer  le  poêle... 
maintenant  nous  allons  le  lui  dire. 

Aussi  surprise  que  pénétrée  de  la  bienveillance  que  lui  témoignaient  les 
filles  du  maréchal  Simon,  la  Mayeux,  plus  sensible  que  toute  autre  à  la  moindre 
preuve  de  bonté,  leur  répondit  avec  un  regard  d'ineiïable  reconnaissance  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions,  mesdemoiselles.  Rassurez- 
vous;  je  suis  habituée  au  froid,  et  je  suis  d'ailleurs  si  inquiète  que  je  ne  le  sens 
pas. 

—  Et  mon  fils?  dit  Françoise  en  se  relevant  après  être  restée  quelques 
mjoments  agenouillée,  pourquoi  a-t-il  passé  la  nuit  dehors?  Vous  savez  donc  où 
le  trouver,   ma  bonne  Mayeux?...  Va-t-il  venir  bientôt?...  pourquoi  tarde-t-il? 

—  Madame  Françoise,  je  vous  assure  qu'Agricol  se  porte  bien;  mais  je 
dois  vous  dire  que  d'ici  à  quelque  temps... 

—  Eh  bien?... 

—  Voyons,  madame,  du  courage! 

—  Ah!  mon  Dieu!,.,  je  nai  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines... 
Qu'est-il  donc  arrivé?...  pourquoi  ne  le  verrai-je  pas? 

—  Hélas!  madame...  il  est  arrêté! 

—  Arrêté!  s'écrièrent  Rose  et  Blanche  avec  efTroi. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite  en  toute  chose,  mon  Dieu,  dit  Françoise, 
mais  c'est  un  bien  grand  malheur...  Arrêté...  lui...  si  bon...  si  honnête...  Et 
pourquoi  l'arrêter?...  il  faut  donc  qu'il  y  ail  une  méprise? 

—  Avant-hier,  reprit  la  Mayeux,  j'ai  reçu  une  lettre  anonyme;  on  m'aver- 
tissait qu'Agricol  pouvait  être  arrêté  d'un  moment  à  l'autre,  à  cause  de  son  chant 
des  Travailleurs  ;  nous  sommes  convenus  avec  lui  qu'il  irait  chez  cette  deraoi- 
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selle  si  riche  de  la  rue  de  Babylone,  qui  lui  avait  offert  ses  services  ;  Agricol 
devait  lui  demander  d'être  sa  caution  pour  l'empêcher  d'aller  en  prison.  Hier 
matin,  il  est  parti  pour  aller  chez  cette  demoiselle. 

—  Tu  savais  tout  cela,  et  tu  ne  m'as  rien  dit...  ni  lui  non  plus...  Pourquoi 
me  l'avoir  caché? 

—  Afin  de  ne  pas  vous  inquiéter  pour  rien,  madame  Françoise,  car,  comptant 
sur  la  générosité  de  cette  demoiselle,  j'attendais  à  chaque  instant  Agricol.  Hier  au 
soir,  ne  le  voyant  pas  venir^  je  me  suis  dit  :  peut-être  les  formalités  à  remplii 
pour  la  caution  le  retiennent  longtemps...  Mais  le  temps  passait,  il  ne  paraissait 
pas...  J'ai  ainsi  veillé  toute  cette  nuit  pour  l'attendre. 

—  C'est  vrai,  ma  bonne  Mayeux,  tu  ne  t'es  pas  couchée... 

—  J'étais  trop  inquiète...  aussi  ce  matin,  avant  le  jour,  ne  pouvant 
surmonter  mes  craintes,  je  suis  sortie.  J'avais  retenu  l'adresse  de  cette  demoiselle, 
nie  fie  Babylone....  J'y  ai  couru. 

—  Oh!  bien,  bien!  dit  Françoise  avec  anxiété,  tu  as  eu  raison.  Cette  demoi- 
selle avait  pourtant  l'air  bien  bon,  bien  généreux,  d'après  ce  que  me  disaitmon  fils. 

La  Mayeux  secoua  tristement  la  tète  ;  une  larme  brilla  dans  ses  yeux,  et  elle 
continua  : 

—  Quand  je  suis  arrivée  rue  de  Babylone,  il  faisait  encore  nuit  ;  j'ai  attendu 
qu'il  fit  grand  jour. 

—  Pauvre  enfant...  toi  si  peureuse,  si  chétive,  dit  Françoise  profondément 
touchée;  aller  si  loin,  et  par  ce  temps  affreux,  encore...  Ah  I  tu  es  bien  une  vraie 
fille  pour  moi... 

—  Agricol  n'est-il  pas  aussi  un  frère  pour  moi  ?  dit  doucement  la  Mayeux 
en  rougissant  légèrement  ;  puis  elle  reprit  ;  lorsqu'il  a  tait  grand  jour,  je  me 
suis  hasardée  à  sonner  à  la  porte  du  petit  pavillon  ;  une  charmante  jeune  fille, 
mais  dont  la  figure  était  pâle  et  triste,  est  venue  m'ouvrir...  «  Mademoiselle,  je 
viens  au  nom  d'une  malheureuse  mère  au  désespoir,  »  lui  ai-je  dit  tout  de  suite 
pour  l'intéresser,  car  j'étais  si  pauvrement  vêtue  que  je  craignais  d'être  ren- 
voyée comme  une  mendiante  ;  mais  voyant  au  contraire  la  jeune  fille  m 'écouter 
avec  bonté,  je  lui  ai  demandé  si  la  veille  un  jeune  ouvrier  n'était  pas  venu  prier 
sa  maîtresse  de  lui  rendre  un  grand  service.  —  Hélas  !  oui...  m'a  répondu  cette 
jeune  fille  ;  ma  maîtresse  allait  s'occuper  de  ce  qu'il  désirait,  mais  apprenant 
qu'on  le  cherchait  pour  l'arrêter,  elle  l'a  fait  cacher.  Malheureusement  sa  retraite 
a  été  découverte,  et  hier  soir,  à  quatre  heures,  il  a  été  arrêté...  et  conduit  en 
prison.  » 

Quoique  les  orphelines  ne  prissent  point  part  à  ce  triste  entretien,  on  lisait 
sur  leurs  figures  attristées  et  dans  leurs  regards  inquiets  combien  elles  souffraient 
des  chagrins  de  la  femme  de  Dagobert. 

—  Mais  cette  demoiselle?...  s'écria  Françoise,  tu  aurais  dû  tâcher  de  la 
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voir,  ma  bonne  Mayeux,  et  la  supplier  de  ne  pas  abandonner  mon  fils  ;  elle  est 
si  riche...  qu'elle  doit  être  puissante...  sa  protection  peut  nous  sauver  d'un 
affreux  malheur  ! 

—  Hélas  î  dit  la  Mayeux  avec  une  douloureuse  amertume,  il  faut  renoncer 
à  ce  dernier  espoir. 

—  Pourquoi?...  puisque  cette  demoiselle  est  si  bonne,  dit  Françoise,  elle 
aura  pitié  quand  elle  saura  que  mon  fils  est  le  seul  soutien  de  toute  une  famille., 
et  que  la  prison  pour  lui...  c'est  plus  affreux  que  pour  un  autre,  parce  que  c'est 
pour  nous  la  dernière  misère... 

—  Cette  demoiselle,  reprit  la  Mayeux,  à  ce  que  m'a  appris  la  jeune  fille  en 
pleurant...  cette  demoiselle  a  été  conduite  hier  soir  dans  une  maison  de  santé.. 
Il  parait...  qu'elle  est  folle... 

—  Folle...  ah  !  c'est  horrible...  pour  elle...  et  pour  nous  aussi,  hélas  I... 
car,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer,  qu'allons-nous  devenir...  san< 
mon  fils?  Mon  Dieu  I...  mon  Dieu  I... 

Et  la  malheureuse  femme  cacha  sa  figure  entre  ses  mains. 

A  l'accablante  exclamation  de  Françoise  il  se  fit  un  profond  silence.  Rose 
et  Blanche  échangèrent  un  regard  désolé  qui  exprimait  un  profond  chagrin,  car 
elles  s'apercevaient  que  leur  présence  augmentait  de  plus  en  plus  les  terribles 
embarras  de  cette  famille.  La  Mayeux,  brisée  de  fatigue,  en  proie  à  tant  d'émo- 
tions douloureuses,  frissonnant  sous  ses  vêtements  mouillés,  s'assit  avec  abatte- 
ment sur  une  chaise,  en  réfléchissant  à  la  position  désespérée  de  cette  famille. 

Cette  position  était  bien  cruelle  en  effet...  Et  lors  des  temps  de  troublrs 
poUtiques  ou  des  agitations  causées  dans  les  classes  laborieuses  par  un  chômage 
forcé  ou  par  l'injuste  réduction  des  salaires  que  leur  impose  impunément  la  puis- 
sante coalition  des  capitalistes,  bien  souvent  des  familles  entières  d'artisans  sont, 
grâce  à  la  détention  préventive,  dans  une  position  aussi  déplorable  que  celle  de 
la  famille  de  Dagobert  par  l'arrestation  d'Agricol,  arrestation  due,  d'ailleurs,  aux 
manœuvres  de  Rodin  et  des  siens,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard. 

Et  à  propos  de  la  détention  préventive,  qui  atteint  souvent  des  ouvrier? 
honnêtes,  laborieux,  presque  toujours  poussés  à  la  fâcheuse  extrémité  des  coali- 
tions par  X inorganisation  du  travail  et  par  Viiisuffisance  des  salaires,  il  est, 
selon  nous,  pénible  de  voir  la  loi,  qui  doit  être  égale  pour  tous,  refuser  à  ceux-ci 
ce  qu'elle  accorde  à  ceux-là...  parce  que  ceux-là  peuvent  disposer  d'une  certaine 
somme  d'argent. 

Dans  plusieurs  circonstances,  l'homme  riche,  moyennant  caution,  peut 
échapper  aux  ennuis,  aux  inconvénients  d'une  incarcération  préventive  ;  il 
consigne  une  somme  d'argent  ;  il  donne  sa  parole  de  se  représenter  à  un  jour 
fixé,  et  il  retourne  à  ses  plaisirs,  à  ses  occupations  ou  aux  douces  joies  de  la 
famille...  Rien  de  mieux  :  tout  accusé  est  présumé  innocent,  on  ne  saurait  trop 
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se  pénétrer  de  cette  indulgente  maxime.  Tant  mieux  pour  le  riche,  puisqu'il  peut 
user  du  bénéfice  de  la  loi. 

Mais  le  pauvre?...  Non  seulement  il  n'a  pas  de  caution  à  fournir,  car  il  n'a 
d'autre  capital  que  son  labeur  quotidien  :  mais  c'est  surtout  pour  lui.  pauvre, 
que  les  rigueurs  d'une  incarcération  préventive  sont  funestes,  terribles... 

Pour  l'homme  riche,  la  prison  c'est  le  manque  d'aises  et  de  bien-être, 
c'estl'ennui,  c'est  le  chagrin  d'éti^e  séparé  des  siens...  Certes  cela  mérite  intérêt, 
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toutes  peines  sont  pitoyables,  et  les  larmes  du  riche  séparé  de  ses  enfant^  sont 
aussi  amères  que  les  larmes  du  pauvre  éloigné  de  sa  famille...  mais  l'absence 
du  riche  ne  condamne  pas  les  siens  au  jeûne,  ni  au  froid,  ni  à  ces  maladies 
incurables  causées  par  l'épuisement  et  la  misère... 

Au  contraire...  pour  l'artisan...  la  prison,  c'est  la  détresse,  c'est  le  dénû- 
ment,  c'est  quelquefois  la  mort  des  siens...  Ne  possédant  rien,  il  est  incapable 
de  fournir  une  caution;  on  l'emprisonne...  Mais  s'il  a,  comme  cela  se  rencontre 
fréquemment,  un  père  ou  une  mère  infirmes,  une  femme  malade  ou  des  enfants 
au  berce-au,  que  deviendra  cette  famille  infortunée?  Elle  pouvait  à  peine  vivre 
au  jour  le  joui*  du  salaire  de  cet  homme,  salaire  presque  toujours  insuffisant,  et 
voici  que  tout  à  coup  cet  unique  soutien  vient  à  manquer  pendant  trois  ou  quatre 
mois.  Qne  fera  cette  famille?  A  qui  avoir  recours?  Que  deviendront  ces  vieillards 
infirmes,  ces  femmes  valétudinaires,  ces  petits  enfants  hors  d'état  de  pouvoir 
gagner  leur  pain  quotidien?  S'il  y  a,  par  hasard,  un  peu  de  linge  et  quelques 
vêtements  à  la  maison,  on  portera  le^out  au  mont-de-piété  ;  avec  cette  ressource 
on  vivra  peut-être  une  semaine...  mais  ensuite?  Et  si  l'hiver  vient  ajouter  ses 
rigueurs  à  cette  effrayante  et  inévitable  misère?  Alors  l'artisan  prisonnier  Terra 
par  la  pensée,  pendant  ses  longues  nuits  d'insomnie,  ceux  qui  lui  sont  chers, 
hâves,  décharnés,  épuisés  de  besoin,  couchés  presque  nus  sur  une  paille 
sordide,  et  cherchant,  en  se  pressant  les  uns  contre  les  autres,  à  réchauffer  leurs 
membres  glacés... 

Puis,  si  l'artisan  sort  acquitté^  c'est  la  ruine,  c'est  le  deuil  qu'il  trouve  an 
retour  dans  sa  pauvre  demeure.  Et  puis  enfin,  après  un  chômage  si  long,  ses  rela- 
tions de  travail  sont  rompues  ;  que  de  jours  perdus  pour  retrouver  de  l'ouvrage  ! 
et  un  jour  sans  labeur,  c'est  un  jour  sans  pain... 

Répétons-le.  si  la  loi  n'offrait  pas,  dans  certaines  circonstances,  à  ceux  qui 
sont  riches,  le  bénéfice  de  la  caution,  on  ne  pourrait  que  gémir  sur  des  malheurs 
privés  et  inévitables  ;  mais  puisque  la  loi  consent  à  mettre  provisoirement  en 
liberté  ceux  qui  possèdent  une  certaine  somme  d'argent,  pourquoi  prive-t-elle  de 
cet  avantage  ceux-là  surtout  pour  qui  la  liberté  est  indispensable,  paisqae  la 
liberté,  c'est  pour  eux  la  vie,  l'existence  de  leurs  familles? 

A  ce  déplorable  état  de  choses,  est-il  un  remède  ?  Nous  le  croyons. 

Le  minimum  de  la  caution  exigée  par  la  loi  est  de  cinq  cents  franxs.  Or^ 
cinq  cents  francs  représentent  en  terme  moyen  six  mois  de  travail  d'un  ouvrier 
laborieux.  Qu'il  ait  une  femme  et  deux  enfants  (et  c'est  aussi  le  terme  moyen  de 
ses  charges),  il  est  évident  qu'il  lui  est  matériellement  impossible  d'avoir  jamais 
économisé  une  pareille  somme.  Ainsi,  exiger  de  lui  cinq  cents  francs  pour  lui 
accorder  la  liberté  de  soutenir  sa  famille,  c'est  le  mettre  virtuellement  hors  du 
bénéfice  de  la  loi,  lui  qui,  plus  que  personne,  aurait  le  droit  d'en  jouir  de  par 
les  conséquences  désastreuses  que  sa  détention  préventive  enlraîiie  pour  les  siens. 
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Ne  serait-il  pas  équitable,  humain,  et  d'un  noble,  d'un  salutaire  exemple,  d'accep- 
ter, dans  tous  les  cas  où  la  caution  est  admise  (et  lorsque  la  probité  de  l'accusé 
serait  honorablement  constatée),  d'accepter  les  garanties  morales  de  ceux  à  qui 
leur  pauvreté  ne  permet  pas  d'offrir  de  garanties  matérielles,  et  qui  n'ont 
d'autre  capital  que  leur  travail  et  leur  probité,  ^.'accepter  leur  foi  d'honnêtes 
gens  de  se  présenter  au  jour  du  jugement?  Ne  serait-il  pas  moral  et  grand, 
surtout  dans  ces  temps-ci,  de  rehausser  ainsi  la  valeur  de  la  promesse  jurée,  et 
d'élever  assez  l'homme  à  ses  propres  yeux  pour  que  son  serment  soit  regardé 
comme  une  garantie  suffisante?  Méconnaîtra-t-on  assez  la  dignité  de  l'homme 
pour  crier  à  l'utopie,  à  l'impossibilité?  Nous  demanderons  si  l'on  a  vu 
beaucoup  de  prisonniers  de  guerre  sur  parole  se  parjurer,  et  si  ces  soldats  et 
ces  officiers  n'étaient  pas  presque  tous  des  enfants  du  peuple? 

Sans  exagérer  nullement  la  vertu  du  serment  chez  les  classes  laborieuses, 
probes  et  pauvres,  nous  sommes  certain  que  l'engagement  pris  par  l'accusé  de 
comparaître  au  jour  du  jugement  serait  toujours  exécuté,  non  seulement  avec 
fidélité,  avec  loyauté,  mais  encore  avec  une  profonde  reconnaissance,  puisque  sa 
famille  n'aura't  pas  souffert  de  son  absence,  grâce  à  l'indulgence  de  la  loi.  Il  est 
d'ailleurs  un  fait  dont  la  France  doit  s'enorgueiUir,  c'est  que  généralement  sa 
magistrature,  aussi  misérablement  rétribuée  que  l'armée,  est  savante,  intègre, 
humaine  et  indépendante  ;  elle  a  conscience  de  son  utile  et  imposant  sacerdoce  :  plus 
que  tout  autre  corps,  elle  peut  et  elle  sait  charitablement  apprécier  les  maux  et  les 
douleurs  immenses  des  classes  laborieuses  de  la  société,  avec  lesquelles  elle  est 
si  souvent  en  contact.  On  ne  saurait  donc  accorder  trop  de  latitude  aux  magistrats 
dans  l'appréciation  des  cas  où  la  caution  morale,  la  seule  que  puisse  donner 
l'honnête  homme  nécessiteux,  serait  admise. 

Enfin,  si  ceux  qui  font  les  lois  et  ceux  qui  nous  gouvernent  avaient  du 
peuple  une  opinion  assez  outrageante  pour  repousser  avec  un  injurieux  dédain 
les  idées  que  nous  émettons,  ne  pourrait-on  pas  au  moins  demander  que  le 
miîiimum  de  la  caution  fût  tellement  abaissé  qu'il  devint  abordable  à  ceux 
qui  ont  tant  besoin  d'échapper  aux  stériles  rigueurs  d'une  détention 
préventive  ?  Ne  pourrait-on  prendre,  pour  dernière  limite,  le  salaire  moyen 
d'un  artisan  pendant  un  mois;  soit  :  quatre-vingts  francs?  Ce  serait  encore  exor- 
bitant; mais  enfin,  les  amis  aidant,  le  mont-de-piété  aidant,  quelques  avances 
aidant,  quatre-vingts  francs  se  trouveraient,  rarement  il  est  vrai,  mais  du  moins 
quelquefois,  et  ce  serait  toujours  plusieurs  famill.es  arrachées  à  d'affreuses  misères. 

Cela  dit,  passons  et  revenons  à  la  famille  de  Dagobert,  qui,  par  suite  de  la 
détention  préventive  d'Agricol,  se  tro;ivait  dans  une  position  si  désespérée. 

Les  angoisses  de  la  femme  de  Dagobert  augmentaient  en  raison  de  ses 
réflexions,  car,  en  comptant  les  filles  du  général  Simon,  on  voit  que  quatre 
personnes    se   trouvaient  absolument  sans   ressources  ;  mais  il  faut  l'avouer, 
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l'excellente  mère  pensait  moins  à  el!e  qu'au  chagrin  que  devrait  éprouver  son 
fils  en  songeant  à  !a  déplorable  position  où  elle  se  trouvait. 
A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 

—  Qui  est  là?  dit  Françoise. 

—  C'est  moi,  madame  Françoise...  moi...  le  père  Loriot. 

—  Entrez,  dit  la  femme  de  Dagohert. 

Le  teintm-ier,  qui  remplissait  les  fonctions  de  portier,  parut  à  la  porte  de 
la  chambre...  Au  lieu  d'avoir  les  bras  et  les  mains  d'un  vert-pomme  éblouissant, 
il  les  avait  ce  jour-là  d'un  violet  magnifique. 

—  Madame  Françoise,  dit  le  père  Loriot,  c'est  une  lettre  que  le  donneitx 
d'eau  bénite  de  Saint-Merri  vient  d'apporter  de  la  part  de  M.  l'abbé  Dubois,  en 
recommandant  de  vous  la  monter  tout  de  suite...  il  a  dit  que  c'était  très  pressé. 

—  Une  lettre  de  mon  confesseur?  dit  Françoise  étonnée. 
Puis  la  prenant,  elle  ajouta: 

—  Merci,  père  Loriot. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  l'ien,  madame  Françoise? 

—  Non,  père  Loriot. 

—  Serviteur,  la  compagnie. 
Et  le  teinturier  sortit. 

—  La  Mayeux,  veux-tu  me  lire  cette  lettre  ?  dit  Françoise,  assez  inquiète 
de  cette  missive. 

—  Oui,  madame.  Et  la  jeune  lille  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  madame  Baudoin, 
«  J'ai  l'habitude  de  vous  entendre  les  mardis  et  les  samedis,  mais  je  ne 
.serai  libre  ni  demain  ni  samedi  ;  venez  donc  ce  matin,  le  plus  tôt  possible, 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  rester  une  semaine  sans  appi'ocher  du  tribunal 
de  la  pénitence.  » 

—  Une  semaine...  juste  ciel  !...  s'écria  la  femme  de  Dagobert  ;  hélas  I  je 
ne  sens  que  trop  le  besoin  de  m'en  approcher  aujourd'hui  même,  dans  le 
trouble  et  le  chagrin  où  je  suis. 

Puis,  s'adressant  aux  orpheHnes: 

—  Le  bon  Dieu  a  entendu  les  prières  que  je  lui  ai  faites  pour  vous,  mes 
chères  demoiselles...  puisque  aujourd'hui  même  je  vais  pouvoir  consulter  un 
digne  et  saint  homme  sur  les  grands  dangers  que  vous  courez  sans  le  savoir... 
pauvres  chères  âmes  si  innocentes,  et  pourtant  si  coupables,  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  de  votre  faute!...  Ah  I  le  Seigneur  m'est  témoin  que  mon  cn'ur  saigne  pour 
vous  autant  que  pour  mon  fils. 

Rose  et  Blanche  se  regardèrent,  inlerdites,  car  elles  ne  comprenaient  pas 
les  craintes  que  l'état  de  leur  âme  inspirait  à  la  femme  de  Dagobert, 
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Celle-ci,  en  s'adressant  à  la  jeune  ouvrière  : 

—  Ma  bonne  Mayeux,  il  faut  que  tu  me  rendes  encore  un  service 

—  Parlez,  madame  Françoise. 

—  Mon  mari  a  emporté  pour  son  voyage  à  Chartres  la  paye  de  la  semaine 
d'Agricol.  C'est  tout  ce  qu'il  y  avait  d'argent  à  la  maison  ;  je  suis  sûre  que  mon 
pauvre  enfant  n'a  pas  un  sou  sur  lui...  et  en  prison  il  a  peut-êîrc  besoin  de 
quelque  chose....  Tu  vas  prendre  ma  timbale  et  mon  couvert  d'argent...  les  deux 
paires  de  draps  qui  restent  et  mon  châle  de  bourre  de  soie  qu'Agricol  m'a 
donné  pour  ma  fêle  ;  tu  porteras  le  tout  au  mont-de-piété...  Je  tâcherai  de 
savoir  dans  quelle  prison  est  mon  fils...  et  je  lui  enverrai  la  moitié  de  la  petite 
somme  que  tu  rapporteras...  et  le  reste...  nous  servira...  en  attendant  mon 
mari.  Mais  quand  il  reviendra. . .  comment  ferons-nous?...  Quel  coup  pour  lui  1... 
et  avec  ce  coup...  la  misère...  puisque  mon  fils  est  en  prison...  et  que  mes 
yeux  sont  perdus...  Seigneur,  mon  Dieu!...  s'écria  la  malheureuse  mère  avec 
une  expression  d'impatiente  et  amère  douleur,  pourquoi  m'accabler  ainsi '^... 
j'ai  pourtant  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  mériter  votre  pitié...  sinon  pour  moi, 
au  moins  pour  les  miens. 

Puis  se  reprochant  bientôt   celte  exclamation,  elle  reprit  : 

—  Non,  non,  mon  Dieu  I  je  dois  accepter  tout  ce  que  vous  m'envoyez. 
Pardonnez-moi  cette  plainte,  et  ne  punissez  que  moi  seule. 

—  Courage,  madame  Françoise,  dit  la  Mayeux,  Agricol  est  innocent;  il  ne 
peut  rester  longtemps  en  prison. 

—  Mais  j'y  songe,  reprit  la  femme  de  Dagobert,  d'aller  au  mont-de -piété, 
cela  va  te  faire  perdre  du  temps,  ma  pauvre  Mayeux. 

—  Je  reprendrai  cela  sur  ma  nuit...  madame  Françoise;  est-ce  que  je 
pourrais  dormir  en  vous  sachant  si  tourmentée?  Le  travail  me  distraira. 

—  Mais  tu  dépenseras  de  la  lumière... 

—  Soyez  tranquille,  madame  Françoise,  je  suis  un  peu  en  avance,  dit  la 
pauvre  fille,  qui  mentait. 

—  Embrasse-moi,  du  moins,  dit  la  femme  de  Dagobert,  les  yeux  humides, 
car  tu  es  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde. 

Et  Françoise  sortit  en  hâte.  Rose  et  Blanche  restèrent  seules  avec  la  Mayeux; 
enfin  était  arrivé  pour  elles  le  moment  qu'elles  attendaient  avec  tant  d'im- 
patience. 

La  femme  de  Dagobert  ai;riva  bientôt  à  l'église  Sainl-Merri  où  rallendait 
son  confesseur. 
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Rien  de  plus  triste  que  l'aspect  de  la  paroisse  de  Saint-Merri  par  ce  jour 
d'hiver  bas  et  neigeux.  Un  moment  Françoise  fut  arrêtée  sous  le  porche  par  un  lu 
gubre  spectacle.  Pendant  qu'un  prêtre  murmurait  quelques  paroles  à  voix  basse^ 
deux  ou  trois  chantres  crottés,  en  surplis  sales,  psalmodiaient  la  prière  des  morts 
d'un  air  distrait  et  maussade  autour  d'un  pauvre  cercueil  de  sapin,  qu'un  vieil- 
1  ard  et  un  enfant  misérablement  vêtus  accompagnaient  seuls  en  sanglotant.  M.  le 
suisse  et  M.  le  bedeau,  fort  contrariés  d'être  dérangés  pour  un  enterrement  si 
piteux,  avaient  dédaigné  de  revêtir  leur  livrée,  et  attendaient  en  bâillant  d'im- 
patience la  fm  de  cette  cérémonie,  si  indilTérente  pour  la  fabrique:  enûn,  quel- 
ques gouttes  d'eau  sainte  tombèrent  sur  le  cercueil,  le  prêtre  remit  le  goupillon 
•au  bedeau  et  se  retira. 

Alors  il  se  passa  une  de  ces  scènes  honteuses,  conséquences  forcées  d'un 
trafic  ignoble  et  sacrilège,  une  de  ces  indignes  scènes  si  fréquentes  lorsqu'il 
s'agit  de  l'enterrement  du  pauvre,  qui  ne  peut  pas  payer  ni  cierges,  ni  grand'- 
messe,  ni  violons,  car  il  y  a  maintenant  des  violons  pour  les  morts  *. 

Le  vieillard  tendit  la  main  au  bedeau  pour  recevoir  de  lui  le  goupillon. 

—  Tenez...  et  faites  vite,  dit  l'homme  de  sacristie  en  soufflant  dans  ses 
doigts. 

L'émotion  du  vieillard  était  profonde,  sa  faiblesse  extrême  ;  il  resta  un  mo- 
ment immobile,  tenant  le  goupillon  serré  dans  sa  main  tremblante.  Dans  cette 
bière  était  sa  fille,  la  mère  de  l'enfant  en  haillons  qui  pleurait  à  côté  de  lui...  Le 
cœur  de  cet  homme  se  brisait  à  la  pensée  de  ce  dernier  adieu...  Il  restait  sans 
mouvement...  des  sanglots  convulsifs  soulevaient  sa  poitrine. 

—  Ah  çà!  dépêchez- vous  donc!  dit  brutalement  le  bedeau;  est-ce  qut> 
vous  croyez  que  nous  allons  coucher  ici? 

Le  vieillard  se  dépêcha.  Il  fit  le  signe  de  la  croix  sur  le  cercueil,  et,  se 
baissant,  il  allait  placer  le  goupillon  dans  la  main  de  son  petit-fils,  lorsque  le 
sacristain,  trouvant  que  la  chose  avait  suffisamment  duré,  ota  Taspersoir  des 
mains  de  l'enfant,  et  fit  signe  aux  hommes  du  corbillard  d'enlever  prestement  la 
bière  :  ce  qui  fut  fait". 

—  Etait-il  lambin,  ce  vieux  I  dit  tout  bas  le  suisse  au  bedeau  eu  regagnant 
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la  sacristie,  c'est  à  peine  si  nous  aurons  le  temps  de  déjeuner  et  de  nous  habiller 
pour  l'enterrement  ficelé  de  ce  matin...  A  la  bonne  heure,  voilà  un  mort  qui 
vaut  la  peine...  En  avant  la  hallebarde  !... 

—  Et  les  épaulettes  de  colonel  pour  donner  dans  l'œil  à  la  loueuse  de 
chaises,  scélérat!  dit  le  bedeau  d'un  air  narquois. 

—  Que  veux-tu,  Catillard  I  on  est  bel  homme  et  ca  se  voit,  répondit  le 
suisse  d'un  air  triomphant  ;  je  ne  peux  pas  non  plus  éborgner  les  femmes  pour 
leur  tranquillité. 

Et  les  deux  hommes  entrèrent  dans  la  sacristie. 

La  vue  de  l'enterrement  avait  encore  augmenté  la  tristesse  de  Françoise. 
Lorsqu'elle  entra  dans  l'église,  sept  ou  huit  personnes,  disséminées  sur  des 
chaises,  étaient  seules  dans  cet  édifice  humide  et  glacial. 

L'un  des  donneux  ^\'x<i  bénite,  vieux  drôle  à  figure  rubiconde,  joyeuse 
et  avinée,  voyant  Françoise  s'approcher  du  bénitier,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  M.  l'abbé  Dubois  n'est  pas  encore  entré  en  boite  ;  dépêchez-vous,  vous 
aurez  l'étrenne  de  sa  barbe... 

Françoise,  blessée  de  cette  plaisanterie,  remercia  l'irrévérencieux  sacristain, 
se  signa  dévotement,  fit  quelques  pas  dans  l'église  et  se  mit  à' genoux  sur  la  dalle 
pour  faire  sa  prière,  qu'elle  faisait  toujours  avant  d'approcher  du  tribunal  de  la 
pénitence.  Cette  prière  dite,  elle  se  dirigea  vers  un  renfoncement  obscur  où  se 
voyait  noyé  dans  l'ombre  un  confessionnal  de  chêne,  dont  la  porte  à  claii'e-voie 
était  intérieurement  garnie  d'un  rideau  noir.  Les  deux  places  de  droite  et  de 
gauche  se  trouvaient  vacantes  ;  Françoise  s'agenouilla  du  côté  droit  et  resta 
quelque  temps  plongée  dans  les  réflexions  les  plus  amères.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  un  prêtre  de  haute  taille  et  à  cheveux  gris,  d'une  physionomie  grave  et 
sévère,  portant  une  longue  soutane  noire,  s'avança  du  fond  de  l'un  des  bas  côtés 
de  l'église.  Un  vieux  petit  homme  voûté,  mal  vêtu,  sappuyant  sur  un  parapluie, 
l'accompagnait,  lui  parlant  quelquefois  bas  à  l'oreille  ;  alors  le  prêtre  s'arrêtait 
pour  l'écouter  avec  une  profonde  et  respectueuse  déférence.  Lorsqu'ils  furent 
auprès  du  confessionnal,  le  vieux  petit  homme,  ayant  aperçu  Françoise 
agenouillée,  regarda  le  prêtre  d'un  air  interrogatif. 

—  C'est  elle...  dit  ce  dernier. 

—  Ainsi,  dans  deux  ou  trois  heures,  on  attendra  les  deux  jeunes  filles  au 
couvent  de  Sainte-Marie...  j'y  compte,  dit  le  vieux  petit  homme. 

—  Je  l'espère  pour  leur  salut,  répondit  gravement  le  prêtre  en  s'inclinant. 
Il  entra  dans  le  confessionnal. 

Le  vieux  petit  homme  quitta  l'église.  Ce  vieux  petit  homme  était  Rodin; 
c'est  en  sortant  de  Saint-Merri  qu'il  s'était  rendu  dans  la  maison  de  santé,  afin 
de  s'assurer  que  le  docteur  Baleinier  exécutait  fidèlement  ses  instructions 
à  l'égard  d'Adrienne  de  Cardo ville. 
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Françoise  était  toujours  agenouillée  dans  l'intérieur  du  confessionnal;  une 
des  chatières  latérales  s'ouvrit,  et  une- voix  parla.  Cette  voix  était  celle  du  prêtre 
qui,  depuis  vingt  ans,  confessait  la  femme  de  Dagobert,  et  avait  sur  elle  une 
influence  irrésistible  et  toute-puissante. 

—  Vous  avez  reçu  ma  lettre?  dit  la  voix. 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  bien...  je  vous  écoute... 

—  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  péché,  dit  Françoise. 
La  voix  prononça  la  formule  de  la  bénédiction. 

La  femme  de  Dagobert  y  répondit  amen,  comme  il  convient:  dit  son 
Confiteor  jusqu'à  :  C'est  ma  faute  ;  rendit  compte  de  la  façon  dont  elle  avait 
accompli  sa  dernière  pénitence,  et  en  vint  à  l'énumération  des  nouveaux  péchés 
commis  depuis  l'absolution  reçue.  Car  cette  excellente  femme,  ce  glorieux  martyr 
du  travail  et  de  l'amour  maternel,  croyait  toujours  pécher;  sa  conscience  était 
incessamment  bourrelée  par  la  crainte  d'avoir  commis  on  ne  sait  quelles  incom- 
préhensibles peccadilles.  Cette  douce  et  courageuse  créature  qui,  après  une  vie 
entière  de  dévouement,  aurait  dû  se  reposer  dans  le  calme  et  dans  la  sérénité 
de  son  âme,  se  regardait  comme  une  grande  pécheresse,  et  vivait  dans  une 
angoisse  incessante,  car  elle  doutait  fort  de  son  salut. 

—  Mon  père,  dit  Françoise  d'une  voix  émue,  je  m'aocuse  de  n'avoir  pas 
fait  ma  prière  du  soir  avant-hier...  Mon  mari,  dont  j'étais  séparée  depuis  bien 
des  années,  est  arrivé...  Alors  le  trouble,  le  saisissement,  la  joie  de  son  retour... 
m'ont  fait  commettre  ce  grand  péché  dont  je  m'accuse. 

—  Ensuite?  dit  la  voix  avec  un  accent  sévère  qui  inquiéta  Françoise. 

—  Mon  père...  je  m'accuse  d'être  retombée  dans  le  même  péché  hier 
soir...  J'étais  dans  une  mortelle  inquiélude...  mon  lils  ne  rentrait  pas...  je 
l'attendais  de  minute...  en  minute...  l'heure  a  passé  dans  ces  inquiétudes... 

—  Ensuite?  dit  la  voix. 

—  Mon  père...  je  m'accuse  d'avoir  menti  toute  cette  semaine  à  mon  lils  en 
lui  disant  qu'écoutant  ses  reproches  sur  la  faiblesse  de  ma  santé,  j'avais  bu  un 
peu  de  vin  à  mon  repas...  J'ai  préféré  le  lui  laisser;  il  en  a  plus  besoin  que  moi, 
il  travaille  tant  ! 

—  Continuez,  dit  la  voix. 

—  Mon  père...  je  m'accuse  d'avoir  ce  matin  manqué  un  moment  de  rési- 
gnation en  apprenant  que  mon  pau^re  lils  était  arrêté;  au  lieu  de  subii"  avec 
respect  et  reconnaissance  la  nouvelle  épreuve  que  le  Seigneur...  m'envoyait... 
hélas  !  je  me  suis  révoltée  dans  ma  douleur...  et  je  m'en  accuse. 

—  Mauvaise  semaine,  dit  la  voix  de  plus  en  plus  sévère,  mauvaise  semaine... 
toujours  vous  avez  mis  la  créature  avant  le  Seigneur...  Enlin...  poursuivez. 

—  Hélas  I  mon  père,  dit  Françoise  avec  accablement,  je  le  sais,  je  suis 
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—  Le  silecce  a'esl  pas  un  mensonge!  (P.  422.) 

une  grande  pécheresse...  et  je  crains  d'être  sur  la  voie  de  ijéchés  bien  plus 
graves. 

—  Parlez. 

—  Mon  mari  a  amené  du  fond  de  la  Sibérie  deux  jeunes  orphelines... 
filles  de  M.  le  maréchal  Simon...  Hier  matin,  je  les  ai  engagées  à  faire  leurs 
prières,  et  j'ai  appris  par  elles,  avec  autant  de  frayeur  que  de  désolation,  qu'elles 
ne  connaissaient  aucun  des  mystères  de  la  foi,  quoiqu'elles  soient   âgées  de 
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quinze  ans  ;  elles  n'ont  jamai«i  approché  d'aucun  sacrement,  et  elles  n'ont  pas 
même  reçu  le  baptême,  mon  père...  pas  même  le  baptême  I... 

—  Mais  ce  sont  donc  des  idolâtres?  s'écria  la  voix  avec  un  accent  de 
surprise  courroucée. 

—  C'est  ce  qai  me  désole,  mon  père,  car  moi  et  mon  mari  remplaçant 
les  parents  de  ces  jeunes  orphelines,  nous  serions  coupables  des  péchés  qu'elles 
pourraient  commettre,  n'est-ce  pas,  mon  père? 

—  Certainement...  puisque  vous  remplacez  ceux  qui  doivent  veiller  sur 
leur  âme  ;  le  pasteur  répond  de  ses  brebis,  dit  la  voix. 

—  Ainsi,  mon  père,  dans  le  cas  où  elles  seraient  en  péché  mortel,  moi  et 
mon  mari  nous  serions  en  péché  mortel? 

—  Oui,  dit  la  voix  :  vous  remplacez  leur  père  et  leur  mère,  et  le  père  et  la 
mère  sont  coupables  de  tous  les  péchés  que  commettent  leurs  enfants,  lors  que 
ceux-ci  pèchent  parce  qu'ils  n'ont  pas  reçu  une  éducation  chrétienne. 

—  Hélas!  mon  père...  que  dois-je  faire?  Je  m'adresse  îi  vous  comme 
à  Dieu...  Chaque  jour,  chaque  heure  que  ces  pauvres  jeunes  tilles  passent  dans 
l'idolâtrie  peut  avancer  leur  damnation  éternelle,  n'est-ce  pas,  mon  père?.., 
dit  Françoise  d'une  voix  profondém.ent  émue. 

—  Oui...  répondit  la  voix,  et  cette  terrible  responsabilité  pèse  maintenant 
sur  vous  et  sur  votre  mari;  vous  avez  charge  d'âmes... 

—  HélasI  mon  Dieu!...  prenez  pitié  de  moi,  dit  Françoise  en  pleurant. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désoler  ainsi,  reprit  la  voix  d'un  ton  plus  doux; 
heureusement  pour  ces  infortunées,  elles  vous  ont  rencontrée  dans  leur  route... 
Elles  auront  en  vous  et  en  votre  mari  de  bons  et  saints  exemples...  car  votre 
mari,  autrefois  impie,  pratique  maintenant  ses  devoirs  religieux,  je  suppose? 

—  ïl  faut  prier  pour  lui,  mon  père...  dit  tristement  Françoise,  k  grâce 
ne  l'ïi  pas  encore  touché...  C'est  comme  mon  pauvre  enfant...  qu'elle  n'aj)as 
touché  non  plus...  Ah!  mon  père,  dit  Françoise  en  essuyant  ses  larmes,  ces 
pensées-là  sont  ma  plus  lourde  croix. 

—  Ainsi,  ni  votre  mari  ni  votre  fils  ne  pratiquent...  dit  la  voix  arec 
réflexion,  ceci  est  très  grave,  très  grave...  L'éducation  religieuse  de  ces  deux 
malheureuses  jeunes  fdles  est  tout  entière  à  faire...  Elles  auront  chez  vous, 
à  chaque  instant  sous  les  yeux,  de  déplorables  exemples...  Prenez  garde... 
je  vous  l'ai  dit...  vous  avez  charge  d'âmes...  votre  responsabilité  est  immense. 

—  Mon  Dieu!  mon  père...  c'est  ce  qui  me  désole...  je  ne  sais  comment 
faire.  Venez  à  mon  secours,  donnez-moi  vos  conseils  :  depuis  vingt  ans,  votre 
voix  est  pour  moi  la  voix  du  Seigneur. 

—  Eh  bien,  il  faut  vous  entendre  avec  votre  mari  et  mettre  ces  infortunées 
dans  une  maison  religieuse...  où  on  les  instruira. 

—  Nous  sommes  trop  pauvres,  mon  père,  pour  payer  leur  pension,  et 
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malheureusement  encore  mon  fils  vient  d'être  mis  en  prison  pour  des  chants 
qu'il  a  faits. 

—  Voilà  où  mène...  l'impiété...  dit  sévèrement  la  voix.  Voyez  Gabriel... 
il  a  suivi  mes  conseils...  et  à  cette  heure  il  est  le  modèle  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes. 

—  Mais  mon  fils  Agricol  a  aussi  bien  des  qualités,  mon  père...  il  est  si  bon, 
si  dévoué... 

—  Sans  religion,  dit  la  voix  avec  un  redoublement  de  sévérité,  ce  que  vous 
appelez  des  qualités  sont  de  vaines  apparences  ;  au  moindre  souffle  du  démon 
elles  disparaissent...  car  le  démon  demeure  au  fond  de  toute  âme  sans  religion. 

—  Ah  !  mon  pauvre  fils  !  dit  Françoise  en  pleurant,  je  prie  pourtant  bien, 
chaque  jour  pour  que  la  foi  l'éclairé... 

—  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  reprit  la  voix,  vous  avez  été  trop  faible  pour 
lui  ;  à  cette  heure  Dieu  vous  en  punit  ;  il  fallait  vous  séparer  de  ce  fils  irréligieux, 
ne  pas  consacrer  son  impiété  en  l'aimant  comme  vous  le  faites  ;  quand  on  a  un 
membre  gangrené,  a  dit  l'Écriture,  on  se  le  retranche... 

—  Hélas!  mon  père...  vous  le  savez,  c'est  la  seule  fois  que  je  vous  ai 
désobéi...  je  n'ai  jamais  pu  me  résoudre  à  me  séparer  de  mon  fils... 

—  Aussi...  votre  salut  est-il  incertain;  mais  Dieu  est  miséricordieux...  ne 
retombez  pas  dans  la  même  faute  au  sujet  de  ces  deux  jeunes  filles  que  la 
Providence  vous  a  envoyées  pour  que  vous  les  sauviez  de  féternelle  damnation; 
qu'elles  n'y  soient  pas  du  moins  plongées  par  une  coupable  indifférence. 

—  Ah!  mon  père...  j'ai  bien  pleuré,  bien  prié  sur  elles. 

—  Gela  ne  suffit  pas...  ces  malheureuses  ne  doivent  avoir 'aucune  notion 
du  bien  et  du  mal.  Leur  âme  doit  être  un  abîme  de  scandale  et  d'impureté... 
élevées  par  une  mère  impie  et  par  un  soldat  sans  foi. 

—  Quant  à  cela,  mon  père,  dit  naïvement  Françoise,  rassurez-vous,  elles 
sont  douces  comme  des  anges,  et  mon  mari,  qui  ne  les  a  pas  quittées  depuis  leur 
naissance,  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleurs  cœurs. 

—  Votre  mari  a  été  pendant  toute  sa  vie  en  péché  mortel,  dit  rudement  la 
voix,  il  n'a  pas  caractère  pour  juger  de  l'état  des  âmes,  et,  je  vous  le  répète, 
puisque  vous  remplacez  les  parents  de  ces  infortunées,  ce  n'est  pas  demain, 
c'est  aujourd'hui,  à  l'heure  même,  qu'il  faut  travaillera  leur  salut,  sinon  vous 
encourrez  une  responsabilité  terrible. 

—  Mon  Dieu,  cela  est  vrai,  je  *le  sais  bien,  mon  père...  et  cette  crainte 
m'est  au  moins  aussi  affreuse  que  la  douleur  de  savoir  mon  fils  arrêté...  Mais 
que  faire?...  Instruire  ces  jeunes  filles  chez  nous,  je  ne  le  pourrais  pas;  je  n'ai 
pas  la  science...  je  n'ai  que  la  foi  ;  et  puis  mon  pauvre  mari,  dans  son  aveugle- 
ment, plaisante  sur  ces  saintes  choses,  que  mon  fils  respecte  en  ma  présence  par 


420  LK  JUIF   ERRANT 


égard  pour  moi...  Encore  une  fois,  mon  père...  je  vous  en  conjure,  venez  à  mon 
secours!  Que  faire?...  conseillez-moi. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  abandonner  à  une  effroyable  perdition  ces 
deux  jeunes  âmes,  dit  la  voix  après  un  moment  de  silence;  il  n'y  a  pas  deux 
moyens  de  salut...  il  n'y  en  a  qu'un  seul...  les  placer  dans  une  maison  religieuse, 
où  elles  ne  soient  entourées  que  de  saints  et  pieux  exemples. 

—  Ah  1  mon  père,  si  nous  n'étions  pas  si  pauvres,  ou  du  moins  si  je 
pouvais  encore  travailler,  je  tâcherais  de  gagner  de  quoi  payer  leur  pension,  de 
faire  comme  j'ai  fait  pour  Gabriel...  Malheureusement,  ma  vue  est  complètement 
perdue...  Mais,  j'y  pense,  mon  père...  vous  connaissez  tant  d'âmes  charitables... 
si  vous  pouviez  les  intéresser  en  faveur  de  ces  deux  pauvres  orphelines  ? 

—  Mais  leur  père,  où  est-il? 

—  11  était  dans  Tlnde  ;  mon  mari  m'a  dit  qu'il  doit  arriver  en  France 
prochainement...  mais  rien  n'est  certain...  et  puis  encore  une  chose,  mon  père  : 
le  cœur  me  saignait  de  voir  ces  pauvres  enfants  partager  notre  misère...  et  elle 
va  être  bien  grande...  car  nous  ne  vivons  que  du  travail  de  mon  fils. 

—  Ces  jeunes  filles  n'ont  donc  aucun  parent  ici?  dit  la  voix 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  père. 

—  Et  c'est  leur  mère  qui  les  a  confiées  à  votre  mari  pour  les  amener  en 
France? 

—  Oui,  mon  père;  et  il  a  été  obligé  de  partir  hier  pour  Chartres  pour  une 
affaire  très  pressée,  m'a-t-il  dit. 

(On  se  rappelle  que  Dagobert  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'instruire  sa  femme 
des  espérances  que  les  filles  du  maréchal  Simon  devaient  fonder  siw  la  médaille, 
et  qu'elles-mêmes  avaient  reçu  du  soldat  Texpresse  recommandation  de  n'en  pas 
parler,  même  à  Françoise.) 

—  Ainsi,  reprit  la  voix  après  quelques  moments  de  silence,  votre  mari 
n'est  pas  à  Paris? 

—  Non,  mon  père...  il  reviendra  sans  doute  ce  soir  ou  demain  matin... 

—  Écoutez,  dit  la  voix  après  une  nouvelle  pause,  chaque  minute  perdue 
pour  le  salut  de  ces  deux  jeunes  filles  est  un  nouveau  pas  qu'elles  font  dans  une 
voie  de  perdition...  D'un  moment  à  l'autre,  la  main  de  Dieu  peut  s'appesantir 
sur  elles,  car  lui  seul  sait  l'heure  de  notre  mort;  et  mourant  dans  l'état  où  elles 
sont,  elles  seraient  damnées  peut-être  pour  l'éternité  ;  dès  aujourd'hui  même,  il 
faut  donc  ouvrir  leurs  yeux  à  la  lumière  divine...  et  les  mettre  dans  une  maison 
rehgieuse.  Tel  est  votre  devoir...  tel  serait  votre  désir? 

—  Oh!  oui...  mon  père!...  mais  malheureusement  je  suis  trop  pauvre,  je 
vous  l'ai  dit. 

—  Je  le  sais,  ce  n'est  ni  le  zèle  ni  la  foi  qui  vous  manquent  ;  mais  fussiez- 
vous  capable  de  dh-iger  ces  jeunes  filles,  les  exemples  impies  de  votre  mari,  de 
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votre  fils,  détruiraient  quotidiennement  votre  ouvrage...  d'autres  doivent  donc 
faire  pour  ces  orphelines,  au  nom  de  la  charité  chrétienne,  ce  que  vous  ne 
pouvez  faire...  vous  qui  répondez  d'elles...  devant  Dieu. 

—  Ah!  mon  père...  si  grâce  à  vous  cette  bonne  œuvre  s'accomplissait, 
quelle  serait  ma  reconnaissance  ! 

—  Cela  n'est  pas  impossible...  je  connais  la  supérieure  d'un  couvent  où 
les  jeunes  filles  seraient  instruites  comme  elles  doivent  l'être...  le  prix:  de  leur 
pension  serait  diminué  en  raison  de  leur  pauvreté  ;  mais  si  minime  qu'elle  soit, 
il  faudrait  la  payer...  Il  y  a  aussi  un  trousseau  à  fournir...  Cela,  pour  vous, 
serait  encore  trop  cher? 

—  Hélas!  oui...  mon  père! 

—  En  prenant  un  peu  sur  mon  fonds  d'aumônes,  en  m'adressant  à  certaines 
personnes  généreuses,  je  pourrais  compléter  la  somme  nécessaire...  et  faire 
ainsi  recevoir  les  jeunes  filles  au  couvent. 

—  Ah!  mon  père...  vous  êtes  mon  sauveur...  et  celui  de  ces  enfants... 

—  Je  le  désire...  mais  dans  l'intérêt  même  de  leur  salut,  et  pour  que  ces 
mesures  soient  efficaces,  je  dois  mettre  plusieurs  conditions  à  l'appui  que  je 
vous  offre. 

—  Ah!  dites-les,  mon  père,  elles  sont  acceptées  d'avance.  Vos  commande- 
ments sont  tout  pour  moi. 

—  D'abord  elles  seront  conduites  ce  matin  même  au  couvent  par  ma 
gouvernante...  à  qui  vous  les  amènerez  tout  à  l'heure. 

—  Ah!  mon  père...  c'est  impossible!  s'écria  Françoise. 

—  Impossible!  et  pourquoi? 

—  En  l'absence  de  mon  mari... 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'ose  prendre  une  détermination  pareille  sans  le  consulter. 

—  Non  seulement  il  ne  faut  pas  le  consuher,  mais  il  faut  que  ceci  soit 
fait  pendant  son  absence... 

—  Comment,  mon  père,  je  ne  pourrai  pas  attendre  son  retour? 

—  Pour  deux  raisons,  reprit  sévèrement  la  voix,  il  faut  vous  en  garder  : 
d'abord  parce  que,  dans  son  impiété  endurcie,  il  voudrait  certainement  s'opposer 
à  votre  sage  et  pieuse  résolution  ;  puis  il  est  indispensable  que  les  jeunes  filles 
rompent  toute  relation  avec  votre  mari,  et,  pour  cela,  il  faut  qu'il  ignore  le  lieu 
de  leur  retraite. 

—  Mais,  mon  père,  dit  Françoise  en  proie  à  une  hésitation  et  à  un 
embarras  cruel,  c'est  à  mon  mari  que  l'on  a  confié  ces  enfants,  et  disposer 
d'elles  sans  son  aveu...  c'est... 

La  voix  interrompit  Françoise  : 

—  Pouvez-vous,  oui  ou  non,  instruire  ces  jeunes  filles  chez  vous? 
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—  jNon,  moD  père,  je  ne  le  peux  pas. 

—  Sont-elles,  oui  ou  non,  exposées  à  rester  dans  l'impénitence  finale  ea 
demeurant  chez  vous  ? 

—  Oui,  mon  père,  elles  y  sont  exposées. 

—  Êtes-vous,  oui  ou  non,  responsable  des  péchés  mortels  qu'elles  peuvent 
commettre,  puisque  vous  remplacez  leurs  parents? 

—  Hélas!  oui,  mon  père,  j'en  suis  responsable  devant  Dieu! 

—  Est-ce,  oui  ou  non,  dans  l'intérêt  de  leur  salut  éternel  que  je  vous 
enjoins  de  les  mettre  au  couvent  aujourd'hui  même? 

—  C'est  pour  leur  salut,  mon  père. 

■ —  Eh  bien,  maintenant  choisissez... 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  père,  dites-moi  si  j'ai  le  droit  de  disposer 
d'elles  sans  l'aveu  de  mon  mari? 

—  Le  droit  !  mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  droit  ;  il  s'agit  pour  vous 
d'un  devoir  sacré.  Ce  serait,  n'est-ce  pas,  votre  devoir  d'arracher  ces  infor- 
tunées du  milieu  d'un  incendie,  malgré  la  défense  de  votre  mari  ou  en  son 
absence?  Eh  bien,  ce  n'est  pas  d'un  incendie  qui  ne  brûle  que  le  corps  que 
vous  devez  les  arracher...  c'est  d'un  incendie  où  leur  âme  brûlerait  pour 
l'éternité. 

—  Excusez-moi,  je  vous  en  supplie,  si  j'insiste,  mon  père,  dit  la  pauvre 
femme,  dont  l'indécision  et  les  angoisses  augmentaient  à  chaque  minute,  éclairez- 
moi  dans  mes  doutes...  puis-je  agir  ainsi  après  avoir  juré  obéissance  à  mon 
mari  ? 

—  Obéissance  pour  le  bien...  oui...  pour  le  mal,  jamais!  et  vous  convenez 
vous-même  que,  grâce  à  lui,  le  salut  de  ces  orphelines  serait  compromis, 
impossible  peut-être. 

—  Mais,  mon  père,  dit  Françoise  en  tremblant,  lorsqu'il  va  être  de  retour, 
mon  mari  me  demandera  où  sont  ces  enfants...  Il  me  faudra  donc  lui  mentir? 

—  Le  silence  n'est  pas  un  mensonge,  vous  lui  direz  que  vous  ne  pouvez 
répondre  à  sa  question. 

—  jlon  mari  est  le  meilleur  des  hommes  ;  mais  une  telle  réponse  le  mettra 
hors  de  lui...  il  a  été  soldat...  et  sa  colère  sera  terrible...  mon  père,  dit  Fran- 
çoise, en  frémissant  à  celte  pensée. 

—  Et  sa  colère  serait  cent  fois  plus  terrible  encore,  que  vous  devriez 
la  braver,  vous  glorifier  de  la  subir  pour  une  si  sainte  cause!  s'écria  la  voix 
avec  indignation.  Croyez-vous  donc  que  l'on  fasse  si  facilement  son  salut 
sur  cette  terre '^..  Et  depuis  quand  le  pécheur  qui  veut  sincèrement  servir, 
le  Seigneur  songe-t-il  aux  pierres  et  aux  épines  où  il  peut  se  meurtrir  et  se 
déchirer? 
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—  Pardon,  mon  père...  pardon,  dit  Françoise  avec  une  résignation  acca- 
blante. Permettez-moi  encore  une  question,  une  seule!  Hélas!  si  vous  ne  me 
guidez...  qui  me  guidera  ? 

—  Parlez. 

—  Lorsque  M.  le  maréchal  Simon  arrivera,  il  demandera  ses  enfants 
à  mon  mari...  Que  pourra-t-il  répondre,  à  son  tour,  à  leur  père,  lui? 

—  Lorsque  M.  le  maréchal  Simon  arrivera,  vous  me  le  ferez  savoir 
à  l'instant,  et  alors...  j'aviserai;  car  les  droits  d'un  père  ne  sont  sacrés  qu'autant 
qu'il  en  use  pour  le  salut  de  ses  enfants. 

«  Avant  le  père,  au-dessus  du  père,  il  y  a  le  Seigneur,  que  l'on  doit  d'abord 
servir.  Ainsi,  réfléchissez  bien.  En  acceptant  ce  que  je  vous  propose,  ces 
jeunes  filles  sont  sauvées,  elles  ne  vous  sont  pas  à  charge,  elles  ne  partagent 
pas  votre  misère,  elles  sont  élevées  dans  une  sainte  maison,  selon  que  doivent 
l'être,  après  tout,  les  filles  d'un  maréchal  de  France.  De  sorte  que  lorsque  leur 
père  arrivera  à  Paris,  s'il  est  digne  de  les  revoir...  au  lieu  de  trouver  en 
elles  de  pauvres  idolâtres  à  demi  sauvages,  il  trouvera  deux  jeunes  filles  pieuses, 
instruites,  modestes,  bien  élevées,  qui,  étant  agréables  à  Dieu,  pourront  invoquer 
sa  miséricorde  pour  leur  père,  qui  en  a  bien  besoin,  car  c'est  un  homme  de 
violence,  de  guerre  et  de  bataille.  Maintenant,  décidez.  Voulez-vous,  au  péril 
de  votre  âme,  sacrifier  l'avenir  de  ces  deux  jeunes  filles  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre  à  la  crainte  impie  de  la  colère  de  votre  mari?  » 

Quoique  rude  et  entaché  d'intolérance,  le  langage  du  confesseur  de  Fran- 
çoise était  (à  son  point  de  vue,  à  lui)  raisonnable  et  juste,  parce  que  ce  prêtre  hon- 
nête et  sincère  était  convaincu  de  ce  qu'il  disait;  aveugle  instrument  de  Rodin, 
ignorant  dans  quel  but  on  le  faisait  agu",  il  croyait  fermement,  en  forçant,  pour 
ainsi  dire,  Françoise  à  mettre  ces  jeunes  filles  au  couvent,  remplir  un  pieux  devoir. 
Tel  était,  tel  est  d'ailleurs  un  des  plus  merveilleux  ressorts  de  l'ordre  auquel 
appartenait  Rodin  ;  c'est  d'avoir  pour  complices  des  gens  honnêtes  et  sincères 
qui  ignorent  les  machinations  dont  ils  sont  pourtant  les  acteurs  les  plus  importants. 

Françoise,  habituée  depuis  longtemps  à  subir  l'influence  de  son  confesseur, 
ne  trouva  rien  à  répondre  à  ses  dernières  paroles.  Elle  se  résigna  donc;  mais  elle 
frissonna  d'épouvante  en  songeant  à  la  colère  désespérée  qu'éprouverait  Dagobert 
en  ne  retrouvant  plus  chez  lui  les  enfants  qu'une  mère  mourante  lui  avait  confiées. 
Or,  selon  son  confesseur,  plus  cette  colère  et  ces  emportements  paraissaient 
redoutables  à  Françoise,  plus  elle  devait  mettre  de  pieuse  humilité  à  s'y  exposer. 
Elle  répondit  à  son  confesseur  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  mon  père,  et,  quoi  qu'il  puisse 
m'arriver,  je  remplirai  mon  devoir  de  chrétienne...  ainsi  que  vous  me  l'or- 
donnez. 

—  Et  le  Seigneur  vous  saura  gré  de  ce  que  vous  aurez  peut-être  à  souffrir 
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pour  accomplir  ce  devoir  méritant...  Vous  prenez  donc,  devant  Dieu,  l'engagement 
de  ne  répondre  à  aucune  des  questions  de  votre  mari  lorsqu'il  vous  demandera 
où  sont  les  filles  de  M.  le  maréchal  Simon? 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  le  promets,  dit  Françoise  en  tressaillant. 

—  Et  vous  garderez  le  même  silence  envers  M.  le  maréchal  Simon  dans  le 
cas  où  il  reviendrait,  et  où  ses  lilles  ne  me  paraîtraient  pas  encore  assez  solidement 
établies  dans  la  bonne  voie  pour  lui  être  rendues? 

—  Oui,  mon  père...  dit  Françoise  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible. 

—  Vous  viendrez  me  rendre  compte,  d'ailleurs,  de  la  scène  qui  se  sera 
passée  entre  votre  mari  et  vous  lors  de  son  retour. 

—  Oui,  mon  père...  Quand  faudra-t-il  conduire  les  orphelines  chez  vous, 
mon  père? 

—  Dans  une  heure.  Je  vais  rentrer  écrire  à  la  supérieure;  je  laisserai  la 
lettre  à  ma  gouvernante  ;  c'est  une  personiie  sûre,  elle  conduira  elle-même  les 
jeunes  filles  au  couvent 

Après  avoir  écouté  les  exhortations  de  son  confesseur  sur  sa  confession,  et 
reçu  l'absolution  de  ses  nouveaux  péchés,  moyennant  pénitence,  la  femme  de 
Dagobert  sortit  du  confessionnal . 

L'gélise  n'était  plus  déserte  ;  une  foule  immense  s'y  pressait,  attirée  par  la 
pompe  de  l'enterrement  dont  le  suisse  avait  parlé  au  bedeau  deux  heures  aupara- 
vant. C'est  avec  la  plus  grande  peine  que  Françoise  put  arriver  jusqu'à  la 
porte  de  l'église,  somptueusement  tendue. 

Quel  contraste  avec  l'humble  convoi  du  pauvre  qui  s'était  le  matin  si  timide- 
ment présenté  sous  le  porche!  Le  nombreux  clergé  de  la  paroisse,  au  grand 
complet,  s'avançait  alors  majestueusement  pour  recevoir  le  cercueil  drapé  de 
velours  :  la  moire  et  la  soie  des  chapes  et  des  étoles  noires,  leurs  splendides  bro- 
deries d'argent  étincelaient  à  la  lueur  de  mille  cierges.  Le  suisse  se  prélassait  dans 
son  éblouissante  livrée  à  épaulettes;  le  bedeau,  portant  allègrement  son  bâton 
de  baleine,  lui  faisait  vis-à-vis  d'un  air  magistral  ;  la  voix  des  chantres  en  surplis 
frais  et  blancs  tonnait  en  éclats  formidables  :  les  ronflements  des  serpents  ébran- 
laient les  vitres;  on  lisait enlln  sur  la  ligure  de  tous  ceux  qui  devaient  prendre 
part  à  la  curée  de  ce  riche  mort,  de  cet  excellent  mort  de  première  classe,  une 
satisfaction  à  la  fois  jubilante  et  contenue,  qui  semblait  encore  augmentée  par 
l'attitude  et  par  la  physionomie  des  deux  héritiers,  grands  gaillards  robustes 
au  teint  fleuri,  qui,  sans  enfreindre  les  lois  de  cette  modestie  charmante  qui  est 
la  pudeur  de  la  félicité,  semblaient  se  complaire,  se  bercer,  se  dorloter  dans  leur 
lugubre  et  symbolique  manteau  de  deuil.  Malgré  sa  candeur  et  sa  foi  naïve,  la 
femme  de  Dagobert  fut  douloureusement  frappée  de  cette  différence  révoltante 
entre  l'accueil  fait  au  cercueil  du  riche  et  l'accueil  fait  au  cercueil  du  pauvre  à  la 
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•  Au  mémo  instant,  une  main  s'appuya   rudement  sur  son  épaule.  (P.  431.) 


porte  de  la  maison  de  Dieu:  car  si  l'égalité  est  réelle,  c'est  devant  la  mort  et 
l'éternité.  Ces  deux  sinistres  spectacles  augmentaient  encore  la  tristesse  de  Fran- 
çoise, qui,  parvenant  à  grand'peine  à  quitter  l'église,  se  hâta  de  revenir  rue 
Brise-Miche  afin  d'y  prendre  les  orphelines  et  de  les  conduire  auprès  de  la  gou- 
vernante de  son  confesseur,  qui  devait  les  mener  au  couvent  de  Sainte-Marie, 
situé,  on  le  sait,  tout  auprès  de  la  maison  de  santé  du  docteur  Baleinier,  où  était 
renfermée  Adrtennede  Cardoville. 
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IV 

iMONSIEUR  ET  RABAT-JOIE 

La  femme  de  Dagobert,  sortant  de  l'église,  arrivait  à  l'entrée  de  la  me 
Brise-Miche  lorsqu'elle  fut  accostée  par  le  donneux  d'eau  bénite  ;  il  accourait 
essoufflé  la  prier  de  revenir  tout  de  suite  à  Saint-Merri,  l'abbé  Dubois  ayant  à 
lui  dire,  à  l'instant  même,  quelque  chose  de  très  important.  Au  moment  où 
Françoise  retournait  sur  ses  pas,  un  fiacre  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  maison 
qu'elle  habitait.  Le  cocher  quitta  son  siège  et  vint  ouvrir  la  portière. 

—  Cocher,  lui  dit  une  assez  grosse  femme  vêtue  de  noir,  assise  dans  cette 
voiture  et  qui  tenait  un  carlin  sur  ses  genoux,  demandez  si  c'est  là  que  demeure 
jjme  Françoise  Baudoin. 

—  Oui,  ma  bourgeoise,  dit  le  cocher. 

On  a  sans  doute  reconnu  M""^  Grivois,  première  femme  de  1\1™^  la  princesse 
de  Saint-Dizier,  accompagnée  de  Monsieur,  qui  exerçait  sur  sa  maîtresse  une 
véritable  tyrannie. 

Le  teinturier,  auquel  on  a  déjà  vu  remplir  les  fonctions  de  portier,  inter- 
rogé par  le  cocher  sur  la  demeure  de  Françoise,  sortit  de  son  officine,  et  vint 
galamment  à  la  portière  pour  répondre  à  M"^  Grivois  qu'en  effet  Françoise 
Baudoin  demeurait  dans  la  maison,  mais  qu'elle  n'était  pas  rentrée.  Le 
père  Loriot  avait  alors  les  bras,  les  mains  et  une  partie  de  la  figure  d'un  jaune 
d'or  superbe.  La  vue  de  ce  personnage  couleur  d'ocre  émut  et  irrita  singulière- 
ment Monsieur,  car  au  moment  où  le  teinturier  portait  sa  main  sur  le  rebord  de 
la  portière,  le  carlin  poussa  des  jappements  affreux  et  le  mordit  au  poignet. 

—  Ah!  grand  Dieu!  s'écria  M"^  Grivois  avec  angoisse  pendant  que  le 
père  Loriot  retirait  -sivement  sa  main,  pourvu  qu'il  n'y  ait  rien  de  vénéneux  dans 
la  teinture  que  vous  avez  sur  la  main...  mon  chien  est  si  délicat...  Et  elle  essuya 
soigneusement  le  museau  camus  de  Monsieur,  çà  et  là  tacheté  de  jaune. 

Le  père  Loriot,  très  peu  satisfait  des  excuses  qu'il  s'attendait  à  recevoir 
de  M™°  Grivois  à  propos  des  mauvais  procédés  du  carlin,  lui  dit,  en  con- 
tenant à  peine  sa  colère: 

—  Madame,  si  vous  n'apparteniez  pas  au  sexe,  ce  qui  fait  que  je  vous  res- 
pecte dans  la  personne  de  ce  vilain  animal,  j'aurais  eu  le  plaisir  de  le  prendre 
par  la  queue  et  d'en  faire  à  la  minute  un  chien  jaune-orange  en  le  trempant 
dans  ma  chaudière  de  teinture  qui  est  sur  le  fourneau. 

—  Teindre    mon    chien    en    jaune!...    s'écria    M"'    Giivois,    qui,    fort 
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courroucée,  descendit  du  fiacre  en  serrant  tendrement  Monsieur  contre  sa  poitrine 
et  toisant  le  père  Loriot  d'un  regard  irrité. 

—  Mais,  madame,  je  vous  ai  dit  que  M""^  Françoise  n'était  pas  rentrée, 
dit  le  teinturier  en  voyant  la  maîtresse  du  carlin  se  diriger  vers  le  sombre 
escalier. 

—  C'est  bon,  je  l'attendrai,  dit  sèchement  M"""  Grivois.  A  quel  étage 
demeure-t-elle  ? 

—  Au  quatrième,  dit  le  père  Loriot,  en  rentrant  brusquement  dans  sa 
boutique. 

Et  il  se  dit  à  lui-même,  souriant  complaisamment  à  cetlc  idée  scélérate  : 

—  J'espère  bien  que  le  grand  chien  du  père  Dagobert  sera  de  mauvaise 
humeur,  et  qu'il  fera  faire  un  en  avant  deux  par  la  peau  du  cou  à  ce  gueux  de 
carlin. 

M"^  Grivois  monta  péniblement  le  rude  escalier,  s'arrêtant  à  chaque 
palier  pour  reprendre  haleine,  et  regardant  autour  d'elle  avec  un  profond  dé- 
goût. Enfin  elle  atteignit  le  quatrième  étage,  s'arrêta  un  instant  à  la  porte  de 
l'humble  chambre  où  se  trouvaient  alors  les  deux  sœurs  et  la  Mayeux.  La  jeune 
ouvrière  s'occupait  à  rassembler  les  différents  objets  qu'elle  devait  porter  au 
mont-de-piété.  Rose  et  Blanche  semblaient  bien  heureuses  et  un  peu  rassurées 
sur  l'avenir  ;  elles  avaient  appris  de  la  Mayeux  qu'elles  pourraient,  en  travail- 
lant beaucoup,  puisqu'elles  savaient  coudre,  gagner  à  elles  deux  huit  francs  par 
semaine,  petite  somme  qui  serait  du  moins  une  ressource  pour  la  famille. 

La  présence  de  M"""  Grivois  chez  Françoise  Baudoin  était  motivée  par 
une  nouvelle  détermination  de  l'abbé  d'Aigrigny  et  de  la  princesse  de  Saint- 
Dizier  ;  ils  avaient  trouvé  plus  prudent  d'envoyer  M"""  Grivois,  sur  laquelle 
ils  comptaient  aveuglément,  chercher  les  jeunes  filles  chez  Françoise,  celle-ci 
venant  d'être  prévenue  par  son  confesseur  que  ce  n'était  pas  à  sa  gouvernante, 
mais  à  une  dame  qui  se  présenterait  avec  un  mot  de  lui,  que  les  jeunes  filles 
devaient  être  confiées  pour  être  conduites  dans  une  maison  religieuse 

Après  avoir  frappé,  la  femme  de  confiance  de  la  princesse  de  Saint-Dizier 
entra,  et  demanda  Françoise  Baudoin. 

—  Elle  n'y  est  pas,  madame,  dit  timidement  la  Mayeux,  assez  étonnée  de 
cette  visite,  et  baissant  les  yeux  devant  le  regard  de  cette  femme. 

—  Alors  je  vais  l'attendre,  car  j'ai  à  lui  parler  des  choses  très  importantes, 
répondit  M™"  Grivois  en  examinant  avec  autant  de  curiosité  que  d'attention 
la  figure  des  deux  orphelines,   qui,  très  interdites,  baissèrent  aussi  les  yeux. 

Ce  disant,  W^"  Grivois  s'assit,  non  sans  quelque  répugnance,  sur  le 
vieux  fauteuil  de  la  femme  de  Dagobert  ;  croyant  alors  pouvoir  laisser  Monsieur 
en  liberté,-  elle  le  déposa  précieusement  sur  le  carreau.  Mais  aussitôt  une  sorte 
de  grondement   sourd,    profond,    caverneux,    retentit  derrière  le   fauteuil,   fit 


428  LE   JUIF   ERRANT 


bondir  M"''  Grivois  et  pousser  un  jappement  au  carlin,  qui,  frissonnant  dans  son 
embonpoint,,  se  réfugia  auprès  de  sa  maîtresse  avec  tous  les  symptômes  d'une 
frayeur  courroucée. 

—  Comment!  est-ce  qu'il  y  a  un  chien  ici?  s'écria  M"""  Grivois  en  se 
baissant  précipitamment  pour  reprendre  Monsieur, 

Rabat-Joie,  comme  s'il  eût  voulu  répondre  lui-même  à  cette  question,  se 
leva  lentement  de  derrière  le  fauteuil  où  il  était  couché,  et  apparut  tout  à  coup 
bâillant  et  s'étirant.  A  la  vue  de  ce  robuste  animal  et  des  deux  rangs  de  formida- 
bles crocs  acérés  qu'il  semblait  complaisamment  étaler  en  ouvrant  sa  large  gueule, 
^jmc  QpJYois  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  cri  d'eiïroi  ;  le  hargneux  carlin 
avait  d'abord  tremblé  de  tous  ses  membres  en  se  trouvant  en  face  de  Rabat-Joie  ; 
mais  une  fois  en  sûreté  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse,  il  commença  de  grogner 
insolemment  et  de  jeter  sur  le  chien  de  Sibérie  les  regards  les  plus  provo- 
cants; mais  le  digne  compagnon  de  feu  Jovial  répondit  dédaigneusement  par 
un  nouveau  bâillement;  après  quoi,  flairant  avec  une  sorte  d'inquiétude  les 
vêtements  de  M""'  Grivois,  il  tourna  le  dos  à  Monsieur,  il  alla  s'étendre  aux 
pieds  de  Rose  et  de  Blanche,  dont  il  ne  détourna  plus  ses  grands  yeux  intel- 
ligents comme  s'il  eût  pressenti  qu'un  danger  les  menaçait. 

—  Faites  sortir  ce  chien  d'ici,  dit  impérieusement  M"""  Grivois;  il  effarouche 
le  mien  et  pourrait  lui  faire  du  mal. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  répondit  Rose  en  souriant,  Rabat-Joie  n'est 
pas  méchant  quand  on  ne  l'attaque  pas. 

—  Il  n'importe!  s'écria  M""  Grivois,  un  malheur  est  bientôt  arrivé. 
Rien  qu'à  voir  cet  énorme  chien  avec  sa  tête  de  loup...  et  ses  dents  effroyables, 
on  tremble  du  mal  qu'il  peut  faire...  Je  vous  dis  de  le  faire  sortir. 

M""  Grivois  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'un  ton  irrité  dont  le 
diapason  sonna  mal  aux  oreilles  de  Rabat-Joie  :  il  grogna  en  montrant  les  dents 
et  en  tournant  la  tète  du  côté  de  cette  femme  inconnue  pour  lui. 

—  Taisez-vous,  Rabat-Joie,  dit  sévèrement  Blanche. 

Un  nouveau  personnage  entrant  dans  la  chambre  mit  un  terme  »  cette 
position,  assez  embarrassante  pour  les  jeunes  tilles.  Cet  homme  était  un 
commissionnaire  :  il  tenait  une  lettre  à  la  main. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  lui  demanda  la  Mayeux. 

—  C'est  une  lettre  très  pressée  d'un  digne  homme,  le  mari  de  la  bourgeoise 
d'ici;  le  teinturier  d'en  bas  m'a  dit  de  monter,  quoiqu'elle  n'y  soit  pas. 

—  Une  lettre  de  Dagobert  !  s'écrièrent  Rose  et  Blanche  avec  une  vive  expres- 
sion de  plaisir  et  de  joie.  Il  est  donc  de  retour?  Et  où  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas  si  ce  brave  homme  s'appelle  Dagobert,  dit  le  commission- 
naire, mais  c'est  un  vieux  troupier  décoré,  à  moustaches  grises  ;  il  est  à  deux  pas 
d'ici,  au  bureau  des  voitures  de  Chartres, 


LE  JUIF   ERRANT  429 


—  C'est  bien  luil...  s'écria  Blanche.  Donnez  la  lettre... 

La  commissionnaire  la  donna,  et  la  jeune  fille  l'ouvrit  en  toute  hâte. 

M"°  Grivois  était  foudroyée  ;  elle  savait  qu'on  avait  éloigne  Dagobert 
afin  de  pouvoir  faire  agir  sûrement  l'abbé  Dubois  sur  Françoise,  tout  avait  réussi  : 
celle-ci  consentait  à  confier  les  deux  jeunes  filles  à  des  mains  religieuses,  et  au 
même  instant  le  soldat  arrivait,  lui  que  l'on  devait  croire  absent  de  Paris  pour 
deux  ou  trois  jours  :  ainsi,  son  brusque  retour  ruinait  cette  laborieuse  machina- 
tion au  moment  même  où  il  ne  restait  qu'à  en  recueillir  les  fruits. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  dit  Rose  après  avoir  lu  la  lettre...  quel  malheur  !... 

—  Quoi  donc,  ma  sœur?  s'écria  Blanche. 

—  Hier,  à  moitié  chemin  de  Chartres,  Dagobert  s'est  aperçu  qu'il  avait 
perdu  sa  bourse.  11  n'a  pu  continuer  son  voyage  :  il  a  pris  à  crédit  une  place  pour 
revenir,  et  il  demande  à  sa  femme  de  lui  envoyer  de  l'argent  au  bureau  de  la 
diligence,  où  il  attend. 

—  C'est  ça,  dit  le  commissionnaire,  car  le  digne  homme  m'a  dit  :  «  Dépê- 
che-toi, mon  garçon  ;  car,  tel  que  tu  me  vois,  je  suis  en  gage.  » 

—  Et  rien...  rien...  à  la  maison,  dit  Blanche.  Mon  Dieu!  comment  donc 
faire? 

A  ces  mots,  JP^  Grivois  eut  un  moment  d'espoir,  bientôt  détruit  par  la 
Mayeux,  qui  reprit  tout  à  coup,  en  montrant  le  paquet  qu'elle  arrangeait  : 

• — Tranquillisez-vous,  mesdemoiselles...  voici  une  ressource...  le  bureau 
du  mont-de-piété  où  je  vais  porter  ceci  n'est  pas  loin...  je  toucherai  l'argent,  et 
j'irai  le  donner  tout  de  suite  à  M.  Dagobert  :  dans  une  heure  au  plus  tard  il 
sera  ici  ! 

—  Ah  i  ma  chère  Mayeux,  vous  avez  raison,  dit  Rose  ;  que  vous  êtes  bonne  I 
vous  songez  à  tout... 

—  Tenez,  reprit  Blanche,  l'adresse  est  sur  la  lettre  du  commissionnaire, 
prenez-la. 

—  Merci,  mademoiselle,  reprit  la  Mayeux  ;  puis  elle  dit  au  commissionnaire  : 

—  Retournez  auprès  de  la  personne  qui  vous  envoie,  etdites-Iui  que  je  serai 
tout  à  l'heure  au  bureau  de  la  voiture. 

—  Infernale  bossue!  pensait  M""  Grivois  avec  une  colère  concentrée, 
elle  pense  à  tout;  sans  elle  on  échappait  au  retour  inattendu  de  ce  maudit 
homme...  Comment  faire  maintenant?...  ces  jeunes  filles  ne  voudront  pas  me 
suivre  avant  l'arrivée  de  la  femme  du  soldat...  Leur  proposer  de  les  emmener 
auparavant  serait  m'exposer  à  un  refus  et  tout  compromettre.  Encore  une  fois, 
mon  Dieu,  comment  faire  ? 

—  Ne  soyez  pas  inquiète,  mademoiselle,  dit  le  commissionnaire  en  sortant; 
je  vais  rassurer  ce  digne  homme,  et  le  prévenir  qu'il  ne  restera  pas  longtemps 
en  plan  dans  le  bureau. 
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Pendant  que  la  Mayeux  s'occupait  de  nouer  son  paquet  et  d'y  mettre  la 
timbale  et  le  couvert  d'argent,  M""  Grivois  rélléchissait  profondément. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit.  Sa  physionomie,  depuis  quelques  instants 
sombre,  inquiète  et  irritée,  s'éclaircit  soudainement  :  elle  se  leva,  tenant  tou- 
jours Monsieur  sous  son  bras,  et  dit  aux  jeunes  filles  : 

—  Puisque  M"""  Françoise  ne  revient  pas,  je  vais  faire  une  visite  tout 
près  d'ici,  je  serai  de  retour  à  Tinstant;  veuillez  l'en  prévenir. 

Ce  disant,  M""^  Grivois  sortit  quelques  minutes  après  la  Mayeux. 


V 


LES  APPARENCES 


Après  avoir  encore  rassuré  les  deux  orphelines,  la  Mayeux  descendit  à  son 
tour,  non  sans  peine,  car  elle  était  montée  chez  elle  afin  d'ajouter  au  paquet, 
déjà  lourd,  une  couverture  de  laine,  la  seule  qu'elle  possédât,  et  qui  la  garantis- 
sait un  peu  du  froid  dans  son  taudis  glacé. 

La  veille,  accablée  d'angoisse  sur  le  sort  d'Agricol,  la  jeune  fille  n'avait  pu 
travailler  ;  les  tourments  de  l'attente,  de  l'espoir  et  de  l'inquiétude  l'en  avaient 
empêchée  :  sa  journée  allait  encore  être  perdue,  et  pourtant  il  fallait  vivre.  Les 
chagrins  accablants,  qui  brisent  chez  le  pauvre  jusqu'à  la  faculté  du  travail, 
sont  doublement  terribles ,  ils  paralysent  ses  forces  ;  et,  avec  ce  chômage 
imposé  par  la  douleur,  arrivent  le  dénùment,  la  détresse.  Mais  la  Mayeux,  ce 
type  complet  et  touchant  du  devoir  évangélique,  avait  encore  à  se  dévouer, 
à  être  utile,  et  elle  en  trouvait  la  force.  Les  créatures  les  plus  frêles,  les  plus  ché- 
tives,  sont  parfois  douées  dune  vigueur  d'âme  extraordinaire  ;  on  dirait  que  chez 
ces  organisations  physiquement  infirmes  et  débiles  l'esprit  domine  assez  le  corps 
pour  lui  imprimer  une  énergie  factice. 

Ainsi  la  Mayeux,  depuis  vingt-quatre  heures,  n'avait  ni  mangé  ni  dormi  ; 
elle  avait  souffert  du  froid  pendant  une  nuit  glacée.  Le  matin  elle  avait  enduré 
de  violentes  fatigues  en  traversant  Paris  deux  fois,  par  la  pluie  et  par  la  neige, 
pour  aller  rue  de  Babylone;  et  pourtant  ses  forces  n'étaient  pas  à  bout,  tant  la 
puissance  du  cœur  est  immense. 

La  Mayeux  venait  d'arriver  au  coin  de  la  rue  Saint-Merri. 

Depuis  le  récent  complot  de  la  rue  des  Proiivaires,  on  avait  mis  en  observa- 
tion dans  ce  quartier  populeux  un  plus  grand  nombre  d'agents  de  police  et  de 
sergents  de  ville  que  l'on  n'en  met  ordinairement. 

La  jeune  ouvrière,  bien  qu'elle  courbât  sous  le  poids  de  son  paquet,  cou- 
rait presque  en  longeant  le  trottoir;  au  moment  où  elle  passait  auprès  d'un 
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sergent  de  ville,  deux  pièces  de  cinq  francs  tombèrent  derrière  elle,  jetées  sur 
ses  pas  par  une  grosse  femme  vêtue  de  noir  qui  la  suivait.  Aussitôt  cette  grosse 
femme  fit  remarquer  au  sergent  de  ville  les  deux  pièces  d'argent  qui  venaient 
de  tomber,  et  lui  dii  vivement  quelques  mots  en  lui  désignant  la  3Iayeux.  Puis 
cette  femme  disparut  à  grands  pas  du  côté  de  la  rue  Brise-Miche. 

Le  sergent  de  ville,  frappé  de  ce  que  M"^  Grivois  venait  de  lui  dire 
(car  c'était  elle),  ramassa  l'argent,  et  courant  après  la  May  eux,  lui  cria  : 

—  Hél  dites  donc...  là-bas...  arrêtez...  arrêtez...  la  femme!... 

Aces  cris,  plusieurs  personnes  se  retournèrent  brusquement;  dans  ces 
quartiers,  un  noyau  de  cinq  ou  six  personnes  attroupées  s'augmente  en  une 
seconde  et  devient  bientôt  un  rassemblement  considérable. 

Ignorant  que  les  injonctions  du  sergent  de  ville  lui  fussent  adressées,  la 
Mayeux  hâtait  le  pas,  ne  songeant  qu'à  arriver  le  plus  tôt  possible  au  mont-de- 
piété,  et  tâchant  de  se  glisser  entre  les  passants  sans  heurter  personne,  tant  elle 
redoutait  les  railleries  brutales  ou  cruelles  que  son  infirmité  provoquait  si  souvent. 
Tout  à  coup,  elle  entendit  plusieurs  personnes  courir  derrière  elle,  et  au  même 
instant  une  main  s'appuya  rudement  sur  son  épaule. 

C'était  le  sergent  de  ville,  suivi  d'un  agent  de  police,  qui  accouraii  au  bruit. 
La  Mayeux,  aussi  surprise  qu'effrayée,  se  retourna.  Elle  se  trouvait  déjà  au 
miheu  d'un  rassemblement,  composé  surtout  de  cette  hideuse  populace  oisive  et 
déguenillée,  mauvaise  et  effrontée,  abrutie  par  l'ignorance,  par  la  misère,  et  qui 
bat  incessamment  le  pavé  des  rues.  Dans  cette  tourbe,  on  ne  rencontre  presque 
jamais  d'artisans,  car  les  ouvriers  laborieux  sont  à  lem'  atelier  ou  à  leurs 
travaux. 

—  Ah  çà  !...  tu  n'entends  donc  pas  ?.,.  tu  fais  comme  le  chien  de  Jean  de 
Nivelle,  dit  l'agent  de  police,  en  prenant  la  Mayeux  si  rudement  par  le  bras 
qu'elle  laissa  tomber  son  paquet  à  ses  pieds. 

Lorsque  la  malheureuse  enfant,  jetant  avec  crainte  les  yeux  autour  d'elle, 
se  vit  le  point  de  mire  de  tous  ces  regards  insolents,  moqueurs  ou  méchants, 
lorsqu'elle  vit  le  cynisme  ou  la  grossièreté  grimacer  sur  toutes  ces  figures  ignobles, 
crapuleuses,  elle  frémit  de  tous  ses  membres  et  devint  d'une  pâleur  effrayante. 

L'agent  de  police  lui  parlait  sans  doute  grossièrement;  mais  comment  parler 
autrement  à  une  pauvre  fille  contrefaite,  pâle,  effarée,  aux  traits  altérés  par  la 
frayeur  et  par  le  chagrin,  aune  créature  vêtue  plus  que  misérablement,  qui  porte 
en  hiver  une  mauvaise  robe  de  toile  souillée  de  boue,  trempée  de  neige 
fondue,  car  l'ouvrière  avait  été  bien  loin  et  avait  marché  bien  longtemps... 
aussi  l'agent  de  police  reprit-il  sévèrement,  toujours  de  par  cette  loi  suprême 
des  apparences,  qui  fait  que  la  pauvreté  est  toujours  suspectée: 

—  Un  instant...  la  fille,  il  paraît  que  tu  es  bien  pressée,  puisque  tu  laisses 
tomber  ton  argent  sans  le  ramasser. 
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—  Elle  l'avait  donc  caché  dans  sa  bosse,  son  argent?...  dit  d'une  voix 
enrouée  un  marchand  d'allumettes  chimiques,  type  hideux  et  repoussant  de  la 
dépravation  précoce. 

Cette  plaisanterie  fut  accueillie  par  des  rires,  des  cris  et  des  huées  qui 
portèrent  au  comble  le  trouble,  la  terreur  de  la  Mayeux  ;  à  peine  put-elle 
répondre  d'une  voix  faible  à  l'agent  de  police,  qui  lui  présentait  les  deux  pièces 
d'arsent  que  le  sergent  de  ville  lui  avait  remises  : 

Mais,  monsieur...  cet  argent  n'est  pas  à  moi. 

Vous  mentez,  reprit  le  sergent  de  ville  en  s' approchant,  une    dame 

respectable  l'a  vu  tomber  de  votre  poche... 

Monsieur. . .  je  vous  assure  que  non. . .  répondit  la  Mayeux  toute  tremblante^ 

Je  vous  dis  que  vous  mentez,  reprit  le  sergent,  même  que  cette  dame, 

frappée  de  votre  air  criminel  et  effarouché,  m'a  dit  en  vous  montrant  :  «  Regardez 
donc  celte  petite  bossue  qui  se  sauve  avec  un  gros  paquet,  et  qui  laisse  tomber 
de  l'argent  sans  le  ramasser...  ce  n'est  pas  naturel.  » 

Sergent,  reprit  de  sa  voix  enrouée  le  marchand  d'allumettes  chimiques, 

ser^^ent,  défiez-vous...  tâtez-y  donc  sa  bosse,  c'est  là  son  magasin...  je  suis  sûr 
qu'elle  y  cache  encore  des  bottes,  des  manteaux,  un  parapluie  et  des  pendules... 
Je  viens  d'entendre  sonner  l'heure  dans  son  dos,  àc'te  bombée. 

Nouveaux  rires,  nouvelles  huées,  nouveaux  cris,  car  cette  horrible  popu- 
lace est  presque  toujours  d'une  impitoyable  férocité  pour  ce  qui  souffre  et 
implore..  Le  rassemblement  augmentait  de  plus  en  plus,  c'étaient  des  cris  rauques, 
des  sifflets  perçants,  des  plaisanteries  de  carrefour. 

—  Laissez  donc  voir,  c'est  gratis. 

—  Ne  poussez  donc  pas,  j'ai  payé  ma  place. 

Faites-la  donc  monter  sur  quelque  chose,  la  femme...  qu'on  la  voie. 

C'est  vrai,  on  m'écrase  les  pieds;  je  n'aurai  pas  fait  mes  frais. 

—  Montrez-la  donc  !  ou  rendez  l'argent  du  monde. 

—  J'en  veux. 

—  Donnez-nous-en  de  la  renflée  ! 

—  Qu'on  la  voie  à  mort  ! 

Qu'on  se  figure  cette  malheureuse  créature  d'un  esprit  si  délicat,  d'un  cœur 
si  bon,  d'une  âme  si  élevée,  d'un  caractère  si  timide  et  si  craintif...  obligée 
d'entendre  ces  grossièretés  et  ces  hurlements...  seule  au  milieu  de  cette  foule, 
dans  l'étroit  espace  où  elle  se  tenait  avec  l'agent  de  police  et  le  sergent 
de  ville.  Et  pourtant  la  jeune  ouvrière  ne  comprenait  pas  encore  de  quelle 
horrible  accusation  elle  était' victime.  Elle  l'apprit  bientôt,  car  l'agent  de  police, 
saisissant  le  paquet  qu'i'IJe  avait  ramassé,  et  qu'elle  tenait  entre  ses  deux  mains 
tremblantes,  lui  dit  rudement: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  lii-de:lans?... 
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...Rabat-Joie  descendit,  la  queue  basse,  du  fiacre...  (P. 440.) 

—  Monsieur...  c'est...  je  vais...  je... 

Et,  dans  son  épouvante,  l'infortunée  balbutiait,  ne  pouvant  trouver  une  parole. 

—  Voilà  tout  ce  que  tu  as  à  répondre?  dit  l'agent;  il  n'y  a  pas  gras... 
Voyons,  dépéche-toi...  ouvre-lui  le  ventre,  h  ton  paquet! 

Et  ce  disant,  l'agent  de  police,  aidé  du  sergent  de  ville,  arracha  le  paquet, 
l'entr'ouvrit,  et  dit,  à  mesure  qu'il  énumérait  les  objets  qu'il  renfermait  : 

—  Diable!  des  draps...  un  couvert...  une  timbale  d'argent...  un  châle... 
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une  couverture  de  laine...  merci...  le  coup  n'était  pas  mauvais.  Tu  es  mise 
comme  une  chifTonnière  et  tu  as  de  l'argenterie...  Excusez  du  peu! 

Ces  objets-là  ne  vous  appartiennent  pas!  dit  le  sergent  de  ville. 

Non...  monsieur...  répondit  la  Mayeux,  qui  sentait  ses  forces  l'aban- 
donner, mais  je... 

Ah!  mauvaise  bossue,  tu  voles  plus  gros  que  toi! 

J'ai  volé  !  !  s'écria  la  Mayeux  en  joignant  les  mains  avec  horreur,  car  elle 

.comprenait  tout  alors. . .  moi . . .  voler  I 

La  garde!...  Voilà  la  garde!  crièrent  iplusieurs  personnes... 

—  Ho,  hé!  les  pousse-cailloux I 
— ■  Les  tourlourous  1 

—  Les  mangem-s  de  Bédouins! 

—  Place  au  43*  dromadaire. 

—  Réeiment  où  l'on  se  fait  des  bosses  à  mort  ! 

Au  milieu  de  ces  cris,  de  ces  quolibets,  deux  soldats  et  un  caporal  s'avan- 
çaient à  grand'peine  ;  on  voyait  seulement,  au  milieu  de  cette  foule  hideuse  et 
compacte,  luire  les  baïonnettes  et  les  canons  de  fusil. 

•Un  officieux  était  allé  prévenir  le  commandant  du  poste  voisin  de  ce 
rassemblement  considérable,  qui  obstruait  la  voie  publique. 

Allons,  vailà  la  garde  ;  marche  au  poste  !  dit  l'agent  de  police  en  prenant 

la  Maj^eux  par  le  bras. 

Monsieur,  dit  la  pauvre  enfant  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  en 

joignant  les  mains  avec  terreur  et  en  tombant  à  genoux  sur  le  trottoir,  monsieur, 
iïràce!  Laissez-moi  vous  dire...  vous  expliquer... 

—  Tu  t'expliqueras  au  poste...  marche! 

Mais,  monsieur...  je  n'ai  pas  volé,.,  s'écria  la  Mayeux  avec  un  accent 

déchirant,  ayez  pitié  de  moi;  devant  toute  cette  foule...  m'emmener  comme 
;une  voleuse...  Oh!  grâce!  grâce 

Je  te  dis  que  tu  t'expliqueras  au  poste.  La  rue  est  encombrée. . .  marcheras- 
tu,  voyons! 

Et  prenant  la  malheureuse  par  les  deux  mains,  il  la  remit  pour  ainsi 
dire  sur  pied.  A  cet  instant,  le  caporal  et  ses  deux  soldats,  étant  parvenus  à  tra- 
verser le  rassemblement,  s'approchèrent  du  sergent  de  ville. 

—  Caporal,  dit  ce  dernier,  conduisez  cette  fille  au  poste...  je  suis  agent  de 
police. 

—  Oh!  messieurs...  grâce  1...  dit  la  Mayeux  en  pleurant  à  chaudes  larmes 
et  en  joignant  les  mains,  ne  m'emmenez  pas  avant  de  m'avoir  laissée  vous 
expliquer...  Je  n'ai  pas  volé,  mon  Dieu!  je  n'ai  pas  volé...  Je  vais  vous  dire... 
c'est  pour  rendre  service  à  quelqu'un...  laissez-moi  vous  dire... 
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—  Je  vous  dis  que  vous  vous  expliquerez  au  poste  ;  si  vous  ne  voulez  pas 
marcher,  on  va  vous  traîner,  dit  le  sergent  de  ville. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  cette  scène  à  la  fois  ignoble  et  terrible... 

Faible,  abattue,  épouvantée,  la  malheureuse  jeune  fille  fut  enti-aînée  par 
les  soldats  ;  à  chaque  pas  ses  jambes  fléchissaient,  il  fallut  que  le  sergent  et 
l'agent  de  police  lui  donnassent  le  bras  pour  la  soutenir...  et  elle  accepta  machi- 
nalement cet  appui.  Alors  les  vociférations,  les  huées  éclatèrent  avec  une  nou- 
velle furie.  Marchant  défaillante  entre  ces  deux  hommes,  l'infortunée  semblait 
gravir  son  Calvaire  jusqu'au  bout.  Sous  ce  ciel  brumeux,  au  milieu  de  cette  rue 
fangeuse  encadrée  dans  de  grandes  maisons  noires,  cette  populace  hideuse  et 
fourmillante  rappelait  les  plus  sauvages  élucubrations  de  Callot  ou  de  Goya  :  des 
enfants  enhaiflons,  des  femmes  avinées,  des  hommes  à  figure  sinistre  et  flétrie, 
se  poussaient,  se  heurtaient,  se  battaient,  s'écrasaient  pour  suivre  en  hurlant  et 
en  sifflant  cette  victime  déjà  presque  inanimée,  cette  victime  d  une  détestable 
méprise. 

D'une  méprise!  !  !  En  vérité,  l'on  trémit  en  songeant  que  de  pareilles  arres- 
tations, suites  de  déplorables  erreurs,  peuvent  se  renouveler  souvent  sans 
d'autres  raisons  que  le  soupçon  qu'inspire  l'apparence  de  la  misère,  ou  sans 
autre  cause  qu'un  renseignement  inexact...  Nous  nous  souviendrons  toujours  de 
cette  jeune  fille  qui,  arrêtée  à  tort  comme  coupable  d'un  honteux  trafic,  trouva 
le  moyen  d'échapper  aux  gens  qui  la  conduisaient,  monta  dans  une  maison,  et, 
égarée  par  le  désespoir,  se  précipita  par  une  fenêtre  et  se  brisa  la  tête  sur  le 
pavé 

Après  l'abominable  dénonciation  dont  la'  Mayeux  était  victime,  M""  Gri- 
vois était  retournée  précipitamment  rue  Brise-Miche.  Elle  monta  en  hâte  les 
quatre  étages...  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  Françoise...  Que  vit-elle? 
Dagobert  auprès  de  sa  femme  et  des  deux  orphelines... 


VI 

LE  COUVENT 

Exphquons  en  deux  mots  la  présence  de  Dagobert. 

Sa  physionomie  était  empreinte  de  tant  de  loyauté  militaire,  que  le  directeur 
du  bureau  de  diligence  se  fût  contenté  de  sa  parole  de  revenir  payer  le  prix  de 
sa  place  ;  mais  le  soldat  avait  obstinément  voulu  rester  en  gage,  comme  il  le 
disait,  jusqu'à  ce  que  sa  femme  eût  répondu  à  sa  lettre;  aussi,  au  retour  dn 
commissionnaire,  qui  annonça  qu'on  allait  apporter  l'argent  nécessaire,  Dago- 
bert, croyant  sa  délicatesse  à  couvert,  se  hâta  de  courir  clicz  lui.' 
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On  comprend  donc  la  stupeur  de  M"'  Grivois,  lorsqu'en  entrant  dans 
la  chambre  elle  vit  Dagobert  (qu'elle  reconnut  facilement  au  portrait  qu^on  lui 
en  avait  fait)  auprès  de  sa  femme  et  des  orphelines. 

L'anxiété  de  Françoise,  à  l'aspect  de  M""  Grivois,  ne  fut  pas  moins 
profonde.  Rose  et  Blanche  avaient  parlé  à  la  femme  de  Dagobert  d'une  dame 
venue  en  son  absence  pour  une  affaire  très  importante  ;  d'ailleurs,  instruite  par 
son  confesseur,  Françoise  ne  pouvait  douter  que  cette  femme  ne  fût  la  personne 
chargée  de  conduire  Rose  et  Blanche  da  is  une  maison  religieuse.  Son  angoisse 
était  terrible;  bien  décidée  à  suivre  les  conseils  de  l'abbé  Dubois,  elle  craignait 
qu'un  mot  de  M"^  Grivois  ne  mit  Dagobert  sur  la  voie  :  alors  tout  espoir 
était  perdu  ;  alors  les  orphelines  restaient  dans  cet  état  d'ignorance  et  de  péché 
mortel  dont  elle  se  croyait  responsable 

Dagobert.  qui  tenait  entre  ses  mains  les  mains  de  Rose  et  de  Blanche,  se 
leva  dès  que  la  femme  de  confiance  de  >I°"  de  Saint-Dizier  entra,  et  sembla 
interroger  Françoise  du  regard. 

Le  moment  était  critique,  décisif;  mais  M"°  Grivois  avait  profité  des 
exemples  de  la  princesse  de  Saint-Dizier  :  aussi,  prenant  résolument  son  parti, 
mettant  à  profit  la  précipitation  avec  laquelle  elle  avait  monté  les  quatre  étages 
après  son  odieuse  dénonciation  contre  la  Maveux,  et  l'émotion  que  lui  causait  la 
vue  si  inattendue  de  Dagobert,  donnant  à  ses  traits  une  vive  expression  d'inquié- 
tude et  de  chagrin,  elle  s'écria  d'une  voix  altérée,  après  un  moment  de  silence 
qu'elle  parut  employer  à  calmer  son  agitation  et  à  ressembler  ses  esprits  ; 

—  Ahl  madame...  je\iens  d'être  témoin  d'un  grand  malheur...  excusez 
mon  trouble...  mais,  en  vérité,  je'suis  si  cruellement  émue... 

—  Quy  a-t-il,  mon  Dieu?  dit  Françoise  d'une  voix  tremblante,  redoutant 
toujours  quelque  indiscrétion  de  M'"^  Grivois. 

—  J'étais  venue  tout  à  l'heure,  reprit  celle-ci,  pour  vous  parler  d'une 
chose  importante...  Pendant  que  je  vous  attendais,  une  jeune  ouvrière  contrefaite 
a  réuni  divers  objets  dans  un  paquet... 

—  Oui...  sans  doute,  dit  Françoise,  c'est  la  Mayeux...  une  excellente  et 
digne  créature... 

—  Je  m'en  doutais  bien,  madame  ;  voici  ce  qui  est  arrivé  :  voyant  que  vous 
ne  rentriez  pas,  je  me  décide  à  faire  une  course  dans  le  voisinage...  je  descends... 
j'arrive  rue  Saint-Merri ...  Ah!  madame... 

—  Eh  bien?  dit  Dagobert,  qu'y  a-t-il? 

—  J'aperçois  un  rassemblement...  je  m'informe...  on  me  dit  qu'un  sergent 
de  ville  venait  d'arrêter  une  jeune  fille  comme  voleuse,  parce  qu'on  l'avait 
surprise  emportant  un  paquet  composé  de  différents  objets  qui  ne  paraissaient 
pas  devoir  lui  appartenir.  Je  m'approche...  que  vois-je?...  La  jeune  ouvrière 
qu'un  instant  auparavant  je  venais  de  rencontrer  ici... 
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—  Ah!  la  pauvre  enfant!  s'écria  Françoise  en  pâlissant  et  en  joignant  les 
mains  avec  effroi,  quel  malheur! 

—  Explique-toi  donc!  dit  Dagobert  à  sa  femme;  quel  était  ce  paquet? 

—  Eh  bien,  mon  ami,  il  faut  te  l'avouer  :  me  trouvant  un  peu  à  court... 
j'avais  prié  cette  pauvre  Mayeux  de  porter  tout  de  suite  an  mont-de-piété  diffé- 
rents objets  dont  nous  n'avions  pas  besoin... 

—  Et  on  a  cru  qu'elle  les  avait  volés!  s'écria  Dagobert;  elle...  la  plus 
honnête  fille  du  monde;  c'est  affreux...  Mais,  madame,  vous  auriez  dû  inter- 
venir... dire  que  vous  la  connaissiez. 

—  C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire,  monsieur;  malheureusement  je  n'ai  pas 
été  écoutée...  La  foule  augmentait  à  chaque  instant  :  la  garde  est  arrivée,  et  on 
l'a  emmenée. 

—  Elle  est  capable  d'en  mourir,  sensible  et  timide  comme  elle  est  !  s'écria 
Françoise. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  cette  bonne  Mayeux...  elle  est  si  douce  et  si  préve- 
nante... dit  Blanche  en  tournant  vers  sa  sœur  des  yeux  humides  de  larmes. 

—  Ne  pouvant  rien  pour  elle,  reprit  M™°  Grivois,  je  me  suis  hâtée 
d'accourir  ici  pour  vous  faire  part  de  cette  erreur...  qui,  du  reste,  peut  se 
réparer...  11  s'agit  seulement  d'aller  le  plus  tôt  possible  réclamer  cette  jeune  fille. 

A  ces  mots,  Dagobert  prit  vivement  son  chapeau,  et  s'adressant  à  M"""  Grivois 
d'un  ton  brusque  : 

—  Mordieu  !  madame,  vous  auriez  dû  commencer  par  nous  dire  cela...  Où 
est  cette  pauvre  enfant?  le  savez-vous? 

—  Je  l'ignore,  monsieur;  mais  il  reste  encore  dans  la  rue  tant  de  monde, 
tant  d'agitation,  que  si  vous  avez  la  complaisance  de  descendre  tout  de  suite 
vous  informer. . .  vous  pourrez  savoir. . . 

—  Que  diable  parlez-vous  de  complaisance,  madame!...  mais  c'est  mon 
devoir.  Pauvre  enfant!...  dit  Dagobert,  arrêtée  comme  une  voleuse...  c'est 
horrible...  Je  vais  aller  chez  le  commissaire  de  police  du  quartier  ou  au  corps 
de  garde,  et  il  faudra  bien  que  je  la  trouve,  qu'on  me  la  rende  et  que  je 
la  ramène  ici. 

Ce  disant,  Dagobert  sortit  précipitamment. 

Françoise,  rassurée  sur  le  sort  de  la  Mayeux,  remercia  le  Seigneur  d'avoir, 
grâce  à  celte  circonstance,  éloigné  son  mari,  dont  la  présence  en  ce  moment 
était  pour  elle  un  si  terrible  embarras. 

]\lnie  Qi-ivois  avait  déposé  Monsieur  dans  le  fiacre  avant  de  remonter,  car  les 
moments  étaient  précieux;  lançant  un  regard  significatif  à  Françoise  en  lui 
remettant  la  lettre  de  l'abbé  Dubois,  elle  lui  dit  en  appuyant  sur  chaque  mot 
avec  intention  : 

—  Vous  verrez  dans  cette  lettre,  madame,  quel  était  le  but  de  ma  visite 
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que  je  n'ai  pu  encore  vous  expliquer,  et  dont  je  me  félicite,  du  reste,  puisqu'il 
me  met  en  rapport  avec  ces  deux  charmantes  demoiselles. 

Rose  et  Blanche  se  regardèrent  toutes  surprises. 

Françoise  prit  la  lettre  en  tremblant ,  il  fallut  les  pressantes  et  surtout  les 
menaçantes  injonctions  de  son  confesseur  pour  vaincre  les  derniers  scrupules  de 
la  pauvre  femme,  car  elle  frémissait  en  songeant  au  terrible  courroux  de 
Dagobert  ;  seulement,  dans  sa  candeur,  elle  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour 
annoncer  aux  jeunes  filles  qu'elles  devaient  suivre  cette  dame. 

M"""  Grivois  devina  son  embarras,  lui  fit  signe  de  se  rassurer,  et  dit  à  Rose 
pendant  que  Françoise  lisait  la  lettre  de  son  confesseur  : 

—  Combien  votre  parente  va  être  heureuse  de  vous  voir,  ma  chère 
demoiselle  ! 

—  Notre  parente,  madame?  dit  Rose  de  plus  en  plus  étonnée. 

—  3Iais  certainement  ;  elle  a  su  votre  arrivée  ici  ;  mais  comme  elle  est 
encore  souffrante  d'une  assez  longue  maladie,  elle  n'a  pu  venir  elle-même 
aujourd'hui  et  m'a  chargée  de  venir  vo:is  prendre  pour  vous  conduire  auprès 
d'elle...  Malheureusement,  ajouta  M"^  Grivois  remarquant  un  mouvement 
des  deux  sœurs,  ainsi  qu'elle  le  dit  dans  sa  lettre  à  M""'  Françoise,  vous  ne 
pourrez  la  voir  que  bien  peu  de  temps...  et  dans  une  heure  vous  serez  de  retour 
ici;  mais  demain  ou  après,  elle  sera  en  état  de  sortir  et  de  venir  s'entendre  avec 
madame  et  son  mari,  afin  de  vous  emmener  chez  elle...  car  elle  serait  désolée 
que  vous  fussiez  à  charge  à  des  personnes  qui  ont  été  si  bonnes  pour  vous. 

Ces  derniers  mots  de  M™^  Grivois  firent  une  excellente  impression  sur  les 
deux  sœurs  ;  ils  dissipèrent  leur  crainte  d'être  désormais  l'occasion  d'une  gêne 
cruelle  pour  la  famille  de  Dagobert.  S'il  s'était  agi  de  quitter  tout  à  fait  la 
maison  de  la  rue  Brise-Miche  sans  l'assentiment  de  leur  ami,  elles  auraient 
sans  doute  hésité;  mais  M""^  Grivois  parlait  seulement  d'une  visite  d'une  heure. 
Elles  ne  conçurent  donc  aucun  soupçon,  et  Rose  dit  à  Françoise  : 

—  Nous  pouvons  aller  voir  notre  parente  sans  attendre  le  retour  de 
Dagobert  pour  l'en  prévenir,  n'est-ce  pas,  madame  ? 

—  Sans  doute,  dit  Françoise  d'une  voix  faible,  puisque  vous  serez  de 
retour  tout  à  l'heure. 

—  Maintenant...  madame...  je  prierai  ces  chères  demoiselles  de  vouloir 
bien  m'accompagner  le  plus  tôt  possible...  car  je  voudrais  les  ramener  ici  avant 
midi 

—  Nous  sommes  prêtes,  madame,  dit  Rose. 

—  Eh  bien!  mesdemoiselles,  embrassez  votre  seconde  mère,  et  venez,  dit 
M"""  Grivois,  qui  contenait  à  peine  son  inquiétude,  tremblant  que  Dagobert 
n'arrivât  d'un  moment  à  l'autre. 

Rose  et  Blanche  embrassèrent  Françoise,   qui,  serrant  entre  ses  bras  les 
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deux  charmantes  et  innocentes  créatures  qu'elle  IhTait,  eut  peine  à  retenir  ses 
larmes,  quoiqu'elle  eût  la  conviction  profonde  d'agir  pour  leur  salut. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  dit  M""'  Grivois  d'un  ton  affable,  dépêchons- 
nous  ;  pardonnez  mon  impatience,  mais  c'est  au  nom  de  votre  parente  que  je 
vous  parle. 

Les  deux  sœurs,  après  avoir  tendrement  embrassé  la  femme  de  Dagobert, 
quittèrent  la  chambre,  et,  se  tenant  par  la  main,  descendirent  l'escalier  derrière 
M"^  Grivois,  suivies  à  leur  insu  par  Rabat-Joie,  qui  marchait  discrètement  sur 
leurs  pas,  car  en  l'absence  de  Dagobert,  l'intelligent  animal  ne  les  quittait  jamais. 
Pour  plus  de  précaution,  sans  doute,  la  femme  de  confiance  de  M"^  de 
Saint-Dizier  avait  ordonné  à  son  fiacre  d'aller  l'attendre  à  peu  de  distance  de 
la  rue  Brise-Miche,  sur  la  petite  place  du  Cloître.  En  quelques  secondes,  les 
orphelines  et  leur  conductrice  atteignirent  la  voiture. 

—  Ah!  bourgeoise,  dit  le  cocher  en  ouvrant  la  portière,  sans  vous 
commander,  vous  avez  un  gredîn  de  chien  qui  n'est  pas  carénant  tous  les  jours  ; 
depuis  que  vous  l'avez  mis  dans  ma  voiture,  il  crie  comme  un  brûlé,  et  il  a 
l'air  de  vouloir  tout  dévorer! 

En  effet.  Monsieur,  qui  détestait  la  solitude,  poussait  des  gémissements 
déplorables. 

—  Taisez-vous,  Monsieur,  me  voici,  dit  M^""  Grivois;  puis  s'adressant  aux 
deux  sœurs  : 

—  Donnez-vous  la  peine  de  monter,  mesdemoiselles. 
Rose  et  Blanche  montèrent. 

T^jiâe  Grivois,  avant  d'entrer  dans  la  voiture,  donnait  tout  bas  au  cocher 
l'adresse  du  couvent  de  Sainte-Marie,  en  ajoutant  d'autres  instructions,  lorsque 
tout  à  coup  le  carlin,  qui  avait  déjà  grogné  d'un  air  hargneux  lorsque  les  deux 
sœurs  avaient  pris  place  dans  la  voiture,  se  mit  à  japper  avec  furie... 

La  cause  de  cette  colère  était  simple  :  Rabat-Joie,  jusqu'alors  inaperçu, 
venait  de  s'élancer  d'un  bond  dans  le  fiacre.  Le  carlin,  exaspéré  de  cette  audace, 
oubliant  sa  prudence  habituelle,  emporté  par  la  colère  et  par  la  méchanceté, 
sauta  au  museau  de  Rabat-Joie,  et  le  mordit  si  cruellement,  que  de  son  côté  le 
brave  chien  de  Sibérie,  exaspéré  par  la  douleur,  se  jeta  sur  Monsieur,  le  prit 
à  la  gorge,  et  en  deux  coups  de  sa  gueule  puissante  l'étrangla  net...  ainsi  qu'il 
apparut  à  un  gémissement  étouffé  du  carlin  déjà  à  demi  suffoqué  par  l'embon- 
point. Tout  ceci  s'était  passé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire, 
car  c'est  à  peine  si  Rose  et  Blanche,  effrayées,  avaient  eu  le  temps  de  s'écrier 
par  deux  fois  : 

—  Ici,  Rabat-Joie! 

—  Ah!  grand  Dieu!  dit  M""  Grivois  en  se  retournant  au  bruit,  encore  ce 
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monstre  de  chien...  il  va  blesser  Monsieur...  Mesdemoiselles,    renvoyez-le... 
faites-le  descendre...  il  est  impossible  de  l'emmener... 

Ignorant  à  quel  point  Rabat-Joie  était  criminel,  car  Monsieur  gisait  inanimé 
sous  une  banquette,  les  jeunes  filles,  sentant  d'ailleurs  qu'il  n'était  pas 
convenable  de  se  faire  accompagner  de  ce  chien,  lui  dirent,  en  le  poussant 
légèrement  du  pied,  et  d'un  ton  fâché  : 

—  Descendez,  Rabat-Joie,  allez-vous-en... 

Le  fidèle  animal  hésita  d'abord  à  obéir.  Triste  et  suppliant,  il  regardait  les 
orphelines  d'un  air  de  doux  reproche,  comme  pour  les  blâmer  de  renvoyer  leur 
seul  défenseur.  Mais  à  un  nouvel  ordre  sévèrement  donné  par  Blanche,  Rabat- 
Joie  descendit,  la  queue  basse,  du  fiacre,  sentant  peut-être  d'ailleurs  qu'il 
s'était  montré  quelque  peu  ca'^sant  à  l'endroit  de  Monsieur. 

M""*  Grivois,  très  empressée  de  quitter  le  quartier,  monta  précipitamment 
dans  la  voiture;  le  cocher  referma  la  portière,  grimpa  sur  son  siège;  le  fiacre 
partit  rapidement;  pendant  que  M""'  Grivois  baissait  prudemment  les  stores, 
de  peur  d'une  rencontre  avec  Dagobert.  Ces  indispensables  précautions  prises, 
elle  put  songer  à  Monsieur,  qu'elle  aimait  tendrement,  de  celte  affection  profonde, 
exagérée,  que  les  gens  d'un  méchant  naturel  ont  quelquefois  pour  les  animaux, 
car  on  dirait  qu'ils  épanchent  et  concentrent  sur  eux  toute  l'afl'ection  qu'ils 
devraient  avoir  pour  autrui  ;  en  un  mot,  M""^  Grivois  s'était  passionnément 
attachée  à  ce  chien  hargneux,  lâche  et  méchant,  peut-être  à  cause  d'une 
secrète  affinité  pour  ses  défauts  ;  cet  attachement  durait  depuis  six  ans  et 
semblait  augmenter  à  mesure  que  l'âge  de  Monsieur  avançait. 

Nous  insistons  sur  une  chose  en  apparence  puérile,  parce  que  souvent 
les  plus  petites  causes  ont  des  effets  désastreux,  parce  qu'enfin  nous  désirons 
faire  comprendre  au  lecteur  quels  devaient  être  le  désespoir,  la  fureur, 
l'exaspération  de  cette  femme  en  apprenant  la  mort  de  son  chien;  désespoir, 
fureur,  exaspération  dont  les  orphelines  pouvaient  ressentir  les  effets  cruels. 

Le  fiacre  roulait  rapidement  depuis  quelques  secondes,  lorsque  M""  Grivois, 
qui  s'était  placée  sur  le  devant  de  la  voiture,  appela  Monsieur. 

Monsieur  avait  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  répondre. 

—  Eh  bieni  vilain  boudeur...  dit  gracieusement  M"""  Grivois,  vous  me 
battez  froid?...  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  ce  grand  vilain  chien  est  entré  dans  la 
voiture,  n'est-ce  pas,  mesdemoiselles?...  Voyons...  venez  ici  baiser  votre 
maîtresse  tout  de  suite  et  faisons  la  paix...  mauvaise  tête. 

Même  silence  obstiné  de  la  part  de  Monsieur, 

Rose  et  Blanche  commencèrent  de  se  regarder  avec  inquiétude;  elles 
connaissaient  les  manières  un  peu  brutales  de  Rabat-Joie,  mais  elles  étaient  loin 
pourtant  de  se  douter  de  la  chose. 

M"""   Grivois,   plus   surprise  qu'inquiète   de    la  persistance  du  carlin   à 
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—  Viens,  mon  garçon,  vien3  ici,  mon  bon  chien...  (P.  447.) 
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méconnaître  ses  aiïectueux  appels,  se  baissa,  afin  de  le  prendre  sous  la  ban- 
quelle  où  elle  le  croyait  sournoisement  tapi  ;  elle  sentit  une  patte,  qu'elle  tira  impa- 
tiemment à  soi  en  disant  d'un  Ion  moitié  plaisant,  moitié  fâché  : 

—  Allons,  bon  sujet...  vous  allez  donner  à  ces  chères  demoiselles  une 
jolie  idée  de  votre  odieux  caractère.... 

Ce  disant,  elle  prit  le  carlin,  fort  étonnée  de  la  nonchalante  moi^bidezza  && 
ses  mouvements  ;  mais  quel  fut  son  effroi  lorsque,  l'ayant  mis  sur  ses  genoux, 
elle  le  vit  sans  mouvement! 

—  Une  apoplexie!!!  s'écria-t-elle,  le  malheureux  mangeait  trop...  j'en 
étais  sûre. 

Puis  se  retournant  avec  vivacité  : 

—  Cocher,  arrêtez...  arrêtez!  s'écria  M™^  Grivois,  sans  songer  que  le 
cocher  ne  pouvait  l'entendre,  puis  soulevant  la  tête  de  Monsieur,  croyant  qu'il 
n'était  (\w!évanoui,  elle  aperçut  avec  horreur  la  trace  saignante  de  cinq  ou  six 
profonds  coups  de  crocs  qui  ne  pouvaient  lui  laisser  aucun  doute  sur  la  cause 
de  la  fin  déplorable  du  carlin.  Son  premier  mouvement  fut  tout  à  la  douleur,  au 
désespoir. 

—  Mort...  s'écria-t-elle,  mort!...  il  est  déjà  froid!...  Mort!...  ah!  mon 
Dieu!... 

Et  cette  femme  pleui-a. 

Les  larmes  d'un  méchant  sont  sinistres...  Pour  qu'un  méchant  pleure,  il 
faut  qu'il  souffre  beaucoup...  et  chez  lui  la  réaction  de  la  souffrance,  au  lieu  de 
détendre,  d'amollir  l'âme,  l'enflamme  d'un  dangereux  courroux...  Aussi,  après 
avoir  cédé  à  ce  pénible  attendrissement,  la  maîtresse  de  Monsieur  se  sentit 
transportée  de  colère  et  de  haine...  oui,  de  haine...  et  de  haine  violente  contre 
les  jeunes  filles,  cause  involontaire  de  la  mort  de  son  chien;  sa  physionomie 
dure  trahit  d'ailleurs  si  franchement  ses  ressentiments,  que  Rose  et  Blanche 
furent  effrayées  de  l'expression  de  sa  figure  empourprée  parla  colère,  lorsqu'elle 
cria  d'une  voix  altérée  en  leur  jetant  un  regard  furieux  : 

—  C'est  votre  chien  qui  l'a  tué,  pourtant... 

—  Pardon,  madame,  ne  nous  en  veuillez  pas!  s'écria  Rose. 

—  C'est  votre  chien  qui,  le  premier,  a  mordu  Rabat-Joie,  reprit  Blanche 
d'une  voix  craintive. 

L'expression  d'effroi  qui  se  lisait  sur  les  traits  des  orphelines  rappela 
M™*  Grivois  à  elle-même.  Elle  comprit  les  funestes  conséquences  que  pouvait 
avoir  son  imprudente  colère  ;  dans  l'intérêt  même  de  sa  vengeance,  elle  devait  se 
contraindre,  afin  de  n'inspirer  aucune  défiance  aux  filles  du  maréchal  Simon  ;  ne 
voulant  donc  pas  paraître  revenir  sur  sa  première  impression  par  une  transition 
trop  brusque,  elle  continua  pendant  quelques  minutes  de  jeter  sur  les  jeunes 
filles  des  regards  irrités;  puis,  peu  à  peu,  son  courroux  sembla  s'affaiblir  et 
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faire  place  à  une  douleur  amère  ;  enfin  M"""  Grivois,  cachant  sa  ligure  dans 
ses  mains,  fit  entendre  un  long  soupir  et  parut  pleurer  beaucoup. 

—  Pauvre  dame!  dit  tout  bas  Rose  et  Blanche,  elle  pleure,  elle  aimait  sans 
doute  son  chien  autant  que  nous  aimons  Rabat-Joie... 

—  Hélas  î  oui,  dit  Blanche,  nous  avons  bien  pleuré  aussi  quand  notre  vieux. 
Jovial  est  mort... 

M"'  Grivois  releva  la  tête  au  bout  de  quelques  minutes,  essuya  définitive- 
ment ses  yeux,  et  dit  d'une  voix  émue,  presque  affectueuse  : 

—  Excusez-moi,  mesdemoiselles...  je  n'ai  pu  retenir  un  premier  mouve- 
ment de  vivacité,  ou  plutôt  de  violent  chagrin...  car  j'étais  tendrement  attachée 
à  ce  pauvre  chien...  qui  depuis  six  ans  ne  m'a  pas  quittée. 

—  Nous  regrettons  ce  malheur,  madame,  reprit  Rose;  tout  notre  chagrin, 
c'est  qu'il  ne  soit  pas  réparable... 

Je  disais  tout  à  l'heure  à  ma  sœur  que  nous  étions  d'autant  plus  affligées 

pour  vous  que  nous  avions  un  vieux  cheval  qui  nous  a  amenées  de  Sibérie,  et 
que  nous  avons  aussi  bien  pleuré. 

Enfin,  mes  chères  demoiselles...  n'y  pensons  plus...  c'est  ma  faute... 

je  n'aurais  pas  dû  l'emmener...  Mais  il  était  si  triste  loin  de  moi...  Vous  conce- 
vez ces  faiblesses-là...  quand  on  a  bon  cœur,  on  a  bon  cœur  pour  les  bêtes 
comme  pour  les  gens...  Aussi  c'est  à  votre  sensibilité  que  je  m'adresse  pour 
être  pardonnée  de  ma  vivacité. 

Mais  nous  n'y  pensons  plus,  madame...  tout  notre  chagrin  est  de  vous 

voir  si  désolée. 

—  Cela  passera,  mes  chères  demoiselles...  cela  passera,  et  l'aspect  de  la 
joie  que  votre  parente  éprouvera  en  vous  voyant  m'aidera  à  me  consoler  :  elle 
va  être  si  heureuse  ! . . .  vous  êtes  si  charmantes  ! ...  et  puis  cette  singularité  de  vous 
ressembler  autant  entre  vous  semble  encore  ajouter  à  l'intérêt  que  vous  inspirez. 

—  Vous  nous  jugez  avec  trop  d'indulgence,  madame. 

—  Non,  certainement...  et  je  suis  sûre  que  vous  vous  ressemblez  autant  de 
caractère  que  de  figure. 

—  C'est  tout  simple,  madame,  reprit  Rose.  Depuis  notre  naissance  nous  ne 
nous  sommes  pas  quittées  d'une  minute,  ni  pendant  le  jour  ni  pendant  la  nuit... 
Comment  notre  caractère  ne  serait-il  pas  pareil? 

—  Vraiment,  mes  chères  demoiselles!...  vous  ne  vous  êtes  jamais  quittées 
d'une  minute? 

—  Jamais,  madame. 

Et  les  deux  sœurs,  se  serrant  la  main,  échangèrent  un  ineffable  sourire. 

—  Alors,  mon  Dieu  1  combien  vous  seriez  malheureuses  et  à  plaindre  si 
vous  étiez  séparées  l'une  de  l'autre! 

—  Ohl  c'est  impossible,  madame,  dit  Rose  en  souriant. 
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—  Comment I  impossible? 

—  Qui  aurait  le  cœur  de  nous  séparer? 

—  Sans  doute,  chères  demoiselles,  il  faudrait  avoir  bien  delà  méchanceté. 

—  Oh!  madame,  reprit  Blanche  en  souriant  à  son  tour,  même  des  gens 
très  méchants...  ne  pourraient  pas  nous  séparer. 

—  Tant  mieux,  mes  chères  petites  demoiselles,  mais  pourquoi? 

—  Parce  que  cela  nous  ferait  trop  de  chagrin. 

—  Cela  nous  ferait  mourir... 

—  Pauvres  petites... 

—  11  y  a  trois  mois  on  nous  a  emprisonnées.  Eh  bien,  quand  il  nous  a 
vues,  le  gouverneur  de  la  prison,  qui  avait  pourtant  l'air  très  dur,  a  dit  :  «  Ce 
serait  vouloir  la  mort  de  ces  enfants  que  de  les  séparer...  »  Aussi  nous  sommes 
restées  ensemble  et  nous  nous  sommes  trouvées  aussi  heureuses  qu'on  peut 
l'être  en  prison. 

—  Cela  fait  l'éloge  de  votre  excellent  cœur,  et  aussi  des  personnes  qui  ont 
compris  tout  le  bonheur  que  vous  aviez  d'être  réunies. 

La  voilure  s'arrêta.  On  entendit  le  cocher  crier  : 

—  La  porte,  s'il  vous  plaît! 

—  Ah!  nous  voici  arrivées  chez  votre  chère  parente,  dit  M"""  Grivois. 
Les  deux  battants  d'une  porte  s'ouvrirent,  et  le  fiacre  roula  bientôt  sur  le 

sable  d'une  cour.  M"""  Grivois  ayant  levé  un  des  stores,  on  vit  une  vaste 
cour  coupée  dans  sa  largeur  par  une  haute  muraille,  au  milieu  de  laquelle  était 
une  sorte  de  porche  formant  avant-corps  et  soutenu  par  des  colonnes  de  plâtre. 
Sous  ce  porche  était  une  petite  porte.  Au  delà  du  mur,  on  voyait  le  faîte  et  le 
fronton  d'un  très  grand  bâtiment  construit  en  pierres  de  taille;  comparée  à  la 
maison  de  la  rue  Brise-Miche,  cette  demeure  semblait  un  palais;  aussi  Blanche 
dit  à  M"^  Grivois,  avec  une  expression  de  naïve  admiration  : 

—  Mon  Dieu!  madame,  quelle  belle  habitation! 

—  Ce  n'est  rien,  vous  allez  voir  l'intérieur...  c'est  bien  autre  chose! 
répondit  madame  Grivois. 

Le  cocher  ouvrit  la  portière  ;  quelle  tut  la  colère  de  M""'  Grivois  et  la 
surprise  des  deux  jeunes  filles...  à  la  vue  de  Rabat-Joie,  qui  avait  intelligemment 
suivi  la  voiture,  et  qui,  les  oreilles  droites,  la  queue  frétillante,  semblait,  le  mal- 
heureux, avoir  oublié  ses  crimes  et  s'attendre  à  être  loué  de  son  intelligente 
fidélité. 

—  Comment!  s'écria  M""*  Grivois,  dont  toutes  les  douleurs  se  renouvelè- 
rent. Cet  abominable  chien  a  suivi  la  voiture? 

—  Fameux  chien  tout  de  même,  bourgeoise,  répondit  le  cocher,  il  n'a  pas 
quitté  mes  chevaux  d'un  pas...  faut  qu'il  ait  été  dressé  à  cela...  c'est  une  crâne 
bête,  à  qui  deux  hommes  ne  feraient  pas  peur...  Quel  poitrail! 
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La  maîtresse  de  feu  Monsieur,  irritée  des  éloges  peu  opportuns  que  le 
cocher  prodiguait  à  Rabat- Joie,  dit  aux  orphelines: 

—  Je  vais  vous  faire  conduire  chez  votre  parente,  attendez  un  instant 
dans  le  fiacre. 

M™'  Grivois  alla  d'un  pas  rapide  vers  le  petit  porche  et  y  sonna. 
Une  femme  vêtue  d'un  costume  religieux  y  parut,  et  s'inclina  respectueuse- 
ment devant  M°^  Grivois  qui  lui  dit  ces  seuls  mots  : 

—  Voici  les  deux  jeunes  filles  ;  les  ordres  de  M.  l'abbé  d'Aigrigny  et  de  la 
princesse  sont  qu'elles  soient  à  l'instant  et  désormais  séparées  l'une  de  l'autre  et 
mises  en  cellule...  sévère...  vous  entendez,  ma  sœur?  en  cellule  sévère  et  au 
régime  des  {mpénitentes. 

—  Je  vais  en  prévenir  notre  mère,  et  ce  sera  fait,  dit  la  religieuse  en  s'in- 
clinant. 

—  Voulez-vous  venir,  mes  chères  demoiselles?  reprit  M™^  Grivois  aux 
deux  jeunes  filles,  qui  avaient  à  la  dérobée  fait  quelques  caresses  à  Rabat-Joie, 
tant  elles  étaient  touchées  de  son  instinct  ;  on  va  vous  conduire  auprès  de 
W"  votre  parente,  et  je  reviendrai  vous  prendre  dans  une  demi-heure  :  cocher, 
retenez  bien  le  chien. 

Rose  et  Blanche,  qui,  en  descendant  de  voiture,  s'étaient  occupées  de 
Rabat- Joie,  n'avaient  pas  remarqué  la  sœur  tourière,  qui  s'était  du  reste  à  demi 
effacée  derrière  la  petite  porte.  Aussi  les  deux  sœurs  ne  s'aperçurent-elles  que 
leur  prétendue  introductrice  était  vêtue  en  religieuse  que  lorsque  celle-ci,  les 
prenant  par  la  main,  leur  fit  franchir  le  seuil  de  la  porte  qui,  un  instant  après, 
se  referma  sur  elles. 

Lorsque  M™°  Grivois  eut  vu  les  orphelines  renfermées  dans  le  couvent, 
elle  dit  au  cocher  de  sortir  de  la  cour  et  d'aller  l'attendre  à  la  porte  extérieure. 

Le  cocher  obéit. 

Rabat-Joie,  qui  avait  vu  Rose  et  Blanche  entrer  par  la  petite  porte  du 
jardin,  y  courut  ;  M""®  Grivois  dit  alors  au  portier  de  l'enceinte  extérieure,  grand 
homme  robuste  : 

—  Il  y  a  dix  francs  pour  vous,  Nicolas,  si  vous  assommez  devant  moi  ce 
grand  chien...  qui  est  là...  accroupi  sous  le  porche... 

Nicolas  hocha  la  tête  en  contemplant  la  carrure  et  la  taille  de  Rabat-Joie,  et 
répondit  : 

—  Diable  I  madame,  assommer  un  chien  de  celte  taille...  ça  n'est  déjà  pas 
si  commode. 

—  Je  vous  donne  vingt  francs,  là...  mais  tuez-le...  là...  devant  moi... 

—  11  faudrait  un  fusil...  Je  n'ai  qu'un  merlin  de  fer. 

—  Cela  suffira...  d'un  coup...  vous  l'abattrez. 

■ —  Enfin,  madame...  je  vas  toujours  essayer...  mais  j'en  doute... 
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Et  Nicolas  alla  chercher  sa  masse  de  fer... 

—  Oh  !  si  j'avais  la  force!...  dit  M™*  Grivois. 

Le  portier  revint  avec  son  arme  et  s'approcha  traîtreusement  et  à  pas  lents 
de  Rabat-Joie,  qui  se  tenait  toujours  sous  le  porche. 

—  Viens,  mon  garçon...  viens...  ici.  mon  bon  chien...  dit  Nicolas  en 
frappant  sur  sa  cuisse  de  la  main  gauche,  et  tenant  de  sa  main  droite  le  merlin 
caché  derrière  lui. 

Rabat-Joie  se  leva,  examina  attentivement  Nicolas,  puis  devinant  sans  doute  à 
sa  démarche  que  le  portier  méditait  quelque  méchant  dessein,  d'un  blond  il  s'éloi- 
gna, tourna  l'ennemi,  vit  clairement  ce  dont  il  s'agissait  et  se  tint  à  distance. 

—  Il  a  éventé  la  mèche,  dit  Nicolas,  le  gueux  se  défie...  il  ne  se  laissera 
pas  approcher...  c'est  fini. 

—  Tenez...  vous  n'êtes  qu'un  maladroit  I  dit  M™^  Grivois  furieuse,  et  elle 
jeta  cinq  francs  à  Nicolas  ;  mais  au  moins  chassez-le  d'ici. 

—  Ça  sera  plus  facile  que  de  le  tuer,  cela,  madame. 

Eu  effet,  Rabat-Joie,  poursuivi  et  reconnaissant  probablement  l'inutilité 
d'une  lutte  ouverte,  quitta  la  cour  et  gagna  la  rue,  mais,  une  fois  là,  se  sentant 
pour  ainsi  dire  sur  un  terrain  neutre,  malgré  les  menaces  de  Nicolas,  il  ne  s'éloi- 
gna de  la  porte  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  être  à  l'abri  du  merlin.  Aussi,  lorsque 
M"^  Grivois,  pâle  de  rage,  remonta  dans  son  fiacre,  où  se  trouvaient  les  restes 
inanimés  de  Monsieur,  elle  vit,  avec  autant  de  dépit  que  de  colère  Rabat-Joie 
couché  à  quelques  pas  de  la  porte  extérieure,  que  Nicolas  venait  de  refermer 
voyant  l'inutilité  de  ses  poursuites. 

Le  chien  de  Sibérie,  sûr  de  retrouver  le  chemin  de  la  rue  Brise-Miche,  avec 
cette  intelligence  particulière  à  sa  race,  attendait  les  orphelines. 

Les  deux  sœurs  se  trouvaient  ainsi  recluses  dans  le  couvent  de  Sainte- 
Marie,  qui,  nous  l'avons  dit,  touchait  presque  à  la  maison  de  santé  où  était  en- 
fermée Adrienne  de  Cardoville. 

Nous  conduirons  maintenant  le  lecteur  chez  la  femme  de  Dagobert;  elle 
attendait  avec  une  cruelle  anxiété  le  retour  de  son  mari,  qui  allait  lui  demander 
compte  de  la  disparition  des  filles  du  maréchal  Simon. 

VII 

l'es'fluence  d'uncontesseur 

A  peine  les  orphelines  eurent-elles  quitté  la  femme  de  Dagobert.  que  celle- 
ci,  s'agenouillant,  s'était  mise  à  prier  avec  ferveur;  ses  larmes,  longtemps  con- 
tenues, coulèrent  abondamment  :  malgré  sa  conviction  sincère  d  avoir  accompli 
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an  religieux  devoir  en  livrant  les  jeunes  filles,  elle  attendait  avec  une  crainte 
extrême  le  retour  de  son  mari.  Quoique  aveuglée  par  son  zèle  pieux,  elle  ne  se 
dissimulait  pas  que  Dagobert  aurait  de  légitimes  sujets  de  plainte  et  de  colère,  et 
puis  enfin,  lapauvre  mère  devait  encore,  dans  cette  circonstance  déjà  si  fâcheuse, 
lui  apprendre  l'arrestation  d'Agricol,  qu'il  ignorait.  A  chaque  bruit  de  pas  dans 
Tescalier,  Françoise  prêtait  l'oreille  en  tressaillant;  puis  elle  se  remettait  à  prier 
avec  ferveur,  suppliant  le  Seigneur  de  lui  donner  la  force  de  supporter  cette 
nouvelle  et  rude  épreuve. 

Enfin,  elle  entendit  marcher  sur  le  palier;  ne  doutant  pas  cette  fois  que  ce 
ne  fût  Dagobert,  elle  s'assit  précipitamment,  essuya  ses  yeux  à  la  hâte,  et  pour  se 
donner  une  contenance,  prit  sur  ses  genoux  un  sac  de  grosse  toile  grise  qu'elle 
eut  l'air  de  coudre,  car  ses  mains  vénérables  tremblaient  si  fort,  qu^elles 
pouvaient  à  peine  tenir  son  aiguille. 

Au  bout  de  quelques  minutes  la  porte  s'ouvrit.  Dagobert  parut.  La  rude 
figure  du  soldat  était  sévère  et  triste  :  en  entrant,  il  jeta  violemment  son  chapeau 
sur  la  table,  ne  s'apercevant  pas  tout  d'abord  de  la  disparition  des  orphelines, 
tant  il  était  péniblement  préoccupé. 

—  Pauvre  enfant...  c'est  affreux!  s'écria- t-il. 

—  Tu  as  vu  la  Mayeux?  tu  l'as  réclamée?  dit  vivement  Françoise,  oubliant 
un  moment  ses  craintes. 

—  Oui,  je  lai  vue,  mais  dans  quel  état!  c'était  à  fendre  le  cœur;  je  l'ai 
réclamée,  et  vivement,  je  t'en  réponds  ;  mais  on  m'a  dit  :  «•  11  faut  avant  que  le 
commissaire  aille  chez  vous  pour...  » 

Puis  Dagobert,  jetant  un  regard  surpris  dans  la  chambre,  s'interrompit  et 
dit  à  sa  femme  : 

—  Tiens...  où  sont  donc  les  enfants?... 

.  ;     Françoise  se  sentit  saisie  d'un  frisson  glacé. 
Elle  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Mon  ami...  je...  ...  . 

Elle  ne  put  achever. 

—  Rose  et  Blanche,  où  sont-elles?  réponds-moi  donc...  Piabat-Joie  n'est 
pas  là  non  plus. 

—  Ne  te  fâche  pas. 

—  Allons,  dit  brusquement  Dagobert,  tu  les  auras  laissées  sortir  avec  une 
voisine;  pturquoi  ne  pas  les  avoir  accompagnées  loi-même,  ou  priées  de  m'at- 
tendre  si  elles  voulaient  se  promener  un  peu?...  Ce  que  je  comprends,  du  reste... 
cette  chambre  est  si  triste!...  mais  je  suis  étonné  qu'elles  soient  parties  avant 
de  savoir  des  nouvelles  de  cette  bonne  Mayeux,  car  elles  ont  des  cœurs  d'ange... 
Mais...  comme  tues  pâle!  ajouta  le  soldat  en  regardant  Françoise  de  plus  près. 
Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  ma  pauvre  femme?...  est-ce  que  tu  souffres? 


LE    JUIF    ERRANT 


449 


Dagobert  eut  alors  un  moment  d'étourdissement,  de  vertige...  (P.  431.) 

Et  Dagobert  prit  afTectueusement  la  main  de  Françoise. 

Celle-ci,  doiiloui-eusement  émue  de  ces  paroles  prononcées  avec  une 
touchante  bonté,  courba  la  tête  et  baisa  en  pleurant  la  main  de  son  mari.  Le 
soldat,  de  plus  en  plus  inquiet  en  sentant  les  larmes  brûlâtes  couler  sur  sa  main, 
s'écria  : 

—  Tu  pleures...  tu  ne  me  réponds  pas...  mais  dis-moi  donc  ce  qui  te  cha- 
grine, ma  pauvre  femme...  Est-ce  parce  que  je  t'ai  parlé  un  peu  fort  en  te 
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demandant  pourquoi  tu  avais  laissé  ces  chères  enfants  sortir  avec  une  voisine  ? 
Dame...  que  veux-tu?...  leur  mère  me  les  a  confiées  en  mourant...  tu  comprends... 
c'est  sacré...  cela...  Aussi  je  suis  toujours  pour  elles  comme  une  vraie  poole 
pour  ses  poussins,  ajouta- t-il  en  riant  pour  égayer  Françoise. 

—  Et  tu  as  raison  de  les  aimer... 

—  Voyons,  ca!me-loi,  ta  me  connais  :  avec  ma  grosse  voix,  je  suis  bon 
homme  au  tond...  puisque  tu  es  bien  sûre  de  cette  voisine,  il  n'y  a  que  demi- 
mal...  mais  désormais,  vois-tu,  ma  honne  Françoise,  ne  lais  jamais  rien  à  cet 
égard  sans  me  consulter...  Ces  enfants  t'ont  donc  demandé  à  aller  se  promener 
un  peu  avec  Rabat-Joie? 

—  Non...  mon  ami...  je... 

—  Comment,  non?...  Quelle  est  donc  cette  voisine  à  qui  tu  les  a  confiées? 
où  les  a-t-elle  menées?  à  quelle  heure  les  ramènera-t-elle ? 

—  Je...  ne  sais  pas...  murmura  Françoise  d'une  voix  éteinte. 

—  Tu  ne  sais  pas  !  s'écria  Dagobert  irrité  ;  puis,  se  contenant,  il  reprit  d'un 
ton  de  reproche  amical  : 

—  Tu  ne  sais  pas...  tu  ne  pouvais  pas  lui  fixer  une  heure,  ou  mieux  ne 
t'en  rapporter  qu'à  toi...  et  ne  les  confier  à  personne?...  11  faut  que  ces  enfants 
l'aient  bien  instamment  demandé  de  s'aller  promener.  Elles  savaient  que  j'allais 
rentrer  d'un  moment  à  l'autre  :  comment  ne  m'ont-elles  pas  attendu,  hein? 
Françoise?...  Je  te  demande  pourquoi  elles  ne  m'ont  pas  attendu.  Mais  réponds- 
moi  donc...  mordiéul  tu  ferais  damner  un  saint!...  s'écria  Dagobert  en  frappant 
du  pied,  réponds-moi  donc... 

Le  courage  de  Françoise  était  à  bout;  ces  interrogations  pressantes,  réité- 
rées, qui  devaient  aboutir  à  la  découverte  de  la  vérité,  lui  faisaient  endurer 
mille  tortures  lentes  et  poignantes.  Elle  préféra  en  finir  tout  d'un  coup  ;  elle  se 
décida  donc  à  supporter  le  poids  de  la  colère  de  son  mari  en  victime  humble  et 
résignée,  mais  opiniâtrement  fidèle  à  la  promesse  qu'elle  avait  jurée  devant  Dieu 
à  soii  confesseur.  N'ayant  pas  la  loree  de  se  lever,  elle  baissa  la  tôte,  et,  laissant 
tomber  ses  bras  de  chaque  côté  de  sa  chaise,  elle  dit  à  son  mari  d  une  voix 
accablée  : 

—  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.. .  mais  ne  me  demande  plus  ce  que  sont 
devenues  ces  enfants...  je  ne  pourrais  pas  te  répondre... 

La  foudre  serait  tombée  aux  pieds  du  soldat  qu'il  n'eût  pas  reçu  une  commo- 
tion plus  violente,  pins  profonde;  il  devint  pâle;  son  front  chauve  se  couvrit 
d'une  sueur  fi'oide;  le  regard  fixe,  hébété,  il  resta  pendant  quelques  secondes 
immobile,  muet,  pétrifié. 

Puis,  sortant  comme  en  sursaut  de  cette  torpeur  éphémère,  par  un  mouve- 
ment d'énergie  terrible  il  prit  sa  femme  par  les  deux  épaules,  et,  l'enlevant  aussi 
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facilement  qu'il  eût  enlevé  une  plume,  il  la  planta  debout  devant  lui,  et   alors 
penché  vers  elle,  il  s'écria  avec  un  accent  à  la  fois  effrayant  et  désespéré  : 

—  Les  enfants  ! 

—  Grâce!...  grâce!...  dit  Françoise  d'une  voix  éteinte. 

—  Où  sont  les  enfants?...  répéta  Dagobert  en  secoaant  entre  ses  mains 
paissantes  ce  pauvre  corps  frêle,  débile,  et  il  ajouta  d'une  voix  tonnante  : 

—  Répondras-tu?  Ces  enfants!!! 

—  Tue-moi...  ou  pardonne-moi...  car  je  ne  peux  pas  te  répondre... 
répondit  l'infortunée  avec  cette  opiniâtreté  à  la  fois  inflexible  et  douce  des  carac- 
tères timides,  lorsqu'ils  sont  convaincus  d'agir  selon  le  bien. 

—  Malheureuse'...  s'écria  le  soldat.  Et,  fou  de  colère,  de  douleur,  de 
désespoir,  il  souleva  sa  femme  comme  s'il  eût  voulu  la  lancer  et  la  briser  sur  le 
carreau...  Mais  cet  excellent  homme  était  trop  brave  pour  commettre  une  lâche 
cruauté.  Après  cet  élan  de  fureur  involontaire,  il  laissa  Françoise... 

Anéantie,  elle  tomba  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains,  et,  au  faible  mouve- 
ment de  ses  lèvres,  on  vit  qu'elle  priait... 

Dagobert  eut  alors  un  moment  d'étourdissement,  de  vertige;  sa  pensée  lui 
échappait;  tout  ce  qui  lui  arrivait  était  si  soudain,  si  incompréhensible,  qu'illui 
fallut  quelques  minutes  pour  se  remettre,  pour  bien  se  convaincre  que  sa  femme, 
cet  ange  de  bonté  dont  la  vie  n'était  qu'une  suite  d'adorables  dévouements,  sa 
femme,  qui  savait  ce  qu'étaient  pour  lui  les  filles  du  maréchal  Simon,  venait  de 
lui  dire  :  «  Ne  m'interroge  pas  sur  leur  sort,  je  ne  peux  te  répondre.  »  L'esprit 
le  plus  ferme,  le  plus  fort,  eût  vacillé  devant  ce  fait  inexplicable,  renversant.  Le 
soldat,  reprenant  un  peu  de  calme,  et  envisageant  les  choses  avee  plus  de  sang- 
froid,  se  fit  ce  raisonnement  sensé  : 

—  Ma  femme  peut  seule  m'expliquer  ce  mystère  inconcevable Je  ce 

veux  ni  la  battre  ni  la  tuer...  employons  donc  tous  les  moyens  possibles  pour  la 
faire  parler,  et  surtout  tâchons  de  nous  contenir. 

Dagobert  prit  une  chaise,  en  montra  une  autre  à  sa  femme,  toujours  age- 
nouillée,, et  lui  dit  : 

—  Assieds-toi. 

Obéissante  et  abattue,  Françoise  s'assit, 

—  Écoute-moi,  ma  femme,  reprit  Dagobert  d'une  voix  brève,  saccadée,  et 
pour  ainsi  dire  accentuée  par  des  soubresauts  involontaires  qui  trahissaient  sa 
violente  impatience  à  peine  contenue.  Tu  le  comprends...  cela  ne  peut  se  passer 
ainsi...  Tu  le  sais...  je  n'userai  jamais  de  violence  envers  toi...  Tout  à  l'heure... 
j'ai  cédé  à  un  premier  mouvement...  j'en  suis  fâché...  je  ne  recommencerai  pas... 
sois-en  sûre...  II  faut  que  je  sache  où  sont  ces  enfants...  leur  mère  me  les  a 
confiées...  et  je  ne  lésai  pas  amenées  du  fond  de  la  Sibérie  ici...  pour  que  tu 
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viennes  me  dire  aujourd'hui  :  «  Ne  m'interroge  pas...  je  ne  peux  pas  te  dire  ce 
que  j'en  ai  fait!...  »  Cène  sont  pas  des  raisons...  Suppose  que  le  maréchal 
Simon  arrive  tout  à  l'heure,  et  qu'il  me  dise  :  «  Dagobert,  mes  enfants  !  »  Que 
veux-tu  que  je  lui  réponde?...  Voyons...  je  suis  calme...  mets-toi  à  ma  place... 
encore  une  fois,  que  veux-tu  que  je  lui  réponde,  au  maréchal?...  hein!... 
mais  dis  donc!...  parle  donc!... 

—  Hélas  !...  mon  ami... 

—  11  ne  s  agit  pas  d'hélas!  dit  le  soldat  en  essuyant  son  front,  dont  les 
veines  étaient  gonflées  et  tendues  à  se  rompre;  que  veux-tu  que  je  réponde  au 
maréchal? 

—  Accuse-moi  auprès  de  lui...  je  supporterai  tout... 

—  Que  diras-tu? 

—  Que  tu  m'avais  confié  deux  jeunes  filles,  que  tu  es  sorti,  qu'à  ton  retour, 
ne  les  ayant  pas  retrouvées,  tu  m'as  interrogée,  et  que  je  t'ai  répondu  que  je  ne 
pouvais  pas  te  dire  ce  qu'elles  étaient  devenues. 

—  Ah!...  et  le  maréchal  se  contentera  de  ces  raisons-là?...  dit  Dagobert 
en  serrant  convulsivement  ses  poings  sur  ses  genoux. 

—  Malheureusement  je  ne  pourrai  pas  lui  en  donner  d'autres...  ni  à  lui  ni 
à  toi...  non...  quand  la  mort  serait  là,  je  ne  le  pourrais  pas... 

Dagobert  bondit  sur  sa  chaise  en  entendant  cette  réponse  faite  avec  une 
résignation  désespérante.  Sa  patience  était  à  bout  ;  ne  voulant  cependant  pas 
céder  à  de  nouveaux  emportements  ou  à  des  menaces  dont  il  sentait  l'impuis- 
sance, il  se  leva  brusquement,  ouvrit  une  des  fenêtres,  et  exposa  au  froid  et  à  l'air 
son  front  brûlant;  un  peu  calmé,  il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  et  revint 
s'asseoir  auprès  de  sa  femme. 

Celle-ci,  les  yeux  baignés  de  pleurs,  attachait  son  regard  sur  le  Christ, 
pensant  qu'à  elle  aussi  on  avait  imposé  une  lourde  croix. 

Dagobert  reprit  : 

—  A  la  manière  dont  tu  m'as  parlé,  j'ai  vu  tout  de  suite  qu'il  n'était  arrivé 
aucun  accident  qui  compromît  la  santé  de  ces  enfants. 

—  Non...  oh!...  non...  grâce  à  Dieu  elles  se  portent  bien...  c'est  toutco 
que  je  puis  te  dire... 

—  Sont-elles  sorties  seules? 

—  Je  ne  puis  rien  te  dire. 

■ —  Quelqu'un  les  a-t-il  emmenées? 

—  Hélas!  mon  ami,  à  quoi  bon  m'interroger?  je  ne  peux  pas  répondre. 

—  Reviendront-elles  ici  ? 

—  Je  ne  sais  pas... 

Dagobert  se  leva  brusquement;  de  nouveau,  la  patience  était  sur  le  point 
de  lui  échapper.  Après  quelques  pas  dans  la  chambre,  il  revint  s'asseoir. 
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—  Mais  enfin,  dit-il  à  sa  femme,  tu  n'as  aucun  intérêt,  toi,  à  me  cacher  ce 
que  sont  devenues  ces  enfants  ;  pourquoi  refuser  de  m'en  instruire  ? 

• —  Parce  que  je  ne  peux  faire  autrement. 

—  Je  crois  que  si...  lorsque  tu  sauras  une  chose  quetum^'obligesà  te  dire; 
écoute-moi  bien,  ajouta  Dagobert  d'une  voix  émue  :  si  ces  enfants  ne  me  sont 
pas  rendues  la  veille  du  13  février,  et  tu  vois  que  le  temps  presse...  tu  me  mets, 
envers  les  filles  du  maréchal  Simon,  dans  la  position  d'un  homme  qui  les  aurait 
volées,  dépouillées,  entends-tu  bien?  dépouillées,  dit  le  soldat  d'une  voix  pro- 
fondément altérée.  Puis,  avec  un  accent  de  désolation  qui  brisa  le  cœur  de 
Françoise,  il  ajouta: 

—  Et  j'avais  pourtant  fait  tout  ce  qu'un  honnête  homme  peut  faire...  pour 
amener  ces  pauvres  enfants  ici...  Tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  que  j'ai  eu  à  endurer  en 
route...  mes  soins,  mes  inquiétudes...  car  enfin...  moi,  soldat,  chargé  de  deux 
jeunes  filles...  ce  n'est  qu'à  force  de  cœur,  de  dévouement,  que  j'ai  pu  m'en 
tirer...  et  lorsque,  pour  ma  récompense,  je  croyais  pouvoir  dire  à  leur  père: 
«  Voici  vos  enfants...  >; 

Le  soldat  s'interrompit...  '"--- 

A  la  violence  de  ses  premiers  emportements  succédait  un  attendrissement 
douloureux:  il  pleura. 

A  la  vue  des  larmes  qui  coulaient  lentement  sur  la  moustache  grise  de 
Dagobert,  Françoise  sentit  un  moment  sa  résolution  défaillir  ;  mais  songeant  au 
serment  qu'elle  avait  fait  à  son  confesseur,  et  se  disant  qu'après  tout  il  s'agis- 
sait du  salut  éternel  des  orphelines,  elle  s'accusa  mentalement  de  cette  tentation 
mauvaise  que  l'abbé  Dubois  lui  reprocherait  sévèrement. 

Elle  reprit  donc  d'une  voix  craintive  : 

—  Gomment  peut-on  t'accuser  d'avoir  dépouillé  ces  enfants  ainsi  que  tu 
disais? 

—  Apprends  donc,  reprit  Dagobert  en  passant  la  main  sur  ses  yeux,  que 
si  ces  jeunes  filles  ont  bravé  tant  de  fatigues  et  de  traverses  pour  venir  ici  du 
fond  de  la  Sibérie,  c'est  qu'il  s'agit  pour  elles  de  grands  intérêts,  d'une  fortune 
immense  peut-être...  et  que  si  elles  ne  se  présentent  pas  le  13  février...  ici... 
à  Paris,  rue  Saint-François...  tout  est  perdu...  et  cela  par  ma  faute...  car  je 
suis  responsable  de  ce  que  tu  as  fait. 

—  Le  13  février....  rue  Saint-François,  dit  Françoise  en  regardant  son 
mari  avec  surprise;  comme  Gabriel... 

—  Que  dis-tu!...  de  Gabriel? 

—  Quand  je  l'ai  recueilli...  le  pauvre  petit  abandonné,  il  portait  au  cou 
une  médaille...  de  bronze... 

—  Une  médaille  de  bronze  !  s'écria  le  soldat  frappé  de  stupeur,  avec  ces  mots  : 
A  Paris,  vous  serez,  le  i 3  février  i8o'2,  rue  Saint-François? 
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—  Oui...  Gomment  sais-tu?... 

Gabriel!  dit  le  soldat  en  se  parlant  à  lui  même;  puis  il  ajouta  vivement: 

—  Et  Gabriel  sait-il  que  tu  as  trouvé  cette  médaille  sur  lui? 

—  Je  lui  en  ai  parlé  dans  le  temps;  il  avait  aussi  dans  sa  poche,  quand  je 
l'ai  recueilli,  un  portefeuille  rempli  de  papiers  écrits  en  langue  étrangère  ;  je  le» 
ai  remis  à  M.  l'abbé  Dubois,  mon  confesseur,  pour  qu'il  pût  les  examiner.  11  m'a 
dit  plus  tard  que  ces  papiers  étaient  de  peu  d'importance.  Quelque  temps  après, 
quand  une  personne  bien  charitable;,  nommée  M.  Rodin,  s'est  chargée  de  l'édu- 
cation de.  Gabriel  et  de  le  faire  entrer  au  séminaire,  M.  l'abbé  Dubois  a  remis 
ces  papiers  et  cette  médaille  à  M.  Rodin;  depuis,  je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 

Lorsque  Françoise  avait  parlé  de  son  confesseur,  un  éclair  soudain  avait 
frappé  Pesprit  du  soldat  ;  quoiqu'il  fût  loin  de  se  douter  des  machinations  depuis 
longtemps  ourdies  autour  de  Gabriel  et  des  orphelines,  il  pressentit  vaguement 
que  sa  femme  devait  obéir  à  quelque  secrète  influence  de  confessionnal, 
influence  dont  il  ne  comprenait,  il  est  vrai,  ni  le  but  ni  la  portée,  mais  qui  lui 
expliquait,  du  moins  en  partie,  l'inconcevable  opiniâtreté  de  Françoise  à  se  taire 
au  sujet  des  orphelines. 

Après  un  moment  de  réflexion,  il  se  leva  et  dit  sévèrement  à  sa  femme  en  la 
regardant  fixement: 

—  11  y  a  du  prêtre...  dans  tout  ceci. 

—  Que  veux-tu  dire,  mon  ami? 

—  Tu  n'as  aucun  intérêt  à  me  cacher  les  enfants;  tu  es  la  meilleure  de? 
femmes  ;  tu  vois  ce  que  je  souffre  ;  si  tu  agissais  de  toi-même  tu  aurais  pitié  de 
moi... 

—  Mon  ami...' 

—  Je  te  dis  que  tout  ça  sent  le  confessionnal!  reprit  Dagobert.  Tu  sacrifies 
moi  et  ces  enfants  à  ton  confesseur;  mais  prends  bien  garde...  je  saurai  où  il 
demeure...  et,  mille  tonnerres!...  j'irai  lui  demander  qui  de  lui  ou  de  moi  est  le 
maître  dans  mon  ménage,  et  s'il  se  tait...  ajouta  le  soldat  avec  une  expression 
menaçante,  je  saurai  bien  le  forcer  de  parler... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Françoise  en  joignant  les  mains  avec  épouvante 
en  entendant  ces  paroles  sacrilèges,  un  prêtre!...  songes-y...  un  prêtre! 

—  Un  prêtre  qui  jette  la  discorde,  la  trahison  et  le  malheur  dan?  mon 
ménage...  n^est  qu'un  misérable  comme  un  autre...  à  qui  j'ai  le  droit  de 
demander  compte  du  mal  qu'il  fait  à  moi  et  aux  miens...  Ainsi,  dis-moi  h  l'instant 
où  sont  les  enfants...  ou,  sinon,  je  t'avertis  que  c'est  à  ton  confesseur  que  je  vais 
aller  le  demander.  11  se  trame  ici  quelque  indignité  dont  tu  es  complice  sans  le 
savoir,  malheureuse  femme...  Du  reste...  j'aime  mieux  m'en  prendre  à  un  autre- 
qu'à  toi. 

—  Mon  ami,  dit  Françoise  d'une  voix  douce  et  ferme,  tu  t'abuses  si  ta 
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crois  par  la  violence  imposer  à  un  homme  vénérable  qui,  depuis  vingt  ans,  sesi 
chargé  de  mon  salut...  c'est  un  vieillard  respectable. 

—  11  n'y  a  pas  d'âge  qui  tienne... 

—  Grand  Dieu  !...  où  vas-tu?  Tu  es  elTrayant  ! 

—  Je  vais  à  ton  église...  lu  dois  y  être  connue...  Je  demanderai  ton  con- 
fesseur, et  nous  verrons. 

—  Mon  ami...  je  t'en  supplie,  s'écria  Françoise  avec  épouvante  en  se  jetani 
au-devant  de  Dagobert,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte  ;  songe  à  quoi  tu  t'ex- 
poses. 3Ion  Dieu!...  outrager  un  prêtre...  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  c^est 
un  cas  réservé!  !  ! 

Ces  derniers  mots  étaient  ce  que,  dans  sa  candeur,  la  femme  de  Dagobert 
croyait  pouvoir  lui  dire  de  plus  redoutable;  mais  le  soldat,  sans  tenir  compte  de 
ces  paroles,  se  dégagea  des  étreintes  de  sa  femme,  et  il  allait  sortir  tête  nue,  tant 
était  violente  son  exaspération,  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 

C'était  le  commissaire  de  police,  suivi  de  la  Mayeux  et  de  l'agent  de  police 
portant  le  paquet  saisi  sur  la  jeune  fdle. 

—  Le  commissaire!  dit  Dagobert  en  le  reconnaissant  à  son  écharpe;  ah  ! 
tant  mieux,  il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos. 


YIII 
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—  Madame  Françoise  Baudoin?  demanda  le  magistrat, 

—  C'est  moi...  monsieur...  dit  Françoise;  puis,  apercevant  la  Mayeux, 
qui,  pâle,  tremblante,  n'osait  pas  avancer,  elle  lui  tendit  les  bras.  Ah!  ma 
pauvre  enfant!...  s'écria-t-elle  en  pleurant;  pardon...  pardon...  c'est  encore 
pour  nous...  que  tu  as  souffert  cette  humiliation... 

Après  que  la  femme  de  Dagobert  eut  tendrement  embrassé  la  jeune  ou- 
vrière, celle-ci,  se  retournant  vers  le  commissaire,  lui  dit  avec  une  expression  de 
disinité  triste  et  touchante: 

—  Vous  le  voyez...  monsieur...  je  n'avais  pas  volé. 

—  Ainsi,  madame,  dit  le  magistrat  à  Françoise,  la  timbale  d'argent...  \o 
châle...  les  draps...  contenus  dans  ce  paquet... 

—  M'appartenaient,  monsieur...  Cotait  pour  me  rendre  service  que  cette 
chère  enfant...  la  meilleure,  la  plus  honnête  des  créatures,  avait  bien  voulu  se 
charger  de  porter  ces  objets  au  mont-dc-piété... 

—  Monsieur,  dit  sévèrement  le  magistrat  à  l'agent  de  police,  vous  avez 
■commis  une  déplorable  erreur...  j'en  rendrai  compte...  et  je  demanderai  que 
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VOUS  soyez  puni  ;  sortez!  Puis  s'adressant  à  la  Mayeux  d'un  air  véritablement 
peiné: 

—  Je  ne  puis  malheureusement,  mademoiselle,  que  a'ous  exprimer  des 
regrets  bien  sincères  de  ce  qui  s'est  passé...  croyez  que  je  compatis  à  tout  ce 
que  cette  méprise  a  eu  de  cruel  pour  vous... 

—  Je  le  crois...  monsieur,  dit  la  Mayeux,  et  je  vous  en  remercie. 

Et  elle  s'assit  avec  accablement,  car,  après  tant  de  secousses,  son  courage 
et  ses  forces  étaient  épuisés. 

.    Le  magistrat  allait  se  retirer,  lorsque  Dagobert  qui  avait  depuis  quelques 
instants  paru  profondément  réfléchir,  lui  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Monsieur  le  commissaire...  veuillez  m'entendre...  j'ai  une  déposition 
à  vous  faire. 

—  Parlez,  monsieur... 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  est  très  important,  monsieur;  c'est  devant  vous, 
magistrat,  que  je  fais  une  déclaration...  afin  que  vous  en  preniez  acte. 

—  Et  c'est  comme  magistrat  que  je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Je  suis  arrivé  ici  depuis  deux  jours;  j'amenais  de  Russie  deux  jeunes 
filles  qui  m'avaient  été  confiées  par  leur  mère...  femme  du  maréchal  Simon... 

—  De  M.  le  maréchal  duc  de  Ligny?  dit  le  commissaire,  très  surpris. 

—  Oui.  monsieur...  Hier...  je  les  ai  laissées  ici...  j'étais  obligé  de  partir 
pour  une  affaire  très  pressante...  Ce  matin,  pendant  mon  absence,  elles  ont 
disparu... et  je  suis  certain  de  connaître  l'homme  qui  les  a  fait  disparaître... 

—  Mon  ami...  s'écria  Françoise  effrayée. 

—  Monsieur,  dit  le  magistrat,  votre  déclaration  est  de  la  plus  haute  gra- 
vité... Disparition  de  personnes...  Séquestration,  peut-être...  Mais  ètes-vous 
bien  sûr?... 

—  Ces  jeunes  filles  étaient  ici...  il  y  a  une  heure...  Je  vous  répète,  monsieur, 
que  pendant  mon  absence...  on  les  a  enlevées... 

—  Je  ne  voudrais  pas  douter  de  la  sincérité  de  votre  déclaration,  monsieur. . . 
Pourtant,  un  enlèvement  si  brusque...  s'explique  difficilement...  D'ailleurs,  qui 
vous  dit  que  ces  jeunes  filles  ne  reviendront  pas?  Enfin  qui  soupçonnez-vous? 
Un  mot  seulement,  avant  de  déposer  votre  accusation.  Rappelez-vous  que  c'est 
le  magistrat  qui  vous  entend...  En  sortant  d'ici,  il  se  peut  que  la  justice  soit 
saisie  de  cette  affaire. 

—  C'est  ce  que  je  veux,  monsieur...  Je  suis  responsable  de  ces  jeunes  filles 
devant  leur  père;  il  doit  arriver  d'un  moment  à  l'autre,  et  je  tiens  à  me  justifier. 

—  Je  comprends,  monsieur,  toutes  ces  raisons  ;  mais  encore  une  fois 
prenez  garde  de  vous  laisser  égarer  par  des  soupçons  peut-être  mal  fondés,. 
Une  fois  votre  dénonciation  faite...  il  se  peut  que  je  sois  obligé  d'agir  préventive- 
ment, immédiatement,  contrôla  personne  que  vous  accusez...  Or,  si  vous  êtes 
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Ces  masques  traversaient  en  chaataut  la  place  du  Châtelet.  (P.  462.) 

coupable  d'une  erreur...  les  suites  en  seraient  fort  graves  pour  vous;  et,  sans 
aller  plus  loin...  dit  le  magistrat  avec  émotion  en  désignant  la  Mayeux,  vous 
voyez  quelles  sont  les  conséquences  d'une  fausse  accusation. 

—  Mon  ami,  tu  entends,  s'écria  Françoise  de  plus  en  plus  effrayée  de  la 
résolution  de  Dagobert  à  l'endroit  de  l'abbé  Dubois,  je  t'en  supplie...  ne  dis  pas 

un  mot  de  plus... 

Mais  le  soldat,  en  réfléchissant,  s'était  convaincu  que  la  seule  influence  du 
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confesseur  de  Françoise  avait  pu  la  déterminer  à  agir  ou  à  se  taire  ;  aussi  reprit- 
il  avec  assurance  : 

—  J'accuse  le  confesseur  de  ma  femme  d'être  l'auteur  ou  le  complice  de 
l'enlèvement  des  filles  du  maréchal  Simon. 

Françoise  poussa  un  douloureux  gémissement  et  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains,  pendant  que  la  Mayeux,  qui  s'était  rapprochée  d'elle,  tâchait  de  la  con- 
soler. 

Le  magistrat  avait  écouté  la  déposition  de  Dagobert  avec  un  étonnement 
profond;  il  lui  dit  sévèrement  : 

—  Mais,  monsieur...  n'accusez-vous  pas  injustement  un  homme  revêtu  d'an 
caractère  on  ne  peut  plus  respectable...  un  prêtre?...  Monsieur...  il  s'agit  d'un 
prêtre...  Je  vous  avais  prévenu...  vous  auriez  dû  réfléchir...  tout  ceci  devient 
de  plus  en  plus  grave...  A  votre  âge...  une  légèreté  serait  impardonnable... 

—  Eh,  mordieu!  monsieur,  dit  Dagobert  avec  impatience,  à  mon  âge  on  a 
le  sens  commun  ;  voici  les  faits  :  ma  femme  est  la  meilleure,  la  plus  honorable 
des  créatures...  parlez-en  dans  le  quartier,  on  vous  le  dira...  mais  elle  est  dévote; 
mais  depuis  vingt  ans  elle  ne  voit  que  par  les  yeux  de  son  confesseur...  Elle 
adore  son  fils,  elle  m'aime  beaucoup  aussi;  mais  au-dessus  (iesonfils,etdemoi... 
il  y  a  toujours  le  confesseur. 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire,  ces  détails...  intimes... 

—  Sont  indispensables...  vous  allez  voir...  Je  sors,  il  y  a  une  heure,  pour 
aller  réclamer  cette  pauvre  Mayeux...  En  rentrant,  les  jeunes  filles  avaient  dis- 
paru; je  demande  à  ma  femme,  à  qui  je  les  avais  laissées,  où  elles  sont...  elle 
tombe  à  genoux  en  sanglotant  et  me  dit  : 

«  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras...  mais  ne  me  demande  pas  ce  que  sont 
devenues  les  enfants...  je  ne  peux  pas  te  répondre.  » 

—  Serait-il  vrai...  madame?...  s'écria  le  commissaire  en  regardant  Fran- 
çoise avec  une  grande  surprise. 

—  Emportements,  menaces,  prières,  rien  n'a  fait,  reprit  Dagobert,  à  tout 
elle  m'a  répondu  avec  sa  douleur  de  sainte  :  «  Je  ne  peux  rien  dire.  »  Eh  bien, 
moi,  monsieur,  voici  ce  que  je  soutiens  :  ma  femme  n'a  aucun  intérêt  à  la  dispa- 
rition de  ces  enfants;  elle  est  sous  la  domination  entière  de  son  confesseur; 
elle  a  agi  par  son  ordre,  et  elle  n'est  que  l'instrument;  il  est  le  seul  coupable. 

A  mesure  que  Dagobert  parlait,  la  physionomie  du  commissaire  devenait 
de  plus  en  plus  attentive  en  regardant  Françoise,  qui,  soutenue  par  la  Mayeux, 
pleurait  amèrement.  Après  avoir  un  mstant  réfléchi,  le  magistrat  fit  un  pas  vers 
la  temme  de  Dagobert,  et  lui  dit  : 

—  Madame...  vous  avez  entendu  ce  que  vient  de  déclarer  votre  mari? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  pour  vous  justifier?... 
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—  Mais,  monsieur!  s'écria  Dagobert,  ce  n'est  pas  ma  femme  que  j'accuse... 
je  n'entends  pas  cela...  c'est  son  confesseur! 

—  Monsieur...  vous  vous  êtes  adressé  au  magistrat...  c'est  donc  au 
magistrat  à  agir  comme  il  croit  devoir  agir  pour  découvrir  la  vérité...  Encore 
une  fois,  madame,  reprit-il  en  s'adressant  à  Françoise,  qu'avez-vous  à  dire 
pour  vous  justifier? 

—  Hélas  I  rien,  monsieur. 

—  Est-il  vrai  que  votre  mari  ait  en  partant  laissé  ces  jeunes  filles  sous 
votre  surveillance? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-il  vrai  que,  lorsqu'il  vous  a  demandé  où  elles  étaient,  vous  lui  avez 
dit  que  vous  ne  pouviez  rien  lui  apprendre  à  ce  sujet? 

Et  le  commissaire  semblait  attendre  la  réponse  de  Françoise  avec  une 
sorte  de  curiosité  inquiète. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  simplement  et  naïvement,  j'ai  répondu  cela 
à  mon  mari. 

Le  magistrat  fit  un  mouvement  de  surprise  presque  pénible. 

—  Gomment!  madame...  à  toutes  les  prières,  à  toutes  les  instances  de 
votre  mari...  vous  n'avez  pu  répondre  autre  chose?  Gomment!  vous  avez 
refusé  de  lui  donner  aucun  renseignement?  Mais  cela  n'est  ni  probable  ni 
possible. 

—  Gela  est  pourtant  la  vérité,  monsieur. 

—  Mais  enfin,  madame,  que  sont  devenues  ces  jeunes  filles  qu'on  vous  a 
confiées?... 

—  Je  ne  puis  rien  dire  là-dessus...  monsieur...  Si  je  n'ai  pas  répondu  à 
mon  pauvre  mari...  c'est  que  je  ne  répondrai  à  personne... 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Dagobert,  avais-je  tort?  une  honnête  et 
excellente  femme  comme  elle,  toujours  pleine  de  raison,  de  bon  sens,  de 
dévouement,  parler  ainsi...  est-ce  naturel?  Je  vous  répète,  monsieur,  que 
c'est  une  affaire  de  confesseur...  Agissons  contre  lui  vivement  et  promptement... 
nous  saurons  tout...  et  mes  pauvres  enfants  me  seront  rendues. 

Le  commissaire  dit  à  Françoise,  sans  pouvoir  réprimer  une  certaine 
émotion  : 

—  Madame...  je  vais  vous  parler  bien  sévèrement;  mon  devoir  m'y  oblipc. 
Tout  ceci  se  complique  d'une  manière  si  grave,  que  je  vais  de  ce  pas  instruire 
la  justice  de  ces  faits;  vous  reconnaissez  que  ces  jeunes  filles  vous  ont  été 
confiées,  et  vous  ne  pouvez  les  représenter...  Maintenant,  écoutez-moi  bien... 
Si  vous  refusiez  de  donner  aucun  éclaircissement  à  leur  sujet...  c'est  vous 
seule...  qui  seriez  accusée  de  leur  disparition...  et  je  serais,  à  mon  grand  regret, 
obligé  de  vous  arrêter... 
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—  Moi  !  s'écria  Françoise  avec  terreur. 

—  Elle!  s'écria  Dagobert,  jamais...  Encore  une  fois,  c'est  son  confesseur 
et  non  pas  elle  que  j'accuse...  Ma  pauvre  femme...  l'arrêter  î 

Et  il  courut  à  elle  comjne  s'il  eût  voulu  la  protéger. 

—  Monsieur...  il  est  trop  tard,  dit  le  commissaire  ;  vous  m'avez  déposé 
votre  plainte  sur  l'enlèvement  de  deux  jeunes  filles.  D'après  les  déclarations 
mêmes  de  votre  femme,  elle  seule  est  jusqu'ici  la  seule  compromise.  Je  dois  la 
conduire  auprès  de  M.  le  procureur  du  roi,  qui  du  reste  avisera. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  vous  dis  que  ma  femme  ne  sortira  pas  d'ici  ! 
s'écria  Dagobert  d'un  ton  menaçant. 

—  Monsieur,  dit  froidement  le  commissaire,  je  comprends  votre  chagrin  ; 
mais  dans  l'intérêt  même  de  la  vérité,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  opposez  pas  à 
une  mesure  qu'il  vous  serait,  dans  dix  minutes,  matériellement  impossible 
d'empêcher. 

Ces  mots,  dits  avec  calme,  rappelèrent  le  soldat  à  lui-même. 

—  Mais  enfin,  monsieur!  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  ma  femme  que  j'accuse. 

—  Laisse,  mon  ami  ;  ne  t'occupe  pas  de  moi,  dit  la  femme  martyre  avec 
une  angélique  résignation  ;  le  Seigneur  veut  encore  m'éprouver  rudement  :  je 
suis  son  indigne  servante...  je  dois  accepter  ses  volontés  avec  reconnaissance; 
que  l'on  m'arrête  si  l'on  veut. ..  je  ne  dirai  pas  plus  en  prison  que  je  n'ai  dit 
ici  au  sujet  de  ces  pauvres  enfants... 

—  Mais,  monsieur...  vous  voyez  bien  que  ma  femme  n'a  pas  la  têle  à 
elle.. .  s'écria  Dagobert,  vous  ne  pouvez  l'arrêter... 

—  Il  n'y  a  aucune  charge,  aucune  preuve,  aucun  indice  contre  l'autre  per- 
sonne que  vous  accusez,  et  que  son  caractère  même  défend.  Laissez-moi  emme- 
ner madame...  Peut-être,  après  un  premier  interrogatoire,  vous  sera-t-elle 
rendue  ...  Je  regrette,  monsieur,  ajouta  le  commisaire  d'un  ton  pénétré,  d'avoir 
une  telle  mission  à  remplir...  dans  un  moment  où  l'arrestation  de  votre  fils... 
doit...  vous... 

—  Hein!...  s'écria  Dagobert  en  regardant  sa  femme  et  la  Mayeux  avec 
. stupeur,  que  dit-il  ?. . .  mon  fils... 

—  Quoi!...  vous  ignoriez?...  Ah!  monsieur...  pardon,  miUe  fois,  dit  le 
magistrat,  douloureusement  ému,  il  m'est  cruel...  de  vous  faire  une  telle 
révélation. 

—  Mon  fils!...  répéta  Dagobert  en  portant  ses  deux  mains  à  son  front, 
mon  fils...  arrêté! 

—  Pour  un  délit  politique...  peu  grave,  du  reste,  dit  le  commissaire. 

—  Ah!  c'est  trop...  tout  m'accable  à  la  fois...  dit  le  soldat  en  tombant 
anéanti  sur  une  chaise  et  cachant  sa  figure  dans  ses  mains 
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Après  des  adieux  déchirants,  au  milieu  desquels  Françoise  resta,  malgré 
ses  terreurs,  fidèle  au  serment  qu'elle  avait  fait  à  l'abbé  Dubois,  Dagobert,  qui 
avait  refusé  de  déposer  contre  sa  femme,  était  accoudé  sur  une  table  ;  épuisé 
par  tant  d'émotions,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  ; 

—  Hier...  j'avais  auprès  de  moi...  ma  femme...  mon  fils...  mes  deux 
pauvres  orphelines ...  et  maintenant . . .  seul  ! . . .  seul  ! 

Au  moment  où  il  prononçait  ces  mots  d'un  ton  déchirant,  une  voix  douce  et 
triste  se  fit  entendre  derrière  lui,  et  dit  timidement  : 

—  Monsieur  Dagobert...  je  suis  là...  Si  vous  le  permettez,  je  vous  ser- 
virai, je  resterai  près  de  vous... 

C'était  la  Mayeux. 


NEUVIEME   PARTIE 


LA  REINE  BAGGHANAL 


I 

^  LA  MASCARADE 

Le  lendemain  du  jour  où  la  femme  de  Dagobert  avait  été  conduite  par  le 
commissaire  de  police  auprès  du  juge  d'instruction,  une  scène  bruyante  et 
animée  se  passait  sur  la  place  du  Châtelet,  en  face  d'une  maison  dont  le 
premier  étage  et  le  rez-de-chaussée  étaient  alors  occupés  par  les  vastes  salons 
d'un  traiteur  à  l'enseigne  du  Veau-qui-tette. 

La  nuit  du  jeudi  gras  venait  de  finir.  Une  assez  grande  quantité  de 
masques  grotesquement  et  pauvrement  accoutrés  sortaient  des  bals  de  cabarets 
situés  dans  le  quartier  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  traversaient,  en  chantant,  la 
place  du  Châtelet  ;  mais  en  voyant  accourir  sur  le  quai  une  seconde  troupe  de 
gens  déguisés,  les  premiers  masques  s'arrêtèrent  pour  attendre  les  nouveaux  en 
poussant  des  cris  de  joie  dans  l'espoir  d'une  de  ces  luttes  de  paroles  grave- 
leuses et  de  lazzi  poissards  qui  ont  illustré  Vadé.  Cette  foule,  plus  ou  moins  avinée, 
bientôt  augmentée  de  beaucoup  de  gens  que  leur  état  obligeait  à  circuler 
dans  Paris  de  très  grand  matin,  cette  foule  s'était  tout  à  coup  concentrée  dans 
l'un  des  angles  de  la  place,  de  sorte  qu'une  jeune  fille  pâle  et  contrefaite,  qui  la 
traversait  en  ce  moment,  fut  enveloppée  de  toutes  parts.  Cette  jeune  fille  était  la 
Mayeux  ;  levée  avec  le  jour,  elle  allait  chercher  plusieurs  pièces  de  lingerie  chez 
la  personne  qui  l'employait.  On  conçoit  les  craintes  de  la  pauvre  ouvrière 
lorsque,  iilvolontairement  engagée  au  milieu  de  cette  foule  joyeuse,  elle  se 
rappela  la  cruelle  scène  de  la  veille  ;  mais  malgré  tous  ses  efforts,  hélas  !  bien 
chétifs,  elle  ne  put  faire  un  pas,  car  la  troupe  de  masques  qui  arrivait  s'étant 
ruée  sur  les  premiers  venus,  une  partie  de  ceux-ci  s'écartèrent,  d'autres  refluè- 
rent en  avant,  et  la  Mayeux,  se  trouvant  parmi  ces  derniers,  fut  pour  ainsi  dire 
portée  par  ce  flot  de  peuple  et  jetée  parmi  les  groupes  les  plus  rapprochés  de  la 
maison  du  traiteur.  Les  nouveaux  masques  étaient  beaucoup  mieux  costumés  que 
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les  autres  :  ils  appartenaient  à  cette  classe  turbulente  et  gaie  qui  fréquente  habi- 
tuellement la  Chaumière,  le  Prado,  le  Golisée  et  autres  réunions  dansantes  plus 
ou  moins  échevelées,  composées  généralement  d'étudiants,  de  demoiselles  de 
boutique,  de  commis  marchands,  de  grisetteS;,  etc. 

Cette  troupe,  tout  en  ripostant  aux  plaisanteries  des  autres  masques, 
semblait  attendre  avec  une  grande  impatience  l'arrivée  d'une  personne  singu- 
lièrement désirée.  Les  paroles  suivantes,  échangées  entre  pierrots  et  pierrettes, 
débardeurs  et  débardeuses,  turcs  et  sultanes  ou  autres  couples  assortis, 
donneront  une  idée  de  l'importance  des  personnages  si  ardemment  désirés. 

—  Leur  repas  est  commandé  pour  sept  heures  du  matin.  Leurs  voitures 
devraient  déjà  être  arrivées. 

—  Oui...  mais  la  reine  BacchancU  aura  voulu  conduire  la  dernière  course 
du  Prado. 

—  Si  j'avais  su  cela...  je  serais'  resté  pour  la  voir,  ma  reine  adorée. 

—  Gobinet,  si  vous  l'appelez  encore  votre  reine  adorée,  je  vous  égra- 
tigne;  en  attendant,  je  vous  pince!... 

—  Céleste,  finis  donc!...  tu  me  fais  des  noirs  sur  le  satin  naturel  dont 
maman  m'a  orné  en  naissant. 

—  Pourquoi  appelez-vous  cette  Bacchanal  votre  reine  adorée?  Qu'est-ce 
que  je  vous  suis  donc,  moi  ? 

—  Tues  mon  adorée,  mais  pas  ma  reine...  car  comme  il  n'y  a  qu'une 
lune  dans  les  nuits  de  la  nature,  il  n'y  a  qu'une  reine  Bacchanal  dans  les  nuits 
du  Prado. 

-i-  Oh!  que  c'est  joli...,  gros  rien  du  tout,  allez! 

—  Gobinet  a  raison,  elle  était  superbe,  cette  nuit,  la  reine! 

—  Et  en  train  ! 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vue  plus  gaie. 

—  Et  quel  costume...  étourdissant l 

—  Renversant  !  !  ! 

—  Ébouriffant!!! 

—  Pulvérisant  !  !  I 

—  Fulminant  !  I  ! 

—  Il  n'y  a  qu'elle  pour  en  inventer  de  pareils. 

—  Et  quelle  danse  ! 

—  Oh  oui!  Voilà  qui  est  à  la  fois  déchaîné,  onduleux  et  serpenté.  Il  n'y  a 
pas  une  bayadère  pareille  sous  la  calotte  des  cieux. 

—  Gobinet,  rendez-moi  tout  de  suite  mon  châle...  vous  me  l'avez  déjà 
assez  abîmé  en  vous  en  faisant  une  ceinture  autour  de  votre  gros  corps  :  je  n'ai 
pas  besoin  dépérir  mes  effets  pour  de  gros  êtres  qui  appellent  les  autres 
femmes  des  bayadères. 
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—  Voyons,  Céleste,  calme  ta  fureur...  je  suis  déguisé  en  Turc;  en  parlant 
de  bayadères,  je  reste  dans  mon  rôle  ou  à  peu  près. 

—  Ta  Céleste  est  comme  les  autres,  va,  Gobinet,  elle  est  jalouse  de  la 
reine  Bacchanal. 

—  Jalouse!  moi?  Ah!  par  exemple...  Si  je  voulais  être  aussi  effrontée 
qu'elle,  on  parlerait  de  moi  tout  autant...  Après  tout,  qu'est-ce  qui  fait  sa  ré- 
putation? C'est  qu  elle  a  un  sobriquet. 

—  Quant  à  cela,  tu  n'as  rien  à  lui  envier...  puisqu'on  t'appelle  Céleste! 

—  Vous  savez  bien,  Gobinet,  que  Céleste  est  mon  nom... 

—  Oui,  mais  il  a  l'air  d'un  sobriquet  quand  on  te  regarde. 

—  Gobinet,  je  mettrai  encore  ça  sur  votre  mémoire... 

—  Et  Oscar  t'aidera  à  faire  l'addition...  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  et  vous  verrez  le  total...  Je  poserai  l'un,  et  je  retiendrai 
l'autre...  et  l'autre,  ça  ne  sera  pas  vous. 

—  Céleste,  vous  me  faites  delà  peine...  Je  voulais  vous  dire  que  votre 
nom  angélique  est  en  bisbille  avec  votre  ravissante  petite  mine  bien  autrement 
lutine  que  celle  de  la  reine  Bacchanal. 

—  C'est  çà  !  maintenant,  câlinez-moi,  scélérat. 

—  Je  te  jure  sur  la  tête  abhorrée  de  mon  propriétaire  que  si  tu  voulais, 
tu   aurais  autant  d'aplomb   que  la  reine  Bacchanal,   ce  qui  n'est  pas  peu  dire! 

—  Le  fait  est  que,  pour  avoir  de  l'aplomb,  la  Bacchanal  en  a...  et  un 
lier. 

—  Sans  compter  qu'elle  fascine  les  municipaux. 

—  Et  qu'elle  magnétise  les  sergents  de  ville. 

—  Ils  ont  beau  vouloir  se  fâcher...    elle  finit  toujours  par  les  faire  rire... 

—  Et  ils  l'appellent  tous  :  ma  Reine. 

—  Cette  nuit  encore...  elle  a  charmé  un  municipal,  un3  vraie  rosière,  ou 
plutôt  un  rosier,  dont  la  pudeur  s'était  gendarmée  [gendarmée!  avant  les  glo- 
rieuses, ça  aurait  été  un  joli  mot).  Je  disais  donc  que  la  pudeur  d'un  municipal 
s'était  gendarmée  pendant  que  la  reine  dansait  son  fameux  pas  de  la  Tulipe 
orageuse . 

—  Quelle  contredanse  !.. .  Couche-tout-nu  et  la  reine  Bacchanal  ayant  pour 
vis-à-vis  Rose-Pompon  et  Nini-Moulin! 

—  Et  tous  quatre  frétillant  des  tulipes  de  plus  en  plus  orageuses. 

—  A  propos,  est-ce  que  c'est  vrai  ce  qu'on  dit  de  Nini-Moulin? 

—  Quoi  donc? 

—  Que  c'est  un  homme  de  lettres  qui  fait  des  brochures  pour  la  religion? 

—  Oui,  c'est  vrai;  je  l'ai  vu  souvent  chez  mon  patron,  où  il  se  fournit. 
Mauvais  payeur...  mais  farceur  ! 

—  Et  il  fait  le  dévot? 
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NiJJi-MouLiN  et  RosE-PoMPOif 


—  Je  crois  bien,  quand  il  le  faut;  alors  c'est  M.  Diimou/iQ  gros  comme  le 
bras,  il  roule  des  yeux,  marche  le  cou  de  travers  et  les  pieds  en  dedans...  Mais, 
une  fois  qu'il  a  fait  sa  parade,  il  s'évapore  dans  les  bals-cancans  qu'il  idolâtre,  et 
où  les  femmes  l'ont  surnommé  Nini-Moulin;  joignez  à  ce  signalement  qu'il  boit 
comme  un  poisson,  et  vous  connaîtrez  le  gaillard.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'é- 
crire dans  les  journaux  religieux;  aussi  les  cagots,  qu'il  met  encore  plus  souvent 
dedans  qu'il  ne  s'y  met  lui-même,  ne  jurent  que  par  lui.  Faut  voir  ses  articles 
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OU  ses  brochures  (seulement  les  voir...  pas  les  lire)  ;  on  y  parle  à  chaque  page 
du  diable  et  de  ses  cornes...  des  fritures  désolantes  qui  attendent  les  impies  et 
les  révolutionnaires...  de  l'autorité  des  évêqaes,  du  pouvoir  du  pape...  est-ce 
que  je  sais,  moi?  Soiffard  de  Nini-Moulin...  va!...  11  leur  en  donne  pour  leur 
argent... 

—  Le  fait  est  qu'il  est  soiffard  et  crânement  chicard...  Quels  avant-deux 
il  bombardait  avec  la  petite  Rose-Pompon  dans  la  contredanse  de  la  Tulipe 
orageuse  ! 

—  Et  quelle  bonne  tête  il  avait...  avec  son  casque  romain  et  ses  bottes  à 
revers  1... 

—  Rose  Pompon  danse  joliment  bien  aussi  ;  c'est  poétiquement  tortillé... 

—  Et  idéalement  cancané  !  ! 

—  Oui,  mais  la  reine  Bacchanal  est  à  six  mille  pieds  au-dessus  du  niveau 
du  cancan  ordinaire...  J'en  reviens  toujours  à  son  pas  de  cette  nuit,  la  Tulipe 
orageuse. 

—  C'était  à  l'adorer. 

—  A  la  vénérer. 

—  C'est-à-dire  que  si  j'étais  père  de  famille,  je  lui  confierais  l'éducation 
de  mes  fils  !  I 

—  C'est  à  propos  de  ce  pas-là  que  le  municipal  s'est  fâché  d'un  ton  de 
rosière  gendarmée. 

—  Le  fait  est  que  le  pas  était  un  peu  raide. 

—  Raide  et  raidissime  ;  aussi  le  municipal  s'approche  d'elle  et  lui  dit  : 
«  Ah  !  çà,  voyons,  ma  reine,  est-ce  que  c'est  pour  de  bon,  ce  pas-là  ?  Mais  non! 
guerrier  pudique,  répond  la  reine  ;  je  l'essaye  seulement  une  fois  tous  les 
soirs  afin  de  le  bien  danser  dans  ma  vieillesse.  C'est  un  vœu  que  j'ai  fait  pour 
que  vous  deveniez  brigadier...  »  Quelle  drôle  de  fille! 

—  Moi,  je  ne  comprends  pas  que  ça  dure  toujours  avec  Couche-tout-nu. 

—  Parce  qu'il  a  été  ouvrier  ? 

—  Quelle  bêtise  !  Ça  nous  irait  bien,  à  nous  autres  étudiants  ou  garçons 
de  magasin,  de  faire  les  fiers!...  Non,  je  m'étonne  de  la  fidélité  de  la  reine... 

—  Le  fait  est  que  voilà  trois  ou  quatre  bons  mois... 

—  Elle  en  est  folle,  et  il  en  est  bête. 

—  Ça  doit  leur  faire  une  drôle  de  conversation. 

—  Quelquefois  je  me  demande  où  diable  Couche-tout-nu  prend  l'argent 
qu'il  dépense...  Il  paraît  que  c'est  lui  qui  a  payé  les  frais  de  cette  nuit,  trois 
voitures  à  quatre  chevaux,  et  le  réveille-matin  pour  vingt  personnes,  à  dix  francs 
par  tête. 

—  On  dit  qu'il  a  hérité...   Aussi  Nini-Moulin,  qui  flaire  les  festins  et  les 
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bamboches,  a  fait  connaissance  avec  lui  cette  nuit...  sans  compter  qu'il  doit 
avoir  des  vues  malhonnêtes  sur  la  reine  Bacchanal. 

—  Luil  ah  bien,  oui!  il  est  trop  laid;  les  femmes  aiment  à  l'avoir  pour 
danseur...  parce  qu'il  fait  pouffer  de  rire  la  galerie;  mais  voilà  tout.  La  petite 
Rose-Pompon,  qui  est  si  gentille,  l'a  pris  comme  chaperon  peu  compromettant  en 
l'absence  de  son  étudiant. 

—  Ah!...  les  voitures  !  voilà  les  voitures!  cria  la  foule  tout  d'une  voix. 
La  JMayeux,  forcée  de  rester  auprès  des  masques,  n'avait  pas  perdu  un  mot 

de  cet  entretien  pénible  pour  elle,  car  il  s'agissait  de  sa  sœur,  qu'elle  ne  voyait 
plus  depuis  longtemps  ;  non  que  la  reine  Bacchanal  eût  mauvais  cœur,  mais  le 
tableau  de  la  profonde  misère  de  la  Mayeux,  misère  qu'elle  avait  partagée,  mais 
qu'elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  supporter  bien  longtemps,  causait  à  cette  joyeuse 
fille  des  accès  de  tristesse  amère  ;  elle  ne  s'y  exposait  plus,  ayant  en  vain  voulu 
faire  accepter  à  sa  sœur  des  secours  que  celle-ci  avait  toujours  refusés,  sachant 
que  leur  source  ne  pouvait  être  honorable. 

—  Les  voitures!...  les  voitures!..,  cria  de  nouveau  la  foule  en  se  portant 
en  avant  avec  enthousiasme,  de  sorte  que  la  Mayeux,  sans  le  vouloir,  se  trouva 
portée,  au  premier  rang,  parmi  les  gens  empressés  de  voir  défiler  cette  mas- 
carade. 

C'était  en  effet  un  curieux  spectacle.  Un  homme  à  cheval,  déguisé  en  pos- 
tillon, veste  bleue  brodée  d'argent,  queue  énorme  d'où  s'échappaient  des  flots 
de  poudre,  chapeau  orné  de  rubans  immenses,  précédait  la  première  voiture, 
en  faisant  claquer  son  fouet  et  criant  à  tue-tête  : 

— ■  Place  î  place  à  la  reine  Bacchanal  et  à  sa  cour  !  Dans  ce  landeau  décou- 
vert, traîné  par  quatre  chevaux  étiques  montés  par  deux  vieux  postillons  vêtus 
en  diables,  s'élevait  une  véritable  pyramide  d'honmies  et  de  femmes,  assis, 
debout,  perchés,  tous  dans  les  costumes  les  plus  fous,  les  plus  grotesques,  les 
plus  excentriques  :  c'était  un  incroyable  fouilHs  de  couleurs  éclatantes,  de  fleurs, 
de  rubans,  d'oripeaux  et  de  paillettes.  De  ce  monceau  de  formes  et  d'accoutre- 
ments bizarres  sortaient  des  têtes  grotesques  ou  gracieuses,  laides  ou  jolies;  mais 
toutes  animées  par  l'excitation  fébrile  d'une  folle  ivresse,  mais  toutes  tournées 
par  une  expression  d'admiration  fanatique  vers  la  seconde  voiture,  où  la  reine 
Bacchanal  trônait  en  souveraine,  pendant  qu'on  la  saluait  de  ces  cris  répétés  par 
la  foule  :  Vive  la  reine  Bacchanal  I  !  ! 

Cette  seconde  voiture,  landau  découvert  comme  la  première,  ne  contenait 
que  les  quatres  coryphées  du  pas  de  la  Tulipe  orageuse^  Nini-Moulin.  llose- 
Pompon,  Couche-tout-nu  et  la  reine  Bacchanal. 

"  Dumoulin,  cet  écrivain  religieux  qui  voulait  disputer  M™^  de  Sainte-Colombe 
à  l'influence  des  amis  de  M.  Rodin,  son  patron;  Dumoulin,  surnommé  Nini- 
Moulin,  debout  sur  les  coussins  de  devant,  eût  offert  un  magniliquc  sujet  d'étude 
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à  Callot  ou  à  Gavarni,  cet  éminent  artiste  qui  joint  à  la  verve  mordante  et  à  la 
merveilleuse  fantaisie  de  Tillustre  caricaturiste  la  grâce,  la  poésie  et  la  profon- 
deur d'Hogarth.  Nini-Moulin,  âgé  de  trente- cinq  ans  environ,  portait  très  en 
arrière  de  la  tête  un  casque  romain  en  papier  d'argent;  un  plumeau  à  manche  de 
bois  rouge,  surmonté  d'une  volumineuse  touffe  de  plumes  noires,  était  planté 
sur  le  côté  de  cette  coiffure,  dont  il  rompait  agréablement  les  lignes  peut-être 
trop  classiques.  Sous  ce  casque  s'épanouissait  la  face  la  plus  rubiconde,  la  plus 
réjouissante  qui  ait  jamais  été  empourprée  par  les  esprits  subtils  d'un  vin  géné- 
reux. Un  nez  très  saillant,  dont  la  forme  primitive  se  dissimulait  modestement 
sous  une  luxuriante  efflorescence  de  bourgeons  irisés  de  rouge  et  de  violet, 
accentuait  très  drolatiquement  cette  figure  absolument  imberbe,  à  laquelle  une 
large  bouche  à  lèvres  épaisses  et  évasées  en  rebord  donnait  une  expression  de 
jovialité  surprenante,  qui  rayonnait  dans  ses  gros  yeux  gris  à  fleur  de  tête. 

En  voyant  ce  joyeux  bonhomme  à  panse  de  Silène,  on  se  demandait  com- 
ment il  n'avait  pas  cent  fois  noyé  dans  le  vin  ce  fiel,  cette  bile,  ce  venin  dont 
dégouttaient  ses  pamphlets  contre  les  ennemis  de  l'ultramontanisme,  et  comment 
ses  croyances  catholiques  pouvaient  surnager  au  milieu  de  ses  débordements 
bachiques  et  chorégraphiques.  Cette  question  eût  paru  insoluble  si  l'on  eût 
réfléchi  que  les  comédiens  chargés  des  rôles  les  plus  noirs,  les  plus  odieux,  sont 
souvent,  au  demeurant,  les  meilleurs  fils  du  monde. 

Le  froid  étant  assez  vif,  Nini-Moulin  portait  un  carrick  entr'ouvert  qui  lais- 
sait voir  sa  cuirasse  à  écailles  de  poisson  et  son  maillot  couleur  de  chair,  tranché 
brusquement  au-dessous  du  mollet  par  le  revers  jaune  de  ses  bottes.  Penché  en 
avant  de  la  voiture,  il  poussait  des  cris  de  sauvage  entrecoupés  de  ces  mots  : 
«  Vive  la  reine  Bacchanal  !  »  Après  quoi  il  faisait  grincer  et  évoluer  rapidement 
une  énorme  crécelle  qu'il  tenait  à  la  main. 

Couche-tout-nu,  debout  à  côté  de  Nini-Moulin,  faisait  flotter  un  étendard 
de  soie  blanche  où  étaient  écrits  ces  mots  :  Amour  et  joie  à  la  reine  Bacchanal! 
Couche-tout-nu  avait  vingt-cinq  ans  environ;  sa  figure  intelligente  et  gaie,  enca- 
drée d'un  collier  de  favoris  châtains,  amaigrie  par  les  veilles  et  par  les  excès, 
exprimait  un  singulier  mélange  d'insouciance,  de  hardiesse,  de  nonchaloir  et  de 
moquerie;  mais  aucune  passion  basse  ou  méchante  n'y  avait  encore  laissé  sa 
fatale  empreinte.  C'était  le  type  parfait  du  Parisieji,  dans  le  sens  qu'on  donne 
à  cette  appellation,  soit  à  l'armée,  soit  en  province,  soit  à  bord  des  bâtiments  de 
guerre  ou  de  commerce.  Ce  n'est  pas  un  compliment,  et  pourtant  c'est  bien  loin 
d'être  une  injure;  c'est  une  épithète  qui  tient  à  la  fois  du  blâme,  de  l'admiration 
et  de  la  crainte;  car  si,  dans  cette  acception,  le  Parisien  est  souvent  paresseux 
et  insoumis,  il  est  habile  à  l'œuvre,  résolu  dans  le  danger,  et  toujours  terriblement 
railleur  et  goguenard.  Couche-tout-nu  était  costumé,  comme  on  le  dit  -vulgai- 
rement, en  fort  :  veste  de  velours  noir  à  boutons  d'argent,  gilet  écarlate,  pantalon 
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à  larges  raies  bleues,  châle  façon  cachemire  pour  ceinture  à  longs  bouts  flot- 
tants, chapeau  couvert  de  fleurs  et  de  rubans.  Ce  déguisement  seyait  à  mer- 
veille à  sa  tournure  dégagée.  Au  fond  de  la  voiture,  debout  sur  les  coussins,  se 
tenaient  Rose-Pompon  et  la  reine  Bacchanal. 

Rose-Pompon,  ex-frangeuse  de  dix-sept  ans,  avait  la  plus  gentille  et  la  plus 
drôle  de  petite  mine  qne  l'on  pût  voir;  elle  était  coquettement  vêtue  d'un 
costume  de  débardeur;  sa  perruque  poudrée  à  blanc,  sur  laquelle  était  crânement 
posé  de  côté  un  bonnet  de  police  orange  et  vert  galonné  d'argent,  rendait  encore 
plus  vif  l'éclat  de  ses  grands  yeux  noirs  et  l'incarnat  de  ses  joues  potelées  ;  elle 
portait  au  cou  une  cravate  orange  comme  sa  ceinture  flottante  ;  sa  veste  juste, 
ainsi  que  son  étroit  gilet  en  velours  vert  clair,  garni  de  tresses  d'argent,  mettaient 
dans  toute  sa  valeur  une  taille  charmante  dont  la  souplesse  devait  se  prêter 
merveilleusement  aux  évolutions  du  pas  de  la  Tulipe  orageuse.  Enfin  son  large 
pantalon,  de  même  étoffe  et  de  même  couleur  que  la  veste,  était  suffisamment 
indiscret. 

La  reine  Bacchanal  s'appuyait  d'une  main  sur  l'épaule  de  Rose-Pompon, 
qu'elle  dominait  de  toute  la  tête.  La  sœur  de  la  Mayeux  présidait  véritablement 
en  souveraine  à  cette  folle  ivresse  que  sa  seule  présence  semblait  inspirer,  tant 
son  entrain,  sa  bruyante  animation,  avaient  d'influence  sur  son  entourage. 
C'était  une  grande  fille  de  vingt  ans  environ,  leste  et  bien  tournée,  aux  traits 
réguliers,  à  l'air  joyeux  et  tapageur  ;  ainsi  que  sa  sœur,  elle  avait  de  magnifi- 
ques cheveux  châtains  et  de  grands  yeux  bleus  ;  mais  au  lieu  d'être  doux  et 
timides  comme  ceux  de  la  jeune  ouvrière,  ils  brillaient  d'une  infatigable  ardeur 
pour  le  plaisir.  Telle  était  l'énergie  de  cette  organisation  vivace,  que,  malgré 
plusieurs  nuits  et  plusieurs  jours  passés  en  fêtes  continuelles,  son  teint  était 
aussi  pur,  sa  joue  aussi  rose,  son  épaule  aussi  fraîche,  que  si  elle  fût  sortie  le 
matin  même  de  quelque  paisible  retraite.  Son  déguisement,  quoique  bizarre  et 
d'un  caractère  singulièrement  saltimbanque,  lui  seyait  pourtant  à  merveille.  II 
se  composait  d'une  sorte  de  corsage  juste  en  drap  d'or  et  à  longue  taille, 
garni  de  grosses  bouffettes  de  rubans  incarnats  qui  flottaient  sur  ses  bras  nus, 
et  d'une  courte  jupe,  aussi  en  velours  incarnat,  ornée  de  passequilles  et  de  pail- 
lettes d'or,  laquelle  jupe  ne  descendait  qu'à  moitié  d'une  jambe  à  la  fois  fine  et 
robuste,  chaussée  de  bas  de  soie  blancs  et  de  brodequins  rouges  à  talons  de  cui- 
vre. Jamais  danseuse  espagnole  n'a  eu  de  taille  plus  hardiment  cambrée,  plus 
élastique  et,  pour  ainsi  dire,  plus  frétillante  que  cette  singulière  fille,  qui  semblait 
possédée  du  démon  de  la  danse  et  du  mouvement,  car  presque  à  chaque  ins- 
tant un  gracieux  petit  balancement  de  la  tête,  accompagné  d'une  légère  ondula- 
tion des  épaules  et  des  hanches,  semblait  suivre  la  cadence  d'un  orchestre  in- 
visible dont  elle  marquait  la  mesure  du  bout  de  son  pied  droit  posé  sur  le  rebord 
de  la  portière  de  la  façon  la  plus  provocante,  car  la  reine  Bacchanal  se  tenait 
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debout  et  fièrement  campée  sur  les  cousins  de  la  voiture.  Une  sorte  de  diadème 
doré,  emblème  de  sa  bruyante  royauté,  orné  de  grelots  retentissants,  ceignait 
son  front  ;  ses  cheveux,  nattés  en  deux  grosses  tresses,  s'arrondissaient  autour 
de  ses  joues  vermeilles  et  allaient  se  tordre  derrière  sa  tête  ;  sa  main  gauche 
reposait  sur  l'épaule  de  Rose-Pompon,  et  de  la  main  droite  elle  tenait  un  énorme 
bouquet  dont  elle  saluait  la  foule  en  riant  aux  éclats. 

Il  serait  difficile  de  rendre  ce  tableau  si  bruyant,  si  animé,  si  fou,  complété 
par  une  troisième  voiture,  remplie  comme  la  première  d'une  pyramide  de 
masques  grotesques  et  extravagants. 

Parmi  cette  foule  réjouie,  une  seule  personne  contemplait  cette  scène 
avec  une  tristesse  profonde  :  c'était  la  Mayeux,  toujours  maintenue  au  premier 
rang  des  spectateurs,  malgré  ses  efforts  pour  sortir  de  la  foule.  Séparée  de  sa  sœur 
depuis  bien  longtemps,  elle  la  revoyait  pour  la  première  fois  dans  toute  la  pompe 
de  son  singulier  triomphe,  au  milieu  des  cris  de  joie,  des  bravos  de  ses  compa- 
gnons de  plaisir.  Pourtant  les  yeux  de  la  jeune  ouvrière  se  voilèrent  de  lai-mes  : 
quoique  la  reine  Bacchanal  parût  partager  l'étourdissante  gaieté  de  ceux  qui 
l'entouraient,  quoique  sa  figure  fût  radieuse,  quoiqu'elle  parût  jouir  de  tout 
l'éclat  d'un  luxe  passager,  elle  la  plaignait  sincèrement...  elle...  pauvre  mal- 
heureuse, presque  vêtue  de  haillons,  qui  venait  au  point  du  jour  chercher  du 
travail  pour  la  journée  et  pour  la  nuit...  La  Mayeux  avait  oublié  la  foule  pour 
contempler  sa  sœur,  qu'elle  aimait  tendrement,  d'autant  plus  tendrement 
qu'elle  la  croyait  à  plaindre...  Les  yeux  fixés  sur  cette  joyeuse  et  belle  fille,  sa 
pâle  et  douce  figure  exprimait  une  pitié  touchante,  un  intérêt  profond  et  dou- 
loureux. 

Tout  à  coup,  le  brillant  et  gai  coup  d'œil  que  la  reine  Bacchanal  prome- 
nait sur  la  foule  rencontra  le  triste  et  humide  regard  de  la  Mayeux... 

—  Ma  sœur!  !  s'écria  Céphyse.  (Nous  l'avons  dit,  c'était  le  nom  de  la  reine 
Bacchanal. )  Ma  sœur I...  Et,  leste  comme  une  danseuse,  d'un  saut,  la  reine 
Bacchanal  abandonna  son  trône  ambulant,  heureusement  alors  immobile,  et  se 
trouva  devant  la  IMayeux,  qu'elle  embrassa  avec  effusion. 

Tout  ceci  s'était  passé  si  rapidement,  que  les  compagnons  de  la  reine  Bac- 
chanal, encore  stupéfaits  de  la  hardiesse  de  son  saut  périlleux,  ne  savaient  à  quoi 
l'attribuer  ;  les  masques  qui  entouraient  la  Mayeux  s'écartèrent  frappés  de  sm- 
prise,  et  la  Mayeux,  toute  au  bonheur  d'embrasser  sa  sœur,  à  qui  elle  rendait 
ses  caresses,  ne  songea  pas  au  singulier  contraste  qui  devait  bientôt  exciter 
l'étonnement  et  l'hilaritè  de  la  foule.  Céphyse  y  songea  la  première,  et,  voulant 
épargner  une  humiliation  à  sa  sœur,  elle  se  retourna  vers  la  voiture  et  dit: 

—  Rose-Pompon,  jette-moi  mon  manteau...  et  vous,  Nini-Moulin,  ouvrez 
vite  la   portière. 

La   reine  Bacchanal  reçut   le  manteau.    Elle  en   enveloppa  prestement 
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la  Mayeux,  avant  que  celle-ci,  stupéfaite,  eût  pu  faire  un  mouvement;  puis  la 
prenant  par  la  main,  elle  lui  dit  : 

—  Viens...  viens... 

—  Moi!...  s'écria  la  Mayeux  avec  effroi,  tu  n'y  penses  pas?... 

—  Il  faut  absolument  que  jeté  parle...  je  demanderai  un  cabinet...  où 
nous  serons  seules...  Dépêche-toi...  bonne  petite  sœur...  Devant  tout  le 
monde...  ne  résiste   pas...  viens... 

La  crainte  de  se  donner  en  spectacle  décida  la  Mayeux,  qui  d'ailleurs,  tout 
étourdie  de  l'aventure,  tremblante,  effrayée,  suivit  presque  machinalement  sa 
sœur,  qui  l'entraîna  dans  la  voiture,  dont  la  portière  venait  d'être  ouverte  par 
Nini-Moulin.  Le  manteau  de  la  reine  Bacchanal  cachant  les  pauvres  vêlements 
et  l'infirmité  de  la  Mayeux,  la  foule  n'eut  pas  à  rire,  et  s'étonna  seulement  de 
cette  rencontre  pendant  que  les  voitures  arrivaient  à  la  porte  d'un  traiteur  de  la 
place  du  Ghâtelet. 


II 


LES  CONTRASTES 


Quelques  minutes  après  la  rencontre  de  la  Mayeux  et  de  la  reine  Bacchanal, 
les  deux  sœurs  étaient  réunies  dans  un  cabinet  de  la  maison  du  traiteur. 

—  Que  je  t'embrasse  encore,  dit  Céphyse  à  la  jeune  ouvrière;  au  moins 
maintenant  nous  sommes  seules...  tu  n'as  plus  peur!... 

Au  mouvement  que  fit  la  reine  Bacchanal  pour  serrer  la  !\Iayeux  dans  ses 
bras,  le  manteau  qui  l'enveloppait  tomba.  A  la  vue  de  ces  misérables  vêtements 
qu'elle  avait  à  peine  eu  le  temps  de  remarquer  sur  la  place  du  Chàtelet,  au 
miheu  de  la  foule,  Céphyse  joignit  les  mains,  et  ne  put  retenir  une  exclamation 
de  douloureuse  surprise.  Puis,  s'approchant  de  sa  sœur  pour  la  contempler  de 
plus  près,  elle  prit  entre  ses  mains  potelées  les  mains  maigres  et  glacées  de  la 
Mayeux,  et  examina  pendant  quelques  minutes,  avec  un  chagrin  croissant^  cette 
malheureuse  créature  souffrante,  pâle,  amaigrie  par  les  privations  et  par  les 
veilles,  à  peine  vêtue  d'une  mauvaise  robe  de  toile  usée,  rapiécée... 

—  Ah  I  ma  sœur  !  te  voir  ainsi  ! 

Et  ne  pouvant  prononcer  un  mot  de  plus,  la  reine  Bacchanal  se  jeta  au 
cou  de  la  Mayeux  en  fondant  en  larmes,  et  au  milieu  de  ses  sanglots  elle  ajouta  : 

—  Pardon!...  pardon!... 

—  Qu'as-tu,  ma  bonne  Céphyse?  dit  la  jeune  ouvrière,  profondément 
émue,  et  se  dégageant  doucement  des  étreintes  de  sa  sœur.  Tu  me  demandes 
pardon...  et  de  quoi? 
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—  De  quoi?  reprit  Céphyse  en  relevant  son  visage  inondé  de  larmes  et 
pourpre  de  confusion.  N'élait-il  pas  honteux  à  moi  d'être  vêtue  de  ces  oripeaux, 
de  dépenser  tant  d'argent  en  folies...  lorsque  tu  es  ainsi  vêtue,  lorsque  tu 
manques  de  tout...  lorsque  tu  meurs  peut-être  de  misère  et  de  besoin?  car  je 
n'ai  jamais  vu  ta  pauvre  figure  si  pâle,  si  fatiguée... 

—  Rassure-toi,  ma  bonne  sœur...  je  ne  me  porte  pas  mal...  j'ai  un  peu 
veillé  cette  nuit...  voilà  pourquoi  je  suis  pâle...  mais,  je  t'en  prie,  ne  pleure 
pas...  tu  me  désoles... 

La  reine  Bacchanal  venait  d'arriver  radieuse  au  milieu  d'une  foule  enivrée, 
et  c'était  la  Mayeux  qui  la  consolait...  Un  incident  vint  encore  rendre  ce  con- 
traste plus  frappant.  On  entendit  tout  à  coup  des  cris  joyeux  dans  la  salle 
voisine,  et  ces  mots  retentirent  prononcés  avec  enthousiasme  : 

—  Vive  la  reine  Bacchanal!...  vive  la  reine  Bacchanal!... 

La  Mayeux  tressaillit,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  en  voyant  sa 
sœur,  qui,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  semblait  écrasée  de  honte. 

—  Céphyse,  lui  dit-elle,  je  t'en  supplie...  ne  t'afflige  pas  ainsi...  tu  me 
ferais  regretter  le  bonheur  de  cette  rencontre,  et  j'en  suis  si  heureuse  !...  il  y  a 
si  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue...  Mais  qu'as-tu?  dis-le-moi. 

—  Tu  me  méprises  peut-être...  et  tu  as  raison,  dit  la  reine  Bacchanal  en 
essuyant  ses  yeux. 

—  Te  mépriser!...  moi,  mon  Dieu!...  et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  mène  la  vie  que  je  mène...  au  heu  d'avoir  comme  toi  le 
courage  de  supporter  la  misère... 

La  douleur  de  Céphyse  était  si  navrante,  que  la  Mayeux,  toujours  indul- 
gente et  bonne,  voulut  avant  tout  consoler  sa  sœur,  la  relever  un  peu  à  ses 
propres  yeux,  et  lui  dit  tendrement  : 

—  En  la  supportant  bravement  pendant  une  année,  ainsi  que  tu  l'as  fait, 
ma  bonne  Céphyse,  tu  as  eu  plus  de  mérite  et  de  courage  que  je  n'en  aurai, 
moi,  à  la  supporter  toute  ma  vie. 

—  Ah!  ma  sœur...  ne  dis  pas  cela... 

—  Voyons,  franchement,  reprit  la  Mayeux...  à  quelles  tentations  une 
créature  comme  moi  est-elle  exposée?  Est-ce  que  naturellement  je  ne  recherche 
pas  l'isolement  et  la  solitude  autant  que  tu  recherches  la  vie  bruyante  et  le  plaisir? 
Quels  besoins  ai-je,  chétive  comme  je  suis?  Bien  peu  me  suffit... 

—  El  ce  peu  tu  ne  l'as  pas  toujours?... 

—  Non...  mais  il  est  des  privations  que  moi,  débile  et  maladive,  je  puis 
pourtant  endurer  mieux  que  toi...  Ainsi  la  faim  me  cause  une  sorte  d'engour- 
dissement... qui  se  termine  par  une  grande  faiblesse...  Toi...  robuste  et  vivace... 
la  faim  t'exaspère...  te  donne  le  délire!...  Hélas!  tu  t'en  souviens?...  combien 
de  fois  je  t'ai  vue  en  proie  à  ces  crises  douloureuses...  lorsque  dans  notre  triste 
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mansarde...  à  la  suite  d'un  chômage  de  travail...  mms  ne  pouvions  pas  même 
gagner  nos  quatre  francs  par  semaine,  et  que  nous  n'avions  rien...  absolument 
rien  à  manger...  car  notre  fierté  nous  empêchait  de  nous  adresser  aux 
voisins!... 

—  Cette  fierté-là,  au  moins  tu  l'as  conservée,  toil 

—  Et  toi  aussi...  n'as-tu  pas  lutté  autant  qu'il  est  donné  à  une  créature 
humaine  de  lutter  ?3Iais  les  forces  ont  un  terme...  Je  te  connais  bien,  Céphyse... 


EUGENE  SUE.  —  LE  JUIF  EKRANT.  —  J.  ROUFF,  ÉDIT. 


LIV.  60. 


474  LE  JUIF  ERRANT 


«'■^  surtout  devant  la  faim  que  tu  as  cédé...  devant  la  faim  et  cette  pénible 
obligation  d'un  travail  acharné  qui  ne  te  donnait  pas  même  de  quoi  subvenir 
aux  plus  indispensables  besoins. 

—  Mais  toi...  ces  privations,  tu  les  endurais,  tu  les  endures  encore! 

—  Est-ce  que  tu  peux  me  comparer  à  toi  ?  Tiens ,  dit  la  May^nx  en  prenant 
sa  sœur  par  la  main  et  la  conduisant  devant  une  glace  posée  au-dessus  d'un 
canapé,  regarde-toi...  Crois-tu  que  Dieu,  en  te  faisant  si  belle,  en  te  douant 
d'an  sang  vif  et  ardent,  d'un  caractère  joyeux,  remuant,  expansif ,  amoureux  du 
pilaisir,  ait  voulu  que  ta  jeunesse  se  passât  an  fond  d'une  mansarde  glacée,  sans 
{amais  voir  le  soleil,  clouée  sur  ta  chaise,  vêtue  de  haillons,  et  travaillant  sans 
cesse  et  sans  espoir?  Non,  car  Dieu  nous  a  donné  d'autres  besoins  que  ceux 
de  boire  et  de  manger.  Même  dans  notre  humble  condition,  la  beauté  n'a-t-elle 
pas  besoin  d'un  peu  de  parure  ?  La  jeunesse  n'a-t-elle  pas  besoin  de  mouve- 
otôQt,  déplaisir  et  de  gaieté? Tous  les  âges  n'ont-ils  pas  besoin  de  distractions 
et  de  repos?  Tu  aurais  gagné  un  salaire  suffisant  pour  manger  à  ta  faim,  pour 
avoir  un  jour  ou  deux  d'amusements  par  semaine  après  un  travail  quotidien 
de  douze  ou  quinze  heures,  pour  te  procurer  la  modeste  et  fraîche  toilette  que 
réclame  si  impérieusement  ton  charmant  visage,  tu  n'aura'is  rien  demandé  de 
pins,  j'en  suis  certaine,  tu  me  l'as  dit  cent  fois  ;  tu  as  donc  cédé  à  une  nécessité 
irrésLstible,  parce  que  tes  besoins  sont  plus  grands  que  les  miens. 

—  C'est  vrai...  répondit  la  reine  Bacchanal  d'un  air  pensif  :  si  j'avais 
scalement  trouvé  à  gagner  quarante  sous  par  jour...  ma  \ie  anrait  été  tout 
aatre...  car  dans  les  commencements...  vois-tu,  ma  sœur,  j'étais  cruellement 
linmiliée  de  vivre  aux  dépens  de  quelqu'un... 

—  Aussi...  as-tu  été  invinciblement  entraînée,  ma  bonne  Céphyse;  sans 
cela  je  te  blâmerais  au  lieu  de  te  plaindre...  Tu  n'as  pas  choisi  ta  destinée,  tu 
Tas  subie...  comme  je  subis  la  mienne... 

—  Pauvre  sœurl  dit  Céphyse  en  embrassant  tendrement  la  Mayeux,  toi 
^  malheureuse,  tu  m'encourages,  tu  me  consoles...  et  ce  serait  à  moi  de  te 
]^iiâre... 

—  Bassure-toi,  dit  la  Mayeux,  Dieu  est  juste  et  bon  :  s'il  m'a  refusé  bien 
•des  avantages,  il  m'a  donné  mes  joies  comme  il  t'a  donné  les  tiennes... 

—  Tes  joies? 

—  Oui,  et  de  grandes...  Sans  elles...  la  vie  me  serait  trop  lourde...  je 
n'aurais  pas  le  courage  de  la  supporter... 

—  Je  te  comprends,  dit  Céphyse  avec  émotion,  tu  trouves  encore  moyen 
de  te  dévouer  pour  les  autres,  et  cela  adoucit  tes  chagrins. 

—  Je  fais  du  moins  tout  mon  possible  pour  cela,  quoique  je  puisse  bien 
peu  ;  mais  aussi  quand  je  réussis,  ajouta  la  Mayeux  en  souriant  doucement,  je 
suis  heureuse  et  fière  comme  une  pauvre  petite  fourmi  qui,  après  bien  des  peines, 
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a  apporté  un  gros  brin  de  paille  au  nid  commun...  Mais   ne  parlons  plus  dé 
moi... 

—  Si...  parlons-en,  je  t'en  prie,  et  au  risque  de  te  fâcher,  reprit  timi- 
dement la  reine  Bacchanal,  je  vais  te  faire  une  proposition  que  tu  as  déjà 
repoussée...  Jacques*  a,  je  crois,  encore  de  l'argent. . .  nous  le  dépensons  en 
folies...  donnant  çà  et  là  à  de  pauvres  gens  quand  l'occasion  se  rencontre...  Je 
t'en  supplie,  laisse-moi  venir  à  ton  aide...  je  le  vois  à  ta  pauvre  figure,  tu  as 
beau  vouloir  me  le  cacher,  tu  l'épuisés  à  force  de  travail. 

—  Merci,  ma  chère  Céphyse...  je  connais  ton  bon  cœur  ;  mais  je  n'ai  besoin 
de  rien...  Le  peu  que  je  gagne  me  suffit. 

—  Tu  me  refuses...  dit  tristement  la  reine  Bacchanal,  parce  que  tu  sais 
que  mes  droits  sur  cet  argent  ne  sont  pas  honorables...  Soit  !...  je  comprends 
ton  scrupule...  Mais,  du  moins,  accepte  un  service  de  Jacques...  il  a  été  ouvrier 
comme  nous...  Entre  camarades...  on  s'aide...  Je  t'en  supplie,  accepte...  ou  je 
croirai  que  tu  me  dédaignes... 

—  Et  moi,  je  croirai  que  tu  me  méprises  si  tu.  insistes,  ma  bonne  Céphyse,. 
dit  la  Mayeux  d'un  ton  à  la  fois  si  ferme  et  si  doux  que  la  reine  Bacchanal  vil 
que  toute  insistance  serait  inutile... 

Elle  baissa  tristement  la  tête  et  une  larme  roula  de  nouveau  dans  ses  yeax. 

—  Mon  refus  t'afflige,  dit  la  Mayeux  en  lui  prenant  la  main;  j'en  suis 
désolée,  mais  réfléchis...  et  tu  me  comprendras... 

—  Tu  as  raison,  dit  la  reine  Bacchanal  avec  amertume  après  un  moment 
de  silence,  tu  ne  peux  pas  accepter...  de  secours  de  mon  amant...  c'était 
t'outrager  que  de  te  le  proposer...  Il  y  a  des  positions  si  humiliantes.,  qu'elles 
souillent  jusqu'au  bien  qu'on  voudrait  faire. 

—  Céphyse...  je  n'ai  pas  voulu  te  blesser...  tu  le  sais  bien. 

—  Oh!  va,  crois-moi,  reprit  la  reine  Bacchanal,  si  étourdie,  si  gaie  que 
je  sois,  j'ai  quelquefois...  des  moments  de  réflexion,  môme  au  milieu  de  mes 
joies  les  plus  folles...  et  ces  moments-là  sont  rares,  heureusement. 

—  Et  à  quoi  penses-tu  alors  ? 

—  Je  pense  que  la  vie  que  je  mène  n'est  guère  honnête;  alors  je  veox 
demander  à  Jacques  une  petite  somme  d'argent,  seulement  de  quoi  assurer  ma 
vie  pendant  un  an,  alors  je  fais  le  projet  d'aller  te  rejoindre  et  de  me  remeltre 
peu  à  peu  à  travailler. 

—  Eh  bien  !.,.  cette  idée  est  bonne...  pourquoi  ne  la  suis-tu  pas? 

—  Parce  qu'au  moment  d'exécuter  ce  projet,  je  m'interroge  sincèreraent, 
et  le  courage  me  manque  ;  je  le  sens,  jamais  je  ne  pourrai  reprendre  l'habitude 

1.  Nous  rappelons  au  lecteur  que  Couche-tout- nu  se  nommait  Jacques  Rennepont,  et  faisait  partie  d« 
la  descendance  de  la  sœur  du  Juif  errant. 
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du  travail,  et  renoncer  à  cette  vie,  tantôt  nclie  comme  aujourd'hui,  tantôt  pré- 
caire... mais  au  moins  libre,  oisive,  joyeuse,  insouciante,  et  toujours  mille  fois 
préférable  à  celle  que  je  mènerais  en  gagnant  quatre  francs  par  semaine.  Jamais, 
d'ailleurs,  l'intérêt  ne  m'a  guidée  ;  plusieurs  fois  j'ai  refusé  de  quitter  un  amant 
qui  n'avait  pas  grand'chose  pour  quelqu'un  de  riche  que  je  n'aimais  pas  ;  jamais 
je  n'ai  rien  demandé  pour  moi.  Jacques  a  peut-être  dépensé  dix  mille  francs 
depuis  trois  ou  quatre  mois,  et  nous  n'avons  que  deux  mauvaises  chambres 
à  peine  meublées,  car  nous  vivons  toujours  dehors,  comme  des  oiseaux  ;  heureu- 
sement, quand  je  l'ai  aimé,  il  ne  possédait  rien  du  tout  ;  j'avais  vendu  pour  cent 
francs  quelques  bijoux  qu'on  m'avait  donnés,  et  mis  cette  somme  à  la  loterie; 
comme  les  fous  ont  toujours  du  bonheur,  j'ai  gagné  quatre  mille  francs. 
Jacques  était  aussi  gai,  aussi  fou,  aussi  en  train  que  moi,  nous  nous  sommes 
dit  :  nous  nous  aimons  bien  ;  tant  que  l'argent  durera,  nous  irons  ;  quand  nous 
n'en  aurons  plus,  de  deux  choses  l'une,  ou  nous  serons  las  l'un  de  l'autre,  et 
alors  nous  nous  dirons  adieu,  ou  bien  nous  nous  aimerons  encore  ;  alors,  pour 
rester  ensemble,  nous  essayerons  de  nous  remettre  au  travail  :  si  nous  ne  le 
pouvons  pas,  et  que  nous  tenions  toujours  à  ne  pas  nous  séparer...  un  boisseau 
de  charbon  fera  notre  affaire. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  Mayeux  en  pâlissant. 

—  Rassure-toi  donc...  nous  n'avons  pas  à  en  venir  là...  il  nous  res- 
tait encore  quelque  chose,  lorsqu'un  agent  d'affaires,  qui  m'avait  fait  la  cour, 
mais  qui  était  si  laid  que  ça  m'empêchait  de  voir  qu'il  était  riche,  sachant  que 
je  vivais  avec  Jacques,  m'a  engagée  à...  Mais  pourquoi  t'ennuyer  de  ces  détails?... 
En  deux  mots,  on  a  prêté  de  l'argent  à  Jacques  sur  quelque  chose  comme  des 
droits  assez  douteux,  dit-on,  qu'il  avait  à  une  succession...  C'est  avec  cet  argent- 
là  que  nous  nous  amusons...  tant  qu'il  y  en  aura...  ça  ira... 

—  Mais,  ma  bonne  Céphyse,  au  lieu  de  dépenser  si  follement  cet  argent, 
pourquoi  ne  pas  le  placer...  et  te  marier  avec  Jacques...  puisque  tu  l'aimes  ? 

—  Oh  I  d'abord,  vois-tu,  répondit  en  riant  la  reine  Bacchanal,  dont  le  carac- 
tère insouciant  et  gai  reprenait  le  dessus,  placer  de  l'argent,  ça  ne  vous  procure 
aucun  agrément...  on  a  pour  tout  amusement  à  regarder  un  petit  morceau  de 
papier  qu'on  vous  donne  en  échange  de  ces  belles  pièces  d'or  avec  lesquelles  on 
a  mille  plaisirs...  Quant  à  me  marier,  certainement  j'aime  Jacques  comme  je 
n'ai  jamais  aimé  personne  ;  pourtant  il  me  semble  que,  si  j'étais  mariée  avec  lui, 
tout  notre  bonheur  s'en  irait  ;  car  enfin,  comme  mon  amant,  il  n'a  rien  à  me 
dire  du  passé;  mais,  comme  mon  mari,  il  me  le  reprocherait  tôt  ou  tard,  et  si 
ma  conduite  mérite  des  reproches,  j'aime  mieux  me  les  adresser  moi-même,  j'y 
mettrai  des  formes. 

—  A  la  bonne  heure,  folle  que  tu  es...  mais  cet  argent  ne  durera  pas  tou- 
jours... Après...  comment  fercz-vous? 
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—  Après...  ah  bah!  après...  c'est  dans  la  lune...  Demain  me  paraît  tou- 
jours devoir  arriver  dans  cent  ans...  S'il  fallait  se  dire  qu'on  mourra  un  jour... 
(•a  ne  serait  pas  la  peine  de  vivre... 

L'entretien  de  Céphyse  et  de  la  Mayeux  fut  de  nouveau  interrompu  par  un 
lapage  effroyable  que  dominait  le  bruit  aigu  et  perçant  de  la  crécelle  de  Nini- 
Moulin  ;  puis  à  ce  tumulte  succéda  un  chœur  de  cris  inhumains  au  milieu  duquel 
on  distinguait  ces  mots  qui  firent  trembler  les  vitres  : 

—  La  reine  Bacchanal  ! . . .  la  reine  Bacchanal!  I 
La  Mayeux  tressaillit  à  ce  bruit  soudain. 

—  C'est  encore  ma  cour  qui  s'impatiente,  lui  dit  Céphyse  en  riant  cette  fois. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  Mayeux  avec  effroi,  si  on  allait  venir  te  chercher 
ici?... 

—  Non,  non,  rassure-toi. 

—  Mais  si...  entends-tu  ces  pas?...  on  marche  dans  le  corridor...  on 
approche...  Oh!  je  t'en  conjure,  ma  sœur,  fais  que  je  puisse  m'en  aller  seule... 
sans  être  vue  de  tout  ce  monde. 

Au  moment  où  la  porte  s'ouvrait,  Céphyse  y  courut.  Elle  vit  dans  le  corri- 
dor une  députation  à  la  tête  de  laquelle  marchaient  Nini-Moulin,  armé  de  sa 
formidable  crécelle,  Rose-Pompon  et  Couche-tout-nu. 

—  La  reine  Bacchanal!  ou  je  m'empoisonne  avec  un  verre  d'eau,  cria  Nini- 
Moulin. 

—  La  reine  Bacchanal!  ou  j'affiche  mes  bans  à  la  mairie  avec  Nini-3Ioulin! 
cria  la  petite  Rose-Pompon  d'un  air  déterminé. 

—  La  reine  Bacchanal!  ou  sa  cour  s'insurge  et  vient  l'enlever!  dit  une 
autre  voix. 

—  Oui,  oui,  enlevons-la,  répéta  un  chœur  formidable. 

—  Jacques...  entre  seul,  dit  la  reine  Bacchanal  malgré  ces  sommations 
pressantes.  Puis,  s'adressant  à  sa  cour  d'un  ton  majestueux  : 

—  Dans  dix  minutes,  je  suis  à  vous,  et  alors,  tempête  infernale! 

—  Vive  la  reine  Bacchanal  !  !  cria  Dumoulin  en  agitant  sa  crécelle  et  en  se 
retirant,  suivi  de  la  députation,  pendant  que  Couche-tout-nu  entrait  seul  dans 
le  cabinet. 

—  Jacques,  c'est  ma  bonne  sœur,  lui  dit  Céphyse. 

—  Enchanté  de  vous  voir,  mademoiselle,  dit  Jacques  cordialement  et 
doublement  enchanté,  car  vous  allez  me  donner  des  nouvelles  du  camarade 
Agricol...  Depuis  que  je  joue  au  millionnaire,  nous  ne  nous  voyons  plus,  mais  je 
l'aime  toujours  comme  un  bon  et  brave  compagnon...  Vous  demeurez  dans  sa 
maison...  Comment  va-t-il? 

—  Hélas!  monsieur...  il  est  arrivé  bien  desmalheursà  lui  età  sa  famille., 
il  est  en  prison. 
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—  En  prison!  s'écria  Céphyse. 

—  Agricol...  en  prison  !...  lui  !  et  pourquoi?  dit  Couche-tout-nu. 

—  Pour  un  délit  politique  qui  n'a  rien  de  grare.  On  avait  espéré  le  faire 
mettre  en  liberté  sous  caution... 

— •  Sans  doute...  pour  cinq  cents  francs,  je  connais  ça...  dit  Couche- 
tout-nu... 

—  Malheureusement  cela  a  été  impossible;  la  personne  sur  laquelle  on 
comptait... 

La  reine  Bacchanal  interrompit  la  Mayeux  en  disant  à  Couche-tout-nu  : 

—  Jacques...  tu  entends...  Agricol...  en  prison...  pour  cinq  cents 
francs. 

—  Pardieul  je  t'entends  et  je  te  comprends,  tu  n'as  pas  besoin  de  me- 
faire  de  signes...  Pauvre  garçon!  et  il  fait  vivre  sa  mère! 

—  Hélas!  oui,  monsieur,  et  c'est  d'autant  plus  pénible  que  son  père  est 
arrivé  de  Russie,  et  que  sa  mère... 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  Couche-tout-nu  en  interrompant  encore  la 
Mayeux  et  lui  donnant  une  bourse,  prenez...  tout  est  payé  d'avance  ici.  Voilà 
le  restant  de  mon  sac;  il  y  a  là  dedans  vingt-cinq  ou  trente  napoléons;  je  ne 
peux  pas  mieux  les  finir  qu'en  m'en  servant  pour  un  camarade  dans  la  peine. 
Donnez-les  au  père  d' Agricol  ;  il  fera  les  démarches  nécessaires,  et  demain 
Agricol  sera  à  sa  forge...  où  j'aime  mieux  qu'il  soit  que  moi. 

—  Jacques,  embrasse-moi  tout  de  suite,  dit  la  reine  Bacchanal. 

—  Tout  de  suite,  et  encore,  et  toujours,  dit  Jacques  en  embrassant  joyeu- 
sement la  reine. 

La  Mayeux  hésita  un  moment;  mais  songeant  qu'après  tout  cette  somme, 
qui  allait  être  follement  dissipée,  pouvait  rendre  la  vie  et  l'espoir  à  la  famille 
d'Agricol,  songeant  enfin  que  ces  cinq  cents  francs,  remis  plus  tard  à  Jacques, 
lui  seraient  peut-être  alors  d'une  utile  ressource,  la  jeune  fille  accepta,  et,  les 
yeux  humides,  dit  en  prenant  la  bourse  : 

—  Monsieur  Jacques,  j'accepte...  vous  êtes  généreux  et  bon  :  le  père 
d'Agricol  aura  du  moins  aujourd'hui  cette  consolation  à  de  bien  cruels  chagrins... 
Merci,  oh!  merci. 

— •  11  n'y  a  pas  besoin  de  me  remercier,  mademoiselle...  on  a  de  l'argent, 
c'est  pour  les  autres  comme  pour  soi... 

Les  cris  recommencèrent  plus  furieux  que  jamais,  et  la  crécelle  de  Nini- 
Moulin  grinça  d'une  façon  déplorable. 

—  Céphyse...  il  vont  tout  briser  là-dedans  si  tu  ne  viens  pas,  et  maintenant 
je  n'ai  plus  de  quoi  payer  la  casse,  dit  Couche-tout-nu.  Pardon,  mademoisellej, 
ajouta-t-il  en  riant,  mais,  vous  le  voyez,  la  royauté  a  ses  devoirs... 
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Céphyse,  émue,  tendit  les  bras  à  la  Mayeux,  qui  s'y  jeta  en  pleurant  de 
douces  larmes. 

—  Et  maintenant,  dit-elle  à  sa  sœur,  quand  te  reverrai-je? 

—  Bientôt...  quoique  rien  ne  me  fasse  plus  de  peine  que  de  te  voir  dans 
îine  misère  que  tu  ne  veux  pas  me  permettre  de  soulager... 

—  Tu  viendras?  tu  me  le  promets? 

—  C'est  moi  qui  vous  le  promets  pour  elle,  dit  Jacques,  nous  irons  vous 
voir,  vous  et  votre  voisin  Agricol. 

—  Allons...  retourne  à  la  fête,  Céphyse...  amuse-toi  de  bon  cœur...  tu  le 
peux...  car  M.  Jacques  va  rendre  une  famille  bien  heureuse... 

Ce  disant,  et  après  que  Couche-tout--nu  se  fut  assuré  qu'elle  pouvait 
descendre  sans  être  vue  de  ses  joyeux  et  bruyants  compagnons,  la  îllayeux 
descendit  furtivement,  bien  empressée  de  porter  au  moins  une  bonne  nouvelle 
à  Dagobert,  mais  voulant  auparavant  se  rendre  rue  de  Babylone,  au  pavillon 
naguère  occupé  par  Adrienne  de  Cardoville.  On  saura  plus  tard  la  cause  de  la 
détermination  de  la  Mayeux. 

Au  moment  où  la  jeune  fille  sortait  de  chez  le  traiteur,  trois  hommes  bour- 
geoisement et  confortablement  vêtus  parlaient  bas  et  paraissaient  se  consulter  en 
regardant  la  maison  du  traiteur.  Bientôt  un  quatrième  homme  descendit  préci- 
pitamment l'escalier  du  traiteur. 

—  Eh  bien  ?  dirent  les  trois  autres  avec  anxiété 

—  11  est  là... 

—  Tu  en  es  slir? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  deux  Couche-tout-nu  sur  la  terre  ?  répondit  l'autre  ; 
je  viens  de  le  voir  ;  il  est  déguisé  en  fort...  ils  sont  attablés  pour  trois  heures  au 
moins. 

—  Allons...  attendez-moi  là,  vous  autres...  dissimulez -vous  le  plus  pos- 
sible... Je  vas  chercher  le  chef  de  file,  et  l'affaire  est  dans  le  sac.  Et,  disant  ces 
mot-s,  l'un  des  hommes  disparut  en  courant  dans  une  rue  qui  aboutissait  sur  la 
place. 

A  ce  moment,  la  reine  Bacchanal  entrait  dans  la  salle  du  banquet,  accom 
pagnée  de  Couche-tout-nu,  et  fut  saluée  par  les  acclamations  les  plus  fréné- 
tiques. 

—  Maintenant,  s'écria  Céphyse  avec  une  sorte  d'entraînement  fébrile  et 
comme  si  elîe  eût  cherché  à  s'étourdir,  maintenant,  mes  amis,  tempêtes,  oura- 
gans, bouleversemeuts,  déchaînements  et  autres  tremblements...  Puis,  tendant 
rson  verre  àlVini-Moulin,  elle  dit: 

—  A  boire  ! 

—  Vive  la  reine  !  cria-t-on  tout  d'une  voix. 
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III 

LE  RÉVEILLE-MATIN 

La  reine  Bacchanal,  ayant  en  face  d'elle  Couche-tout-nu  et  Rose  Pompon, 
Kini-Moulin  ii  sa  droite,  présidait  au  repas  dit  reveille-matin ^  généreusement 
offert  par  Jacques  à  ses  compagnons  de  plaisir. 

Ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles  semblaient  avoir  oublié  les  fatigues  d'un 
bal  commencé  à  onze  heures  du  soir  et  terminé  à  six  heures  du  matin  ;  tous  ces 
couples,  aussi  joyeux  qu'amoureux  et  infatigables,  riaient,  mangeaient,  buvaient, 
avec  une  ardeur  juvénile  et  pantagruélique;  aussi,  pendant  la  première  partie 
du  repas,  on  causa  peu,  on  n'entendit  que  le  bruit  du  choc  des  verres  et  des 
assiettes. 

La  physionomie  de  la  reine  Bacchanal  était  moins  joyeuse,  mais  beaucoup 
plus  animée  que  de  coutume  ;  ses  joues  colorées,  ses  yeux  brillants  annonçaient 
une  surexcitation  fébrile  ;  elle  voulait  s'étourdir  à  tout  prix  ;  son  entretien  avec 
sa  sœur  lui  revenait  quelquefois  à  l'esprit,  elle  tâchait  d'échapper  à  ces  tristes 
souvenirs. 

Jacques  regardait  Céphyse  de  temps  à  autre  avec  une  adoration  passionnée  ; 
car,  grâce  à  la  singulière  conformité  de  caractère,  d'esprit,  de  goûts,  qui  existait 
entre  lui  et  la  reine  Bacchanal,  leur  liaison  avait  des  racines  beaucoup  plus  pro- 
fondes et  plus  solides  que  n'en  ont  d'ordinaire  ces  attachements  éphémères  basés 
sur  le  plaisir.  Céphyse  et  Jacques  ignoraient  même  toute  la  puissance  d'un 
amour  jusqu'alors  environné  de  joies  et  de  fêtes  et  que  nul  événement  sinistre 
n'avait  encore  contrarié. 

La  petite  Rose-Pompon,  veuve  depuis  quelques  jours  d'un  étudiant  qui, 
afin  de  pouvoir  terminer  dignement  son  carnaval,  était  retourné  dans  sa  pro- 
vince pour  soutirer  quelque  argent  à  sa  famille  sous  un  de  ces  fabuleux  pré- 
textes dont  la  tradition  se  conserve  et  se  cultive  soigneusement  dans  les  Écoles 
de  droit  et  de  médecine,  Rose-Pompon,  par  un  exemple  de  fidélité  rare,  et  ne 
voulant  pas  se  compromettre,  avait  choisi  pour  chaperon  l'inoffensif  Nini- 
Moulin. 

Ce  dernier,  débarrassé  de  son  casque,  montrait  une  tête  chauve  entourée 
d'une  bordure  de  cheveux  noirs  et  crépus  assez  longs  derrière  la  nuque.  Par  un 
phénomène  bachique  très  remarquable,  à  mesure  que  l'ivresse  le  gagnait,  une 
sorte  de  zone  empourprée  comme  sa  face  épanouie  gagnait  peu  à  peu  son  front 
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et  envahissait  la  blancheur  luisante  de  sou  crâne.  Rose-Pompon,  connaissant  la 
signification  de  ce  symptôme,  le  fit  remarquer  à  la  société,  et  s'écria  en  riant 
aux  éclats  : 

—  Nini-Moulin,  prends  garde  I  la  marée  du  vin  monte  drôlement  !  ! 

—  Quand  il  en  aura  par-dessus  la  tête...  il  sera  noyé!  ajouta  la  reiiio 
Bacchanal. 

—  0  reine!  ne  cherchez  pas  à  me  distraire...  je  médite...  répondit 
Dumoulin,  qui  commençait  à  être  ivre,  et  qui  tenait  à  la  main,  en  guise  de 
coupe, antique,  un  bo!  à  punch  rempli  de  vin,  car  il  méprisait  les  verres  ordi- 
naires, qu'il  appelait  dédaigneusement,  en  raison  de  leur  médiocre  capacité,  des 
gorgettes. 

—  II  médite...  reprit  Rose-Pompon;  Nini-Moulin  médite,  attention!... 

—  Il  médite...  il  est  donc  malade? 

—  Qu'est-ce  qu'il  médite?  un  pas  chicard? 

—  Une  pose  anacréontique  et  défendue? 

—  Oui,  je  médite,  reprit  gravement  Dumoulin,  je  médite  sur  le  vin  en 
général  et  en  particulier...  le  vin,  dont  le  divin  Bossuet  (Dumoulin  avait  l'énorme 
inconvénient  de  citer  Bossuet  lorsqu'il  était  ivre),  le  vin,  dont  le  divin  Bossuet, 
qui  était  connaisseur,  a  dit  : 

—  Dans  le  mn  est  le  courage,  la  force  ^  la  joie,  l'ivresse  spirituelle  * 
(quand  on  a  de  l'esprit,  bien  entendu),  ajouta  Nini-Moulm  en  manière  de 
parenthèse. 

—  Alors  j'adore  ton  Bossuet,  dit  Rose-Pompon. 

—  Quant  à  ma  méditation  particulière,  elle  porte  sur  la  question  de  savoir 
>i  le  vin  des  noces  de  Cana  était  rouge  ou  blanc...  Tantôt  j'interroge  le  vin 
blanc,  tantôt  le  rouge...  tantôt  tous  les  deux  à  la  fois. 

—  C'est  aller  au  fond  de  la  question,  dit  Couche-tout-nu. 

—  Et  surtout  au  fond  des  bouteilles,  dit  la  reine  Bacchanal. 

—  Comme  vous  le  dites,  ô  majesté  ! ...  et  j'ai  déjà  fait,  à  force  d'expériences 
et  de  recherches,  une  grande  découverte,  à  savoir  que  si  le  vin  des  noces  do 
Cana  était  rouge... 

—  Il  n'était  pas  blanc,^  dit  judicieusement  Rose-Pompon. 

—  Et  si  j'arrivais  à  la  conviction  qu'il  n'était  ni  blanc,  ni  rouge?  demanda 
Dumoulin  d'un  air  magistral. 

—  C'est  que  vous  seriez  gris,  mon  gros,  répondit  Couche-tout-nu. 

—  L'époux  de  la  reine  dit  vrai...  Voilà  ce  qui  arrive  lorsqu'on  est  trop 
altéré  de  science;  mais  c'est  égal,  d'études  en  études  sur  cette  question,  à 
laquelle  j'ai  voué  ma  vie,  j'atteindrai   la   fin  de  ma  respectable  carrière,  en 
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donnant  à  ma  soif  une  couleur  suffisamment  historique...  théo...  lo...  gique  et 
ar...  chéo..    lo...  gique. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  réjouissante  grimace  et  le  non  moins  réjouis- 
sant accent  avec  lequel  Dumoulin  prononça  et  scanda  ces  derniers  mots,  qui 
provoquèrent  une  hilarité  prolongée. 

—  Archélogipe...  dit  Rose-Pompon,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  ça  a-t-il 
une  queue?  ça  va-t-il  sur  l'eau? 

—  Laisse  donc,  reprit  la  reine  Bacchanal,  ce  sont  des  mots  de  savant  ou 
d'escamoteur,  c'est  comme  les  tournures  en  crinoline...  ça  houffe...  et  voilà 
tout...  J'aime  mieux  boire...  Versez,  Nini-Moulin...  du  Champagne.  Rose- 
Pompon,  à  la  santé  de  ton  Philémon...  à  son  retour!... 

—  Buvons  plutôt  au  succès  de  la  carotte  de  longueur  qu'il  espère  tirer  à 
son  embêtante  et  pingre  famille  pour  finir  son  carnaval,  dit  Rose-Pompon; 
heureusement  son  plan  de  carotte  n'est  pas  mauvais... 

—  Rose-Pompon!  s'écria  Nini-Moulin,  si  vous  avez  commis  ce  calembour 
avec  ou  sans  intention,  venez  m'embrasser...  ma  fille. 

—  Merci!...  et  mon  époux,  qu'est-ce  qu'il  dirait? 

—  Rose-Pompon...' je  veux  vous  rassurer...  saint  Paul...  entendez-vous, 
l'apùtre  samt  Paul... 

—  Eh  bien  I  après...  bon  apôtre? 

—  Saint  Paul  a  dit  formellement  que  ceux  qui  sont  mariés  doivent  vivre 
comme  s'ils  n'avaient  pas  de  femmes. . . 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi?...  ça  regarde  Philémon. 

—  Oui,  reprit  Nini-Moulin.  Mais  le  divin  Bossuet^  tout  gobichonneur,  et 
chafriolant  ce  joiur-là,  ajoute,  en  citant  saint  Paul  :  Et,  par  conséquent^  les 
femmes  mariées  doivent  vivre  comme  n  ayant  pas  de  maris  *  ...  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  tendre  d'autant  plus  les  bras,  ô  Rose-Pompon!  que  Philé- 
mon n'est  pas  même  votre  époux... 

—  Je  ne  dis  pas  ;  mais  vous  êtes  trop  laid  !... 

—  C'est  une  raison...  Alors  je  bois  à  la  santé  du  plan  de  Philémon  !... 
Faisons  nos  vœux  pour  qu'il  produise  une  carotte  monstre  !.... 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Rose-Pompon;  à  la  santé  de  cet  intéressant 
légume,  si  nécessaire  à  l'existence  des  étudiants! 

—  El  autres  carotivores  !  ajouta  Dumoulin. 

Ce  toast,  remph  d'à-propos,  fut  accueilli  d'unanimes  acclamations. 

—  Avec  la  permission  de  Sa  Majesté  et  de  sa  cour,  reprit  Dumoulin,  je 
porpose  un   toast  à  la  réussite  d'une  chose   qui   m'intéresse  et  qui  a  quelque 

1.  Traité  sur  la  concupiscence,  vol.  IV. 
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ressemblance  analogique  avec  la  carotte  de  Philémon...  J'ai  dans  l'idée  que  ce 
toast  me  portera  bonheur. 

—  Voyons  la  chose... 

—  Eh  bien!  à  la  santé  de  mon  mariage!  dit  Dumoulin  en  se  levant. 

—  Ces  mots  provoquèrent  une  explosion  de  cris,  d'éclats  de  rire,  de  tré- 
pignements formidables.  Nini-Moulin  criait,  trépignait,  riait  plus  fort  que  les 
autres,  ouvrant  une  bouche  énorme,  et  ajoutant  à  ce  tintamarre  assourdissant 
le  bruit  aigu  de  sa  crécelle,  qu'il  reprit  sous  sa  chaise  où  il  l'avait  déposée. 

Lorsque  cet  ouragan  fut  un  peu  calmé,  la  reine  Bacchanal  se  leva  et  dit  : 

—  Je  bois  à  la  santé  de  la  future  M"°  Nini-Moulin. 

—  0  reine  !  vos  procédés  me  touchent  si  sensiblement  que  je  vous  laisse 
lire  au  fond  de  mon  cœur  le  nom  de  mon  épouse  future,  s'écria  Dumoulin  : 
elle  se  nomme  3P^  veuve  Honorée-Modeste-Messaline-Angèle  de  la  Sainte- 
Colombe. 

—  Bravo  !...  bravo!... 

—  Elle  a  soixante  ans,  et  plus  de  mille  livres  de  rente  qu  elle  n'a  de  poils 
à  la  moustache  grise  et  de  rides  au  visage;  son  embonpoint  est  si  imposant 
qu'une  de  ses  robes  pourrait  servir  de  tente  àFhonorable  société  :  aussi  j'espère 
vous  présenter  ma  future  épouse  le  mardi  gras  en  costume  de  bergère  qui  vient 
de  dévorer  son  troupeau  ;  on  voulait  la  convertir,  mais  je  me  charge  deladivertir, 
elle  aimera  mieux  ça  ;  il  faut  donc  que  vous  m'aidiez  à  la  plonger  dans  les  boule- 
versements les  plus  bachiques  et  les  plus  cancaniques. 

—  Nous  la  plongerons  dans  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  C'est  le  cancan  en  cheveux  blancs  !  chantonna  Rose-Pompon  sur  un  air 
connu . 

—  Ça  imposera  aux  sergents  de  ville. 

—  On  leur  dira:  «  Respectez-la...  votre  mère  aura  peut-être  un  jour  son 
àire.  » 

Tout  à  coup  la  reine  Bacchanal  se  leva.  Sa  physionomie  avait  une  singulière 
expression  de  joie  amère  et  sardonique;  d'une  main  elle  tenait  son  verre  plein. 

—  On  dit  que  le  choléra  approche  avec  ses  bottes  de  sept  lieues...  s'écria- 
t-elle.  Je  bois  au  choléra  ! 

Et  elle  but.  Malgré  la  gaieté  générale,  ces  mots  firent  une  impression 
sinistre,  une  sorte  de  frisson  électrique  parcourut  l'assemblée  ;  presque  tous  les 
visages  devinrent  tout  à  coup  sérieux. 

—  Ah!  Céphyse...  dit  Jacques  d'un  ton  de  reproche. 

—  Au  choléra  !  reprit  intrépidement  la  reine  Bacchanal  :  qu'il  épargne 
ceux  qui  ont  envie  de  vivre...  et  qu'il  fasse  mourir  ensemble  ceux  qui  ne 
veulent  pas  se  quitter!... 

Jacques  et  Céphise  échangèrent  rapidement  un  regard,  qui  échappa  à  leurs 
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joyeux  compagnons,  et  pendant  quelque  temps  la  reine  Bacehanal  resta  muette 
et  pensive. 

—  Ahl  comme  ça...  c'est  différent,  reprit  Rose-Pompon  d'un  air  crâne. 
Au  choléra  !...  afin  qu'il  n'y  ait  plus  que  de  bons  enfants  sur  la  terre. 

Malgré  cette  vaiiante,  l'impression  restait  toujours  sourdement  pénible. 
Dumoulin  voulut  couper  court  à  ce  triste  sujet  d'entretien,  et  s'écria: 

—  Au  diable  les  morts!  vivent  les  viA'ants!  Et  à  propos  de  vivants  et  de 
bons  vivants,  je  demanderai  à  porter  une  santé  chère  à  notre  joyeuse  reine,  la 
santé  de  notre  amphitryon;  malheureusement  j'ignore  son  respectable  nom, 
puisque  j'ai  seulement  l'avantage  de  le  connaître  depuis  cette  nuit;  il  m'excusera 
donc  si  je  me  borne  à  porter  la  santé  de  Gouche-tout-nu,  nom  qui  n'effarouche 
en  rien  ma  pudeur,  car  Adam  ne  se  couchait  jamais  autrement.  Va  donc  pour 
Couche-tout-nu. 

—  Merci,  mon  gros,  dit  Jacques,  si  j'oubliais  votre  nom,  moi,  je  vous 
appellerais  Q^^^-^;e^^/-ôo^>e,  etje  suis  bien  sûr  que  vous  répondriez  :  «  Présent!  » 

—  Présent...  présentissime,  dit  Dumoulin  en  faisant  le  s;^lut  militaire 
d'une  main  et  tenant  son  bol  de  l'autre. 

—  Du  reste,  quand  on  a  trinqué  ensemble,  reprit  cordialement  Couche- 
tout-nu,  il  faut  se  connaître  à  fond...  Je  me  nomme  Jacques  Rennepont. 

—  Rennepont  I  s'écria  Dumoulin  en  paraissant  frappé  de  ce  nom,  malgré 
sa  demi-ivresse  ;  vous  vous  appelez  Rennepont? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Rennepont...  Ça  vous  étonne? 

—  C'est  qu'il  y  a  une  ancienne  famille  de  ce  nom. . .  les  comtes  de  Rennepont. 

—  Ah  bah  !  vraiment  ?  dit  Couche-tout-nu  en  riant. 

—  Les  comtes  de  Rennepont,  qui  sont  aussi  ducs  de  Cardoville,  ajouta 
Dumoulin. 

—  Ah  çà  !  voyons,  mon  gros,  est-ce  que  je  vous  fais  l'effet  de  devoir  le 
jour  à  une  pareille  famille...  moi,  ouvrier  en  goguette  et  en  gogailles? 

—  Vous!...  ouvrier?  Ah  çà,  mais  nous  tombons  dans  les  Mille  et  iiur 
Nuits!  s'écria  Dumoulin  de  plus  en  plus  surpris;  vous  nous  payez  un  repas  de 
Balthazar  avec  accompagnement  de  voitures  à  quatre  chevaux...  et  vous  êtes 
ouvrier?...  Dites-moi  vite  votre  métier...  j'en  suis,  et  j'abandonne  la  vigne  du 
Seigneur  où  je  provigne  tant  bien  que  mal. 

—  Ah  ça  !  n'allez  pas  croire,  dites  donc,  que  je  suis  ouvrier  en  billets  de 
banque  et  en  monnaie  trompe-r œil  !  dit  Jacques  en  riant. 

—  Ah  !  camarade...  une  telle  supposition... 

—  Est  pardonnable  à  voir  le  train  que  je  mène...  Mais  je  vais  vous 
rassurer...  Je  dépense  un  héritage. 

—  Vous  mangez  et  vous  buvez  un  oncle,  sans  doute?  dit  gracieusement 
Dumoulin. 
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—  Ma  foi...  je  n'en  sais  rien... 

—  Comment  !  vous  ignorez  l'espèce  de  ce  que  vous  mangez? 

—  Figurez-vous  d'abord  que  mon  père  était  chiffonnier... 

—  Ah!  diable!...  dit  Dumouhn,  assez  décontenancé,  quoiqu'il  fût  assez 
généralement  peu  scrupuleux  sur  le  choix  de  ses  compagnons  de  bouteille  ; 
mais,  son  premier  étonnement  passé,  il  reprit  avec  une  aménité  charmante  : 

—  Mais  il  y  a  des  chiffonniers  du  plus  haut  mérite... 

— •  Pardieu,  vous  croyez  rire...  dit  Jacques,  et  pourtant  vous  avez  raison  : 
mon  père  était  un  homme  d'un  fameux  mérite,  allez  !  !  Il  parlait  grec  et  latin 
comme  un  vrai  savant,  et  il  me  disait  toujours  que  pour  les  mathématiques  il 
n'avait  pas  son  pareil...  sans  compter  qu'il  avait  beaucoup  voyagé... 

—  Mais  alors,  reprit  Dumoulin  que  la  surprise  dégrisait,  vous  pourriez 
bien  être  de  la  famille  des  comtes  de  Rennepont. 

—  Dans  ce  cas-là,  dit  Rose-Pompon  en  riant,  votre  père  chiffonnait  en 
amateur,  et  pour  l'honneur. 

—  Non  I  non  !  misère  de  Dieu  !  c'était  bien  pour  vivre,  reprit  Jacques  ; 
mais  dans  sa  jeunesse  il  avait  été  à  son  aise...  à  ce  qu'il  paraît,  ou  plutôt  à  ce 
qu'il  ne  paraissait  plus.  Dans  son  malheur,  il  s'était  adressé  à  un  parent  riche 
qu'il  avait;  mais  le  parent  riche  lui  avait  dit  :  «  Merci  !  »  Alors  il  a  vouluutilisei- 
son  grec,  son  latin  et  ses  mathématiques.  Impossible.  Il  parait  que  dans  ce 
temps-là  Paris  grouillait  de  savants.  Alors,  plutôt  que  de  crever  de  faim  il 
a  cherché  son  pain  au  bout  de  son  crochet,  et  il  l'a,  ma  foi,  trouvé  ;  car  j'en  ai 
mangé  pendant  deux  ans,  lorsque  je  suis  venu  vivre  avec  lui  après  la  mort  d'une 
tante  avec  qui  j'habitais  à  la  campagne. 

—  Votre  respectable  père  était  alors  une  manière  de  philosophe,  dit 
Dumoulin  ;  mais  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé  un  héritage  au  coin  d'une  borne...  je 
ne  vois  pas  venir  l'héritage  dont  vous  parlez. 

— •  Attendez  donc  la  Un  de  la  chanson.  A  l'âge  de  douze  ans  je  suis  entn'- 
apprenti  dans  la  fabrique  de  M.  Tripeaud  ;  deux  ans  après,  mon  père  est  mort 
d'accident,  me  laissant  le  mobilier  de  notre  grenier  :  une  paillasse,  une  chaise 
et  une  table  ;  de  plus,  dans  une  mauvaise  boite  à  eau  de  Cologne,  des  papiers, 
à  ce  qu'il  paraît,  écrits  en  anglais,  et  une  médaille  de  bronze  qui,  avec  sa  chaîne, 
pouvait  bien  valoir  dix  sous...  Il  ne  m'avait  jamais  parlé  de  ces  papiers.  Ne 
sachant  à  quoi  ils  étaient  bons,  je  les  avais  laissés  au  fond  d'une  vieille  malle  au 
lieu  de  les  brûler;  bien  m'en  a  pris,  car,  sur  ces  papiers-là,  on  m'a  prêté  de 
l'argent. 

— •  Quel  coup  du  ciel  !  dit  Dumoulin.  Ah  çà,  mais  on  savait  doue  que  vous 
les  aviez  ? 

—  Oui,  un  de  ces  hommes  qui  sont  à  la  piste  des  vieilles  créances  est 
venu  trouver  Géphyse,  qui  m'en  a  parlé  ;  après  avoir  lu  les  papiers,  l'homme 
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m'a  dit  que  l'affaire  était  douteuse,  mais  qu'il  me  prêterait  dessus  dix  mille 
francs,  si  je  voulais...  Dix  mille  francs  !...  c'était  un  trésor...  j'ai  accepté  tout 
de  suite... 

—  Mais  vous  auriez  dû  penser  que  ces  créances  devaient  avoir  une  assez 
grande  Valeur. . . 

—  Ma  foi,  non...  puisque  mon  père,  qui  devait  en  savoir  la  valeur,  n'en 
avait  pas  tiré  parti...  et  puis,  dix  mille  francs  en  beaux  et  bons  écus...  qui  vous 
tombent  on  ne  sait  d'où...  ça  se  prend  toujours,  et  tout  de  suite...  et  j'ai  pris... 
Seulement,  l'agent  d'affaires  m'a  fait  signer  une  lettre  de  change  de...  de 
garantie...  oui,  c'est  ça,  de  garantie.  ' 

—  Vous  l'avez  signée  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  faisait?...  c'était  une  pure  formalité,  m'a  dit 
l'homme  d'affaires  ;  et  il  disait  vrai,  puisqu'elle  est  échue  il  y  a  une  quinzaine 
de  jours  et  que  je  n'en  ai  pas  entendu  parler...  Il  me  reste  encore  un  millier  de 
francs  chez  l'agent  d'affaires,  que  j'ai  pris  pour  caissier,  vu  qu'il  avait  la  caisse... 
Et  voilà,  mon  gros,  comment  je  ribote  à  mort  du  matin  au  soir  depuis  mes  dix 
mille  francs,  joyeux  comme  un  pinson  d'avoir  quitté  mon  gueux  de  bourgeois, 
M.  Tripeaud. 

En  prononçant  ce  nom,  la  physionomie  de  Jacques,  jusqu'alors  joyeuse, 
s'assombrit  tout  <à  coup.  Céphyse,  qui  n'était  plus  sous  l'impression  pénible  qui 
l'avait  un  moment  absorbée,  regarda  Jacques  avec  inquiétude,  car  elle  savait 
à  quel  point  le  nom  de  Tripeaud  l'irritait. 

—  M.  Tripeaud,  reprit  Couche-tout-nu,  en  voilà  un  qui  rendrait  les  bons 
méchants,  et  les  méchants  pires...  On  dit  :  bon  cavalier  bon  cheval  ;  on 
devrait  dire:  bon  maitre,  bon  ouvrier...  Misère  de  Dieu!  quand  je  pense  à  cet 
homme-là!...  Et  Gouche-tout-nu  frappa  violemment  du  poing  sur  la  table. 

—  Voyons,  Jacques,  pense  à  autre  chose,  dit  la  reine  Bacchanal.  Rose- 
Pompon...  fais-le  donc  rire... 

—  Je  n'en  ai  plus  envie,  de  rire,  répondit  Jacques  d'un  ton  brusque  et 
encore  animé  par  l'exaltation  du  vin,  c'est  plus  fort  que  moi  ;  quand  je  pense 
à  cet  homme-là...  je  m'exaspère!  Fallait  l'entendre  :  «  Gredins  d'ouvriers... 
canailles  d'ouvriers!  Us  crient  qii'ils  n'ont  j^  as  de  pain  dans  le  ventre,  disait 
M.  Tripeaud,  eh  bien!  on  leur  y  mettra  des  baïonnettes^!...  cales  calmera...  » 
Et  les  enfants...  dans  sa  fabrique...  fallait  les  voir...  pauvres  petits...  travaillant 
aussi  longtemps  que  des  hommes...  s'exténuant  et  crevant  à  la  douzaine...  Mais, 
bah!  après  tout,  ceux-là  morts,  il  en  venait  toujours  bien  d'autres...  Ce  n'est 
pas  comme  des  chevaux,  qu'on  ne  peut  remplacer  qu'en  payant. 

—  Allons,  décidément,  vous  n'aimez  pas  votre  ancien  patron,  dit  Dumoulin, 
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de  plus  en  plus  surpris  de  l'air  sombre  et  soucieux  de  son  amphitryon,  et 
regrettant  que  la  conversation  eût  pris  ce  tour  sérieux  ;  aussi  dit-il  quelques 
mots  à  l'oreille  de  la  reine  Bacchanal,  qui  lui  répondit  par  un  signe  d'intelli- 
gence. 

—  Non...  je  n'aime  pas  M.  Tripeaud,  reprit  Couche-tout-nu;  je  le 
hais,  savez-vous  pourquoi?  c'est  de  sa  faute  autant  que  de  la  mienne  si  je  suis 
devenu  un  bamhocheur,  Je  ne  dis  pas  ça  pour  me  vanter,  mais  c'est  vrai...  Étant 
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gamin  et  apprenti  chez  lui,  j'étais  tout  cœur,  tout  ardeur,  et  si  enragé  pour  l'ou- 
vrage que  j'ôtais  ma  chemise  pour  travailler;  c'est  même  à  propos  de  ça  qu'on 
m'a  baptisé  Couche-tout-nu...  Eh  bien!  j'avais  beau  me  tuer,  m'éreinter... 
jamais  un  mot  pour  m'encourager  ;  j'arrivais  le  premier  à  l'atelier,  j'en  sortais  le 
dernier...  rien;  on  ne  s'en  apercevait  seulement  pas.  Un  jour  je  suis  blessé  sur 
la  mécanique...  on  me  porte  à  l'hôpital...  j'en  sors...  tout  faible  encore;  c'est 
égal,  je  reprends  mon  travail...  je  ne  me  rebutais  pas;  les  autres,  qui  savaient 
de  quoi  il  retournait  et  qui  connaissaient  le  patron,  avaient  beau  me  dire:  «  Est- 
il  serin  de  s'échiner  ainsi,  ce  petit-là!...  qu'est-ce  qu'il  en  retirera?...  Mais  fais 
donc  ton  ouvrage  tout  juste,  imbécile,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins.  »  C'est  égal, 
j'allais  toujours  ;  enfin  un  jour,  un  vieux  brave  homme,  qu'on  appelait  le  père 
Arsène  —  il  travaillait  depuis  longtemps  dans  la  maison  et  c'était  un  modèle 
de  conduite  —  un  jour  donc,  le  père  Arsène  est  mis  à  la  porte,  parce  que  ses 
forces  diminuaient  trop.  C'était  pour  lui  le  coup  de  la  mort;  il  avait  une  femme 
infirme,  et  à  son  âge,  faible  comme  il  était,  il  ne  pouvait  se  placer  ailleurs... 
Quand  le  chef  d'atelier  lui  apprend  son  renvoi,  le  pauvre  bonhomme  ne  pouvait 
pas  le  croire  ;  il  se  met  à  pleurer  de  désespoir.  En  ce  moment  M.  Tripeaud 
passe...  le  père  Arsène  le  supplie  à  mains  jointes  de  le  garder  à  moitié  prix.  «  Ah 
çà!  lui  dit  M.  Tripeaud  en  levant  les  épaules  est-ce  que  tu  crois  que  je  vais  faire 
de  ma  fabrique  une  maison  d'invalides?  Tu  ne  peux  plus  travailler,  va-t'eni  — 
Mais  j'ai  travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie,  qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  devienne,  mon  Dieu?  disait  le  pauvre  père  Arsène.  —  Est-ce  que  ça  me 
regarde,  moi?  »  lui  répond  M.  Tripeaud  et,  s'adressant  à  son  commis:  «  Faites 
le  décompte  de  sa  semaine  et  qu'il  file.  »  Le  père  Arsène  a  filé  ;  oui  il  a  filé... 
mais,  le  soir,  lui  et  sa  vieille  femme  se  sont  asphyxiés.  Or,  voyez-vous,  j'étais 
gamin;  mais  l'histoire  du  père  Arsène  m'a  appris  une  chose:  c'est  qu'on  avait 
beau  se  crever  de  travail,  ça  ne  profitait  jamais  qu'aux  bourgeois,  qu'ils  ne  vous 
en  savaient  seulement  pas  gré,  et  qu'on  n'avait  en  perspective  pour  ses  vieux 
jours  que  le  coin  d'une  borne  pour  y  crever.  Alors,  tout  mon  bon  feu  s'était 
éteint  ;  je  me  suis  dit  :  qu'est-ce  qu'il  m'«i  reviendra  de  faire  plus  que  je  ne 
dois?  Est-ce  quequind  mon  travail  rapporte  des  monceaux  d'or  à  M.  Tripeaud 
j'en  ai  seulement  un  atome?  Aussi,  comme  je  n'avais  aucun  avantage  d'amour- 
propre  ou  d'intérêt  à  travailler,  j'ai  pris  le  travail  en  dégoût,  j'ai  fait  to:it  juste 
ce  qu'il  fallait  pour  gagner  ma  paye;  je  suis  devenu  flâneur,  paresseux,  bam- 
bocheur,  et  je  médisais:  Quand  ça  m'ennuiera  par  trop  de  travailler,  je  ferai 
comme  le  père  Arsène  et  sa  femme... 

Pendant  que  Jacques  se  laissait  emporter  malgré  lui  à  ces  pensées  amères, 
les  autres  convives,  avertis  par  la  pantomime  expressive  de  Dumoulin  et  de  la 
reine  Bacchanal,  s'étaient  tacitement  concertés  ;  aussi,  à  un  signe  de  la  reine 
Bacchanal,  qui  sauta  sur  la  table,  renversant  du  pied  les  bouteilles  elles  verres. 


LE  JUIF   ERRANT  49t 


tous  se  levèrent,  en  criant,  avec  acompagnement  de  la  crécelle  de  Nini-Moulin  : 

—  La  Tulipe  orageuse!. . .  on  demande  le  quadrille  de  la  Tulipe  orageuse! 
Aces  cris  joyeux,   qui  éclatèrent  comme  une  bombe,   Jacques  tressaillit; 

puis,  après  avoir  regardé  ses  convives  avec  étonnement,  il  passa  la  main  sur 
son  front  comme  pour  chasser  les  idées  pénibles  qui  le  dominaient,  et  s'écria  : 

—  Vous  avez  raison  :  en  avant  deux,  et  vive  la  joie  ! 

En  ce  moment,  la  table,  enlevée  par  des  bras  vigoureux,  fut  reléguée 
à  l'extrémité  de  la  grande  salle  du  banquet;  les  spectateurs  s'entassèrent  sur  des 
chaises,  sur  des  banquettes,  sur  le  rebord  des  fenêtres,  et,  chantant  en  chœur 
l'air  si  connu  des  Etudiants,  remplacèrent  l'orchestre,  afin  d'accompagner  la 
contredanse  formée  par  Couche-tout-nu,  la  reine  Baechanal,  Nini-Moulin  et  Rose- 
Pompon. 

Dumoulin,  confiant  sa  crécelle  à  un  des  convives,  reprit  son  exorbitant 
casque  romain  à  plumeau  ;  il  avait  mis  bas  son  carrick  au  commencement  du 
festin  ;  il  apparaissait  donc  dans  toute  la  splendeur  de  son  déguisement.  Sa  cuirasse 
à  écailles  se  terminait  congriîment  par  une  jaquette  de  plumes  semblable  à  celles 
que  portent  les  sauvages  de  l'escorte  du  bœuf  gras.  Nini-3Ioulin  avait  le  ventre 
gros  et  les  jambes  grêles,  aussi  ses  tibias  flottaient  à  l'aventure  dans  l'évasement 
de  ses  larges  bottes  à  revers. 

La  petite  Rose-Pompon,  son  bonnet  de  police  de  travers,  les  deux  mains 
dans  les  poches  de  son  pantalon,  le  buste  un  peu  penché  en  avant  et  ondulant  de 
droite  à  gauche  sur  ses  hanches,  fit  en  avant  deux  avec  Nini-Moulin  ;  celui-ci, 
ramassé  sur  lui-même,  s'avançait  par  soubresauts,  la  jambe  gauche  repliée,  la 
jambe  droite  lancée  en  avant,  la  pointe  du  pied  en  l'air  et  le  talon  glissant  sur  le 
plancher;  de  plus  il  frappait  sa  nuque  de  sa  main  gauche,  tandis  que,  par  un 
mouvement  simultané,  il  étendait  vivement  son  bras  droit  comme  s'il  eût  voulu 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de  ses  vis-à-vis. 

Ce  départ  eut  le  plus  grand  succès;  on  l'applaudissait  bruyamment, 
quoiqu'il  ne  fût  que  l'innocent  prélude  du  pas  de  la  Tulipe  orageuse,  lorsque 
tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit;  un  des  garçons,  ayant  un  instant  cherché  Couclie- 
tout-nu  des  yeux,  courut  à  lui  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille, 

—  Moi  !  s'écria  Jacques  en  riant  aux  éclats,  quelle  farce  ! 

Le  garçon  ayant  ajouté  quelques  mots,  la  figure  de  Couche-tout-nu  exprima 
tout  à  coup  une  assez  vive  inquiétude,  et  il  répondit  au  garçon  : 

—  A  la  bonne  heure!.  .  j'y  vais. 
Et  il  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Jacques?  demanda  la  reine  Baechanal  avec 
surprise. 

—  Je  reviens  tout  de  suite...  quelqu'un  va  me  remplacer  ;  dansez  toujours, 
dit  Couche-tout-nu.  Et  il  sortit  précipitamment. 
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—  C'est  quelque  chose  qui  n'aura  pas  été  porté  sur  la  carte,  dit  Dumoulin; 
il  va  revenir. 

■ —  C'est  cela,  dit  Céphyse.  Maintenant,  le  cavalier  seul,  dit-elle  au  rem- 
plaçant de  Jacques. 

Et  la  contredanse  continua. 

Nini-Moulin  venait  de  prendre  Rose-Pompon  de  la  main  droite  et  la  reine 
Bacchanal  de  la  main  gauche,  afin  de  balancer  entre  elles  deux,  figure  dans 
laquelle  il  était  étourdissant  de  bouffonnerie,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau 
et  le  garçon,  que  Jacques  avait  suivi,  s'approcha  vivement  de  Céphyse  d'un  air 
consterné  et  lui  parla  à  l'oreille,  ainsi  qu'il  avait  parlé  à  Couche-tout-nu.  La 
reine  Bacchanal  devint  pâle,  poussa  un  cri  perçant,  se  précipita  vers  la  porte 
et  sortit  en  courant  sans  prononcer  une  parole,  laissant  ses  convives  stupéfaits. 


IV 
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La  reine  Bacchanal,  suivant  le  garçon  du  traiteur,  arriva  au  bas  de  l'esca- 
lier. Un  fiiacre  était  à  la  porte.  Dans  ce  fiacre  elle  vit  Couche-tout-nu  avec  un 
des  hommes  qui,  deux  heures  auparavant,  stationnaient  sur  la  place  du  Châtelet. 

A  l'arrivée  de  Céphyse,  l'homme  descendit  et  dit  à  Jacques  en  tirant  sa 
montre  : 

—  Je  vous  donne  un  quart  d'heure...  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire  pour 
vous,  mon  brave  garçon...  après  cela...  en  route.  Ressayez  pas  de  nous 
échapper,  nous  veillerons  aux  portières  tant  que  le  fiacre  restera  là. 

D'un  bond  Céphyse  fut  dans  la  voiture.  Trop  émue  pour  avoir  parlé  jusque- 
là,  elle  s'écria,  en  s'asseyant  à  côté  de  Jacques  et  en  remarquant  sa  pâleur  ; 

—  Qu'y  a-t-il  ?  que  te  veut-on  ? 

—  On  m'arrête  pour  dettes...  dit  Jacques  d'une  voix  sombre. 

—  Toi  !  s'écria  Céphyse  en  poussant  un  cri  déchirant. 

—  Oui,  pour  cette  lettre  de  change  de  garantie  que  l'agent  d'affaires  m'a 
fait  signer...  et  il  disait  que  c'était  seulement  une  formalité...  Brigand!  I 

—  Mais,  mon  Dieu,  tu  as  de  l'argent  chez  lui...  qu'il  prenne  toujours  cela 
en  acompte. 

—  Il  ne  me  reste  pas  un  sou  ;  il  m'a  fait  dire  par  les  recors  qu'il  ne  me  donne- 
rait pas  les  derniers  mille  francs,  puisque  je  n'avais  pas  payé  la  lettre  de  change... 

—  Alors,  courons  chez  lui  le  prier,  le  supplier  de  te  laisser  en  liberté; 
c'est  lui  qui  est  venu  te  proposer  de  te  jîrèter  cet  argent  ;  je  le  sais  bien,  puisque 
c'est  à  moi  qu'il  s'est  d'abord  adressé.  Il  aura  pitié. 
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—  De  la  pitié...  un  agent  d'affaires  !...  Allons  donc! 

—  Ainsi,  rien...  plus  rien!  s'écria  Céphyse  en  joignant  les  mains  avec 
angoisse.  Puis  elle  reprit  : 

—  Mais  il  doit  y  avoir  quelque  chose  à  faire...  Il  t'avait  promis... 

—  Ses  promesses,  tu  vois  comme  il  les  tient,  reprit  Jacques  avec  amertume  : 
j  ai  signé  sans  savoir  seulement  ce  que  je  signais  ;  l'échéance  est  passée,  il  est  en 
règle...  il  ne  me  servirait  de  rien  de  résister;  on  vient  de  m'expliquertout  cela... 

—  Mais  on  ne  peut  te  retenir  longtemps  en  prison  !  c'est  impossible... 

—  Cinq  ans...  si  je  ne  paye  pas...  Et  comme  je  ne  pourrai  jamais  payer, 
mon  affaire  est  sûre... 

—  Ah  !  quel  malheur  !  quel  malheur  !  et  ne  pouvoir  rien  !  dit  Céphyse  en 
cachant  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Écoute,  Céphyse,  reprit  Jacques  d'une  voix  douloureusement  émue, 
depuis  que  je  suis  là,  je  ne  pense  qu'à  une  chose...  à  ce  que  tu  vas  devenir. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi... 

—  Que  je  ne  m'inquiète  pas  de  toi  I  mais  tu  es  folle  I  Comment  feras-tu?  Le 
mobilier  de  nos  deux  chambres  ne  vaut  pas  deux  cents  francs.  Nous  dépensions 
si  follement  que  nous  n'avons  pas  seulement  payé  notre  loyer.  Nous  devons  trois 
termes...  il  ne  faut  donc  pas  compter  sur  la  vente  de  nos  meubles,  je  te  laisse  sans 
un  sou.  Au  moins,  moi,  en  prison,  on  me  nourrit...  mais  toi,  comment  vi\Tas-tu? 

—  A  quoi  bon  te  chagriner  d'avance  ? 

—  Je  te  demande  comment  tu  vivras  demain?  s'écria  Jacques. 

• —  Je  vendrai  mon  costume,  quelques  effets;  je  t'enverrai  la  moitié  de 
l'argent,  je  garderai  le  reste  ;  ça  me  fera  quelques  jours. 

—  Et  après?...  après? 

—  Après?...  dame...  alors...  je  ne  sais  pas,  moi.  Mon  Dieu,  que  veux-tu 
que  je  te  dise?...  après,  je  verrai. 

—  Écoute,  Céphyse,  reprit  Jacques  avec  une  amertume  navrante,  c'est 
maintenant  que  je  vois  comme  je  t'aime...  j'ai  le  cœur  serré  comme  dans  un 
étau  en  pensant  que  je  vais  te  quitter...  ça  me  donne  des  frissons  de  ne  pas 
savoir  ce  que  tu  deviendras... 

Puis,  passant  la  main  sur  son  front,  Jacques  ajouta  : 

—  Vois-tu...  ce  qui  nous  a  perdus,  c'est  de  nous  dire  toujours  :  demain 
n'arrivera  pas  ;  et  tu  le  vois,  demain  arrive.  Une  fois  que  je  ne  serai  plus  près 
de  toi,  une  fois  que  tu  auras  dépensé  le  dernier  sou  de  ces  bardes  que  tu  vas 
vendre...  incapable  de  travailler  comme  tu  l'es  maintenant...  que  feras-tu?... 
Veux-tu  que  je  te  le  dise,  moi...  ce  que  tu  feras  ?  tu  m'oublieras,  et... 

Puis,  comme  s'il  eût  reculé  devant  sa  pensée,  Jacques  s'écria  avec  rage  et 
désespoir  : 

—  Misère  de  Dieu  !  si  cela  devait  arriver,  je  me  briserais  la  tête  sur  un  pavé. 
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Céphyse  devina  la  réticence  de  Jacques  ;  elle  lui  dit  vivement  en  se  jetant 
à  son  cou  : 

—  Moi?  un  autre  amant...  jamais!  car  je  suis  comme  toi.  maintenant  je 
vois  combien  je  t'aime. 

—  Mais  pour  vivre?...  ma  pau\Te  Céphyse  !  pour  vivre? 

—  Eh  bien...  j'aurai  du  courage,  j'irai  habiter  avec  ma  sœur  comme  autre- 
fois...  je  travaillerai  avec  elle;  ça  me  donnera  toujours  du  pain...  Je  ne  sortirai- 
que  pour  aller  te  voir...  D'ici  à  quelques  jours,  l'homme  d'aiïaires,  en  réflé- 
chissant, pensera  que  tu  ne  peux  pas  lui  payer  dix  mille  francs,  et  il  te  fera 
remettre  en  liberté;  j'aurai  repris  l'habitude  du  travail...  tu  verras!  tu  repren- 
dras aussi  cette  habitude;  nous  vivrons  pauvres,  mais  tranquilles...  Après  tout, 
nous  nous  serons  au  moins  bien  amusés  pendant  sLx  mois...  tandis  que  tant 
d'autres  n'ont  de  leur  vie  connu  le  plaisir;  crois-moi,  mon  bon  Jacques,  ce  que 
je  te  dis  est  vrai...  Cette  leçon  me  profitera.  Si  tu  m'aimes,  n'aie  pas  la  moindre, 
inquétude  ;  je  te  dis  que  j'aimerais  cent  fois  mieux  mourir  que  d'avoir  un  autre 
amant, 

—  Embrasse-moi...  dit  Jacques,  les  yeux  humides,  je  te  crois...  je  te 
crois...  tu  me  redonnes  du  courage...  et  pour  maintenant  et  pour  plus  tani. . . 
Tu  as  raison,  il  faut  tâcher  de  nous  remettre  au  travail,  ou  sinon...  le  boissea» 
de  charbon  du  père  Arsène...  car,  vois-tu,  ajouta  Jacques  d'une  voix  basse  et 
en  frémissant,  depuis  six  mois...  j'étais  comme  ivre  ;  maintenant,  je  me  dégrise... 
et  je  vois  où  nous  allions...  Une  fois  à  bout  de  ressources,  je  serais  peut-être 
devenu  un  voleur,  et  1*^1...  une... 

—  Oh!  Jacques,  tu  me  fais  peur,  ne  dit  pas  cela!  s'écria  Céphyse,  en? 
interrompant  Couche-tout-nu;  je.  te  le  jure,  je  retournerai  chez  ma  sœur,  je 
travaillerai...  j'aurai  du  coarage... 

La  reine  Bacchanal  en  ce  moment  était  très  sincère  ;  elle  voulait  résolu- 
ment tenir  sa  parole  ;  son  cœur  n'était  pas  encore  complètement  perverti  ;  la 
misère,  le  besoin,  avaient  été  pour  elle  comme  pour  tant  d'autres  la  cause  et 
même  l'excuse  de  son  égarement;  jusqu'alors  elle  avait  du  moins  toujours  suivi 
l'attrait  de  son  cœur,  sans  aucune  arrière-pensée  basse  et  vénale;  la  cruelle- 
position  où  elle  voyait  Jacques  exaltait  encore  son  amour  ;  elle  se  croyait  assez 
sûre  d'elle-même  pour  lui  jurer  d'aller  reprendre  auprès  de  la  3Iayeux  cette  vie 
de  labeur  aride  et  incessant,  cette  vie  de  douloureuses  privations  qu'il  lui  avait 
été  déjà  impossible  de  supporter  et  qui  devait  lui  être  bien  plus  pénible  encore 
depuis  qu'elle  s'était  habituée  à  une  vie  oisive  et  dissipée.  Néanmoins  les  ass«- 
rances  qu'elle  venait  de  donner  à  Jacques  calmèrent  un  peu  le  chagrin  et  les- 
inquiétudes  de  cet  homme;  il  avait  assez  d'intelligence  et  de  cœur  pour  s'aper- 
cevoir que  la  pente  fatale  où  il  s'était  jusqu'alors  laissé  aveuglément  entraîner 
les  conduisait,  lui  et  Céphyse,  droit  à  l'infamie. 


LE  JUIF   ERRANT  495 


Un  des  recors,  ayant  frappé  à  la  portière,  dit  à  Jacques  : 

—  Mon  garçon,  il  ne  vous  reste  que  cinq  minutes,  dépêchez-vous. 

—  Allons  !  ma  fille...  du  courage,  dit  Jacques. 

—  Sois  tranquille...  j'en  aurai...  tu  peux  y  compter... 

—  Tu  ne  vas  pas  remonter  là-haut? 

—  Non,  oh  non!  dit  Céphyse.  Cette   fête,  je  l'ai  en  horreur  maintenant. 

—  Tout  est  payé  d'avance...  je  vais  faire  dire  à  un  garçon  de  prévenir 
<5u'on  ne  nous  attende  pas,  reprit  Jacques.  Ils  vont  être  bien  étonnés,  mais  c'est 
égal... 

—  Si  tu  pouvais  seulement  m'accompagner...  jusque  chez  nous,  dit  Cé- 
physe, cet  homme  le  permettrait  peut-être,  car  enfin  tu  ne  peux  pas  aller  à 
Sainte-Pélagie  habillé  comme  ça. 

—  C'est  vrai,  il  ne  refusera  pas  de  m'accompagner;  mais  comme  il  sera 
avec  nous  dans  la  voiture,  nous  ne  pourrons  plus  rien  nous  dire  devant  lui... 
Aussi...  laisse-moi  pour  la  première  fois  de  ma  vie  te  parler  raison.  Souviens- 
toi  bien  de  ce  que  je  te  dis,  ma  bonne  Céphyse...  ça  peut  d'ailleurs  s'adresser 
à  moi  comme  à  toi,  reprit  Jacques  d'un  ton  grave  et  pénétré;  reprends  aujour- 
d'hui l'habitude  du  travail...  Il  a  beau  être  pénible,  ingrat;  c'est  égal...  n'hé- 
site pas,  car  tu  oublierais  bientôt  l'effet  de  cette  leçon;  comme  tu  dis,  plus  tard 
il  ne  serait  plus  temps,  et  alors  tu  finirais  comme  tant  d'autres  pauvres  malheu- 
reuses... tu  m'entends... 

—  Je  t'entends...  dit  Céphyse  en  rougissant;  mais  j'aimerais  mieux  cent 
fois  la  mort  qu'une  telle  vie... 

—  Et  tu  aurais  raison...  car  dans  ce  cas-là,  vois-tu,  ajouta  Jacques  d'une 
voix  sourde  et  concentrée,  je  t'y  aiderais...  à  mourir. 

—  J'y  compte  bien,  Jacques...  répondit  Céphyse  en  embrassant  son  amant 
avec  exaltation;  puis  elle  ajouta  tristement: 

—  Vois-tu,  c'était  comme  un  pressentiment  lorsque,  tout  à  l'heure,  je  me 
suis  sentie  toute  chagi*ine,  sans  savoir  pourquoi,  au  milieu  de  notre  gaieté...  et 
que  je  buvais  au  choléra...  pour  qu'il  nous  fasse  mourir  ensemble... 

—  Eh  bien...  qui  sait  s'il  ne  viendra  pas,  le  choléra?  reprit  Jacques  d'un 
air  sombre,  ça  nous  épargnerait  le  charbon,  nous  n'aurons  seulement  pas  peut- 
être  de  quoi  en  acheter. . . 

—  Je  ne  peux  te  dire  qu'une  chose,  Jacques,  c'est  que  pour  vivre  et  pour 
mourir  ensemble  tu  me  trouveras  toujours. 

—  Allons,  essuie  tes  yeux,  reprit-il  avec  une  profonde  émotion.  Ne  faisons 
pas  d'enfantillages  devant  ces  hommes. . . 

Quelques  minutes  après,  le  fiacre  se  dirigea  vers  le  logis  de  Jacques,  où 
il  devait  changer  de  vêtements  avant  de  se  rendre  à  la  prison  pour  dettes . 
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Répétons-le,  à  propos  de  la  sœur  de  la  Mayeiix  (il  est  des  choses  qu'on  ne 
saurait  trop  redire):  l'une  des  plus  funestes  conséquences  de  r inorganisation 
du  travail  est  l'insuffisance  du  salaire. 

L'insuffisance  du  salaire  force  inévitablement  le  plus  grand  nombre  des 
jeunes  filles,  ainsi  mal  rétribuées,  à  chercher  le  moyen  de  vivre  en  formant  des 
liaisons  qui  les  dépravent.  Tantôt  elles  reçoivent  une  modique  somme  de  leur 
amant,  qui,  jointe  au  produit  de  leur  labeur,  aide  à  leur  existence.  Tantôt, 
comme  la  sœur  de  la  Mayeux,  elles  abandonnent  complètement  le  travail  et  font 
vie  commune  avec  l'homme  qu'elles  choisissent,  lorsque  celui-ci  peut  suffire  à 
cette  dépense;  alors,  et  durant  ce  temps  de  plaisir  et  de  fainéantise,  la  lèpre 
incurable  de  l'oisiveté  envahit  à  tout  jamais  ces  malheureuses. 

.  Ceci  est  la  première  phase  de  la  dégradation  que  la  coupable  insouciance 
de  la  société  impose  à  un  nombre  immense  d'ouvrières,  nées  pourtant  avec  des 
instincts  de  pudeur,  de  droiture  et  d'honnêteté.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
leur  amant  les  délaisse,  quelquefois  lorsqu'elles  sont  mères.  D'autres  fois,  une 
folle  prodigalité  conduit  l'imprévoyant  en  prison;  alors  la  jeune  fille  se  trouve 
seule^  abandonnée,  sans  moyens  d'existence.  Celles  qui  ont  conservé  du  cœur 
et  de  l'énergie  se  remettent  au  travail...  le  nombre  en  est  bien  rare. 

Les  autres...  poussées  parla  misère,  par  l'habitude  d'une  vie  facile  et 
oisive,  tombent  alors  jusqu'aux  derniers  degrés  de  l'abjection. 

Et  il  faut  encore  plus  les  plaindre  que  les  blâmer  de  cette  abjection,  car  la 
cause  première  et  virtuelle  de  leur  chute  était  l'insuffisante  rémunération  de 
leur  travail  ou  le  chômage. 

Une  autre  déplorable  conséquence  de  l'inorganisation  du  travail  est, 
pour  les  hommes,  outre  l'insuffisance  du  salaire,  le  profond  dégoût  qu'ils 
apportent  dans  la  tâche  qui  leur  est  imposée. 

Cela  se  conçoit.  Sait-on  rendre  le  travail  attrayant,  soit  par  la  variété  des 
occupations,  soit  par  des  récompenses  honorifiques,  soit  par  des  soins,  soit  par 
une  rémunération  proportionnée  aux  bénéfices  que  leur  main-d'œuvre  procure, 
soit  enfin  par  l'espérance  d'une  retraite  assurée  après  de  longues  années  de 
labeur?  Non,  le  pays  ne  s'inquiète  ni  se  soucie  de  leurs  besoins  ou  de  leurs 
droits. 

Et  pourtant  il  y  a,  pour  ne  citer  qu'une  industrie,  des  mécaniciens  et  des 
ouvriers  dans  les  usines,  qui,  exposés  à  l'explosion  et  au  contact  de  formidables 
engrenages,  courent  chaque  jour  de  plus  grands  dangers  que  les  soldats  n'en 
courent  à  la  guerre,  déploient  un  savoir  pratique  rare,  rendent  à  l'industrie,  et 
conséquemment  au  pays,  d'incontestables  services  pendant  une  longue  et  hono- 
rable carrière,  à  moins  qu'ils  ne  périssent  par  l'explosion  d'une  chaudière  ou  qu'ils 
n'aient  quelque  membre  broyé  entre  les  dents  de  fer  d'une  machine.  Dans  ce  cas, 
le  travailleur  reçoit-il  une  récompence  au  moins  égale  à  celle  que  reçoit  le  soldat 
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Retirés  au  fond  de  leur  mansarde,  ils  viveut  à  peiue  dun  miuce  salaire.  (P.  498.) 


pour  prix  de  son  courage,  louable  sans  doute,  mais  stérile  :  une  place  dans  une 
maison  d'invalides?  Non...  Qu'importe  au  pays?  et  si  le  maître  du  travailleur 
est  ingrat,  le  mutilé,  incapable  de  service,  meurt  de  faim  dans  quelque  coin. 

Enfin,  dans  ces  fêtes  pompeuses  de  l'industrie,  convoque-t-on  jamais  quel- 
ques-uns de  ces  habiles  travailleurs  qui  seuls  ont  tissé  ces  admirables  étoffes, 
forgé  et  damasquiné  ces  armes  éclatantes,  ciselé  ces  coupes  d'or  et  d'argent, 
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sculpté  ces  meubles  cl"ébène  et  d'ivoire,  monté  ces  éblouissantes  pierreries  avec 
un  arl  exquis?  Non... 

Retirés  au  fond  de  leur  mansarde,  au  milieu  d  une  famille  misérable  et 
affamée,  ils  vivenl  à  peine  d'un  mince  salaire,  ceux-là  qui,  cependant,  on 
l'avouera,  ont  au  moins  conconra  pour  moitié  à  doter  le  pays  de  ces  merveilles 
qui  font  sa  ricbesse,  sa  gloire  et  son  orgueil. 

Un  ministre  du  coiiimeice  qui  aurait  la  moindre  intelligence  de  ses  hautes 
fonctions  et  de  ses  devoirs,  ne  demandarait-il  pas  que  chaque  fabrique  exposante 
choisît  par  une  élection  à  plusieurs  def/rés  un  certairi  nombre  de  candidats 
des  plus  méritants,  parmi  lesquels  le  fabricant  désignerait  celui  qui  lui 
semblerait  le  plus  digne  de  rep^'ésenter  la  classe  ouvrière  da)is  ces 
grandes  solennités  industrielles?  Ne  serait-il  pas  d'un  noble  et  encourageant 
exemple  de  voir  alors  le  maître  proposer  aux  lécompenses  ou  aux  distinctions 
publiques  l'ouvrier  député  par  ses  pairs  comme  l'un  des  plus  honnêtes,  des  plus 
laborieux,  des  plus  intelligents  de  sa  profession? 

Alors  une  désespérante  injustice  disparaîtrait,  alors  les  vertus  du  travailleur 
seraient  stimulées  par  un  but  généreux,  élevé  ;  alors  il  aurait  intérêt  à  bien 
faire. 

Sans  doute  le  fabricant,  en  raison  de  l'intelligence  qu'il  déploie,  des  capi- 
taux qu'il  aventure,  des  établissements  qu'il  fonde  et  du  bien  qu'il  fait  quelqie- 
fois,  a  un  droit  légitime  aux  distinctions  dont  on  le  comble-,  mais  pourquoi  le 
travailleur  est-il  impitoyablement  exclu  de  ces  récompenses  dont  l'action  est  si 
puissante  sur  les  masses?  Les  généraux  et  les  ofliciers  sont-ils  donc  les  seuls 
que  l'on  récompense  dans  une  armée?  Après  avoir  justement  rémunéré  les  chefs 
de  cette  puissante  et  féconde  armée  de  l'industrie,  pourquoi  ne  jamais  songei-  aux 
soldats? 

Pourquoi  n'y  a-t-il  jamais  pour  eux  de  signe  de  rémunération  éclatante, 
quelque  consolante  et  bienveillante  parole  d'une  lèvre  auguste?  Pourquoi  ne  vôit-on 
pas  enlin,  en  Fiance,  un  seul  ouvrier  décoré  pour  prix  de  sa  main-d'œuvre, 
de  son  courage  industriel  et  de  sa  longue  et  laborieuse  carrière?  Cette  croix  et 
la  modeste  pension  qui  l'accompagne  seiaient  pourtant  pour  lui  une  double 
récompense  justement  méritée;  mais  non,  pour  l'humble  travailleur,  pour  le 
travail  nourricier,  il  n'y  a  qu'oubli,  injustice,  indilTèrence  et  dédain  ! 

Aussi  de  cet  abandon  public,  souvent  aggravé  par  légoïsme  et  par  la 
dureté  des  maîtres  ingrats,  naît  pour  les  travailleurs  une  condition  déplorable 
Les  uns,  malgré  un  labeuj-  ince^ant,  vivent  da  s  les  privations,  et  meurent  avant 
l'âi^e,  presque  toujours  maudissant  une  société  qui  les  délaisse;  d'autres  cher- 
chent l'éphémère  oubli  de  leurs  maux  dans  une  ivresse  meurtrière;  un  grand 
nonitire  enfin,  n'ayant  aucun  intérêt,  aucun  avantage,  aucune  incitation  morale  ou 
matérielle  à  faire  plus  ou  à  faire  mieux,  se  bornent  à  faire  rigoureusement  ce  qu'il 


LE   JUIF    ERRANT  499 


faut  pour  gagner  leur  salaire.  Rien  ne  les  attache  à  leur  travail,  parce  que  rien 
;i  leurs  yeux  ne  rehausse,  n'honore,  ne  glorifie  le  travail...  Rien  ne  les  dérerid 
contre  les  séductions  de  l'oisiveté,  et  s'ils  trouvent  par  hasard  le  moyen  de  vivre 
quelque  temps  dans  la  paresse,  peu  à  peu  ils  cèdent  à  ces  habitudes  de  fainéan- 
tise, de  déhanche;  et  quelquefois  les  plus  mauvaises  passions  flétrissent  à  jamais 
des  natures  originaiiement  saines,  honnêtes,  remplies  de  bon  vouloir,  faute  d'une 
tutelle  protectrice  et  équitable  qui  ait  soutenu,  encouragé,  récompensé  leurs 
premières  tendances,  honnêtes  et  laborieuses 

Nous  suivrons  maintenant  la  Mayeux,  qui,  après  s'être  présentée  pour 
chercher  de  l'ouvrage  chez  la  personne  qui  l'employait  ordinairement,  s'était 
rendue  rue  de  Babylone,  au  pavillon  occupé  par  Adrieime  de  Cardoville. 


DIXIÈME  PARTIE 


LE  COUVENT 


FLORDÎE 


Pendant  que  la  reine  Bacchanal  et  Couclie-tout-nu  terminaient  si  tristement 
la  plus  joyeuse  phase  de  leur  existence,  la  Mayeax  arrivait  à  la  porte  du  pavil- 
lon de  la  rue  de  Babylone.  Avant  de  sonner,  la  jeune  ouvrière  essuya  ses  larmes  : 
un  nouveau  chagrin  l'accablait.  En  quittant  la  maison  du  traiteur,  elle  était  allée 
chez  la  personne  qui  lui  donnait  habituellement  du  travail;  mais  celle-ci  lui  en 
avait  refusé,  pouvant,  disait-elle,  faire  confectionner  la  même  besogne  dans  les 
prisons  de  femmes  avec  un  tiers  d'économie.  La  Maycux,  plutôt  que  de  perdre 
cette  dernière  ressource,  offrit  de  subir  cette  diminution,  mais  les  pièces  de 
lin^^erie  étaient  déjà  livrées,  et  la  jeune  ouvrière  ne  pouvait  espérer  d'occupation 
avant  une  quinzaine  de  jours,  même  en  accédant  à  cette  réduction  de  salaire. 
On  conçoit  les  angoisses  de  la  pauvre  créature  ;  car,  en  présence  d'un  chômage 
forcé,  il  faut  mendier,  mourir  de  faim  ou  voler. 

Quant  à  sa  visite  au  pavillon  de  la  rue  de  Babylone,  elle  s'expliquera  tout 
à  Theure. 

La  Mayeux  sonna  timidement  à  la  petite  porte;  peu  d'instants  après,  Florine 
vint  lui  ouvrir.  La  camériste  n^était  plus  habillée  selon  le  goût  charmant 
d'Adrienne;  elle  était,  au  contraire,  vêtue  avec  une  aiïectation de  simplicité  aus- 
tère; elle  portait  une  robe  montante  de  couleur  sombre,  assez  large  pour  cacher 
la  svelte  élégance  de  sa  taille  ;  ses  bandeaux  de  cheveux,  d'un  noir  de  jais,  s'aper- 
cevaient à  peine  sous  la  garniture  plate  de  son  petit  bonnet  blanc  empesé,  assez 
pareil  aux  cornettes  des  religieuses;  mais,  malgré  ce  costume  si  modeste,  la 
figure  bniûe  et  pâle  de  Florine  paraissait  toujours  admirablement  belle.  On  l'a 
dit  :  placée  par  un  passé  criminel  dans  la  dépendance  absolue  de  Rodin  et  de 
M.  d'Aigrigny,  Florine  leur  avait  jusqu'alors  servi  d'espionne  auprès  d'Adrienne^ 
malgré  les  marques  de  conliance  et  de  bonté  dont  celle-ci  la  comblait.  Florine 
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n'était  pas  complètement  pen^ertie;  aussi  éprouvait-elle  souvent  de  douloureux 
mais  vains  remords,  en  songeant  au  métier  infâme  qu'on  l'obligeait  à  faire  auprès 
de  sa  maîtresse. 

A  la  vue  de  la  Mayeux,  qu'elle  reconnut  (Florine  lui  avait  appris  la  veille  l'ar- 
restation d^Agricol  et  le  soudain  accès  de  folie  de  M"^  de  Cardoville),  elle  recula 
d'un  pas,  tant  la  physionomie  de  la  jeune  ouvrière  lui  inspira  d'intérêt  et 
de  pitié.  En  efïet  l'annonce  d^un  chômage  forcé,  au  milieu  de  circonstances 
déjà  si  pénibles,  portait  un  terrible  coup  à  la  jeune  ouvrière;  les  traces  de 
larmes  récentes  sillonnaient  ses  joues;  ses  traits  exprimaient  à  son  insu  une 
désolation  profonde,  et  elle  paraissait  si  épuisée,  si  faible,  si  accablée,  que 
Florine  s'avança  vivement  vers  elle,  lui  offrit  son  bras,  et  lui  dit  avec  bonté  en  la 
soutenant  : 

—  Entrez,  mademoiselle,  entrez...  Reposez-vous  un  instant,  car  vous  êtes 
bien  pâle...  et  vous  paraissez  bien  souffrante  et  bien  fatiguée  I 

Ce  disant,  Florine  introduisit  la  Mayeux  dans  un  petit  vestibule  à  cheminée 
garni  de  tapis,  et  la  fit  asseoir  auprès  d'un  bon  feu,  dans  un  fauteuil  de  tapisserie  ; 
Georgette  et  Hébé  avaient  été  renvoyées,  Florine  était  restée  jusqu'alors  seule 
gardienne  du  pavillon. 

Lorsque  la  3Iayeux  fut  assise,  Florine  lui  dit  avec  intérêt  : 

—  Mademoiselle,  ne  voulez-vous  rien  prendre?  un  peu  d'eau  sucrée 
chaude,  et  de  fleur  d'oranger? 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  dit  la  Mayeux  avec  émotion,  tant  la 
moindre  preuve  de  bienveillance  la  remplissait  de  gratitude;  puis  elle  voyait 
avec  une  douce  surprise  que  ses  pauvres  vêtements  n'étaient  pas  un  sujet  d'éloi- 
gnement  ou  de  dédain  pour  Florine.  Je  n'ai  besoin  que  d'un  peu  de  repos,  car  je 
viens  de  très  loin,  reprit-elle,  et  si  vous  le  permettez... 

—  Reposez-vous  tant  que  vous  voudrez,  mademoiselle...  je  suis  seule  dans 
ce  pavillon  depuis  le  départ  de  ma  pauvre  maîtresse...  Ici  Florine  rougit 
et  soupira...  Ainsi  donc  ne  vous  gênez  en  rien...  mettez-vous  là...  vous  serez 
mieux...  Mon  Dieu!  comme  vos  pieds  sont  mouillés...  Posez-les  sur  ce 
tabouret. 

L'accueil  cordial  de  Florine,  sa  belle  figure,  l'agrément  de  ses  manières, 
qui  n'étaient  pas  celles  d'une  femme  de  chambre  ordinaire,  frappèrent  vivement 
la  Mayeux,  sensible  plus  que  personne,  malgré  son  humble  condition,  à  tout  ce 
qui  était  gracieux,  délicat  et  distingué;  aussi,  cédant  à  cet  attrait,  la  jeune 
ouvrière,  ordinairement  d'une  sensibilité  inquiète,  d'une  timidité  ombrageuse,  se 
sentit  presque  en  confiance  avec  Florine. 

— •  Combien  vous  êtes  obligeante,  mademoiselle!...  lui  dit-elle  d'un  ton 
pénétré  ;  je  suis  toute  confuse  de  vos  bons  soins  ! 

—  Je  vous  l'assure,  mademoiselle,  je  voudrais  faire  autre  chose  pour 


502  LE  JUIF  ERRANT 


vo'is    que  de  vous  offrir  une  place  à  ce  foyer...  vous  avez  l'air  si  doux,  si 
in  lé  ressaut  ! 

—  Ah!  mademoiselle...  que  cela  fait  de  bien,  de  se  réchauffer  à  un  bon 
feu'  dit  naïvement  la  Mayeux,  et  presque  malgré  elle.  Puis  craignant,  tant  était 
grande  sa  délicatesse,  qu'on  ne  la  crût  capible  de  chercher,  en  prolongeant  sa 
visite,  à  abuser  de  son  hospitalité,  elle  a'outa  : 

—  Voici,  mademoiselle,  pourquoi  je  reviens  ici...  Hier  vous  m'avez  appris 
qu'un  jeune  ouvrier  forgeron,  M.  Agricol  Baudoin,  avait  été  arrêté  dans  ce 
pavillon... 

—  Hélas!  oui,  mademoiselle,  et  cela  au  moment  où  ma  pauvre  maîtresse 
s'occupait  de  lui  venir  en  aide... 

—  M.  Agricol...  je  suis  sa  sœur  adoptive,  reprit  la  Mayeux  en  rougissant 
légèrement,  m'a  écrit  hier  au  soir,  de  sa  prison...  il  me  priait  de  dire  à  son 
père  de  se  rendre  ici  le  plus  lot  possible,  alin  de  prévenir  M""  de  Cardoville 
qu'il  avait,  lui,  Agricol,  les  choses  les  plus  importantes  à  communiquer  à  cette 
demoiselle,  ou  à  la  personne  qu'on  lui  enverrait...  mais  qu'il  n'osait  se  contier 
à  une  lettie,  ignorant  si  la  correspondance  des  prisonniers  n'était  pas  lue  par  le 
directeur  de  la  prison. 

—  Comment!  c'est  à  ma  maîtresse  que  M.  Agiicol  veut  faire  une  révéla- 
lion  importante  ?  dit  Florine  ti'ès  surprise. 

—  Oui,  mademoiselle,  car  à  cette  heure  Agricol  ignore  l'affreux  malheur 
qui  a  frappé  M""  de  Cardoville. 

—  Cest  juste...  et  cet  accès  de  folie  s'est,  hélas!  déclaré  d'une  mani'^re  si 
brusque,  dit  Florine  en  baissant  les  yeux,  que  rien  ne  pouvait  le  faire  prévoir. 

—  Il  faut  bien  que  cela  soit  ainsi,  reprit  la  Mayeux,  car  lorsq  le  Agricol 
a  vu  M"^  de  Cardoville  pour  la  première  fois...  il  est  revenu  frappé  de  sa  grâce, 
de  sa  délicatesse  et  de  sa  bonté. 

—  Comme  tous  ceux  qui  approchent  ma  maîtresse...  dittrisfement  Florine. 

—  Ce  matin,  reprit  la  Mayeux,  lorsque,  d'après  la  recommandation 
d'Âgricnl,  je  me  suis  présentée  chez  son  père,  il  était  di'^jà  sorti,  car  il  est  en 
proie  à  de  grandes  inqiii(Hudes  ;  mais  la  lettre  de  mon  frère  aJoptif  m'a  paru  si 
prt'ssanle  et  devoir  être  d'un  si  puissant  intérêt  pour  M"^  de  Cardovdie,  qui  s'était 
montrée  remplie  de  générosité  pour  lui...  que  je  suis  venue. 

—  Malheureusement  mademoiselle  n'est  plus  ici,  vous  savez? 

—  Mais  n'y  a-t-il  personne  de  sa  famille  à  qui  je  puisse,  sinon  parler,  du 
moins  faire  savoic  par  vous,  mademoiselle,  qu 'Agricol  désire  faire  connaître  des 
choses  très  iiu[)oitantes,  pour  celte  demoiselle? 

—  Cela  est  étrange,  repiit  Florine  en  réfléchissant  et  sans  répondre  à  la 
Mayeux;  puis,  se  retour-nant  vers  elle  : 

—  El  vous  en  ignorez  complètement  le  sujet,  de  ces  révélations? 
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—  Complètement,  mademoiselle;  mais  je  connais  Âgricol  :  c'est  l'honneur, 
la  lovante  même  ;  il  a  l'esprit  très  juste,  très  droit;  l'on  peut  croire  à  ce  qu'il 
allirme...  D'ailleurs,  quel  intérêt  aurait-il  à... 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  toiit  à  coup  Florine,  frappée  d'un  trait  de  lumière 
soiulaine  et  en  interrompant  la  Mayeux,  je  me  souviens  de  cela  maintenant  : 
lorsqu'il  a  été  ai'rêté  dans  une  cachette  où  mademoiselle  l'avait  fait  conduire,  je 
me  Irouv  lis  là  par  hasard.  M.  Agiicol  m'a  dit  rapidement  et  tout  has  :  «  Pré- 
venez votre  généreuse  maîtresse  que  sa  honte  pour  moi  aura  sa  récompense,  et 
que  mon  séjour  dans  cette  cachette  n'aura  peut-être  pas  été  inutile...  »  C'est 
tout  ce  qn'il  a  pu  me  dire,  car  on  l'a  emmené  à  l'instant.  Je  l'avoue,  dans  ces 
mots  je  n'avais  vu  que  l'expression  de  sa  reconnaissance  et  l'espoir  de  la 
prouver  un  jour  à  mademoiselle...  iMais  en  rapprochant  ces  paroles  de  la  lettre 
qu'il  vous  a  écrite...  dit  Florine  en  rélléchissant... 

—  En  elTet,  repi-it  la  Mayeux.,  il  y  a  certainement  quelque  rapport  entre 
son  séjour  dans  sa  cachette  et  les  cho>es  importantes  qu'il  demande  à  révéler 
à  votre  maîtresse  ou  à  quelqu'un  de  sa  famille. 

—  Cette  cachette  n'avait  été  ni  hahilée,  ni  visitée  depuis  très  longtemps, 
dit  Florine  d'un  air  pensif,  peut-être  M.  Agricol  y  aura  trouvé  ou  vu  quelque 
chose  qui  doit  intéresser  ma  maîtresse. 

—  Si  la  lettre  d'Agricol  ne  m'eût  pas  paru  si  pressante,  reprit  la  Mayeux, 
je  ne  serais  pas  venue,  et  il  se  serait  présenté  ici  lui-même  lors  de  sa  sortie  de 
prison,  qui  m. intenant,  grâce  à  la  générosité  d'un  de  ses  anciens  camarades,  ne 
peut  tarder  longtemps;  mais  ignorant  si,  même  moyennant  caution,  ou  le  lais- 
serait lihre  aujourd'hui...  j'ai  voulu  avant  tout  accomp.ir  fidèlement  sa  lecom- 
mandation...  la  généreuse  honte  que  votre  maîtresse  lui  avait  témoignée  m'en 
faisait  un  devoir. 

Comme  toutes  les  personnes  dont  les  hons  instincts  se  réveillent  encore 
parfois,  Florine  éprouvait  une  sorte  de  consolation  à  faire  du  hien  lorsqu  elle  le 
pouvait  l'aire  impunément,  c'est-à-dire  sans  s'exposer  aux  inexorahles  ressen- 
timents de  ceux  dont  elle  dépendait.  Grâce  à  la  Mayeux,  elle  trouv.iit  l'occasion 
de  rendre  probiblement  mi  grand  service  à  sa  maîtresse;  connaissant  assez  la 
haine  de  la  princesse  de  Saint-Dizier  contre  sa  nièce  pour  être  certaine  du 
danger  qu'il  y  aurait  à  ce  que  la  révélation  d'Agricol,  en  raison  même  de  son 
importance;  fût  faite  à  une  autre  qu'à  M"*  de  Cardoville,  Florine  dit  à  la  Mayeux 
d'un  ton  grave  et  pénétré  : 

—  Ecoutez,  mademoiselle...  je  vais  vous  donner  un  conseil  profitable,  je 
crois,  à  ma  pauvre  maîtresse;  mais  cette  démarche  de  ma  part  pouirail 
m'être  très  funeste  si  vous  n'aviez  pas  égard  à  mes  recommandations. 

—  Comment  cela,  mademoiselle  ?  dit  la  Mayeux  en  regardant  Florine  avec 
une  profonde  surprise. 
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—  Dans  l'intérêt  de  ma  maîtresse...  M.  Agricol  ne  doit  confier  à  per- 
sonne... si  ce  n'est  à  elle-même...  les  choses  importantes  qu'il  désire  lui 
communiquer. 

—  Mais,  ne  pouvant  voir  M"^  Adrienne,  pourquoi  ne  s'adresserait-il  pas 
à  sa  famille? 

—  C'est  surtout  à  la  famille  de  ma  maîtresse  qu'il  doit  taire  tout  ce  qu'il 
sait...  M"*  Adrienne  peut  guérir...  Alors  M.  Agricol  lui  parlera;  bien  plus,  ne 
dût-elle  jamais  guérir,  dites  à  votre  frère  adoptif  qu'il  vaut  encore  mieux  qu'il 
garde  son  secret  que  de  le  voir  servir  aux  ennemis  de  ma  maîtresse...  ce  qui 
arriverait  infailliblement,  croyez-moi. 

—  Je  vous  comprends,  mademoiselle,  dit  tristement  la  Mayeux.  La 
famille  de  votre  généreuse  maîtresse  ne  l'aime  pas  et  la  persécuterait  peut- 
être? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus  à  ce  sujet,  maintenant  ;  quant  à  ce 
qui  me  regarde,  je  vous  en  conjure,  promettez-moi  d'obtenir  de  M.  Agricol 
qu'il  ne  parle  à  personne  au  monde  de  la  démarche  que  vous  avez  tentée  près  de 
moi  à  ce  sujet,  et  du  conseil  que  je  vous  donne...  "Le  bonheur...  non  pas  le 
bonheur,  reprit  Florine  avec  amertume,  comme  si  depuis  longtemps  elle  avait 
renoncé  à  l'espoir  d'être  heureuse,  non  pas  le  bonheur,  mais  le  repos  de  ma  vie 
dépend  de  votre  discrétion. 

• —  Ali!  soyez  tranquille,  dit  la  Mayeux,  aussi  attendrie  que  surprise  de 
l'expression  douloureuse  des  traits  de  Florine  ;  je  ne  serai  pas  ingrate  ;  personne 
au  monde,  sauf  Agricol,  ne  saura  que  je  vous  ai  vue. 

—  Merci...  oh!  merci,  mademoiselle,  dit  Florine  avec  effusion. 

—  Vous  me  remerciez?  dit  la  Mayeux,  étonnée  de  voir  de  grosses  larmes 
rouler  dans  les  yeux  de  Florine. 

—  Oui...  je  vous  dois  un  moment  de  bonheur...  pur  et  sans  mélange;  car 
j'aurai  peut-être  rendu  un  service  à  ma  chère  maîtresse  sans  risquer  d'aug- 
menter les  chagrins  qui  m'accablent  déjà... 

—  Vous,  malheureuse! 

—  Cela  vous  étonne?  pourtant,  croyez-moi,  quel  que  soit  votre  sort,  je  le 
changerais  pour  le  mien,  s'écria  Florine  presque  involontairement. 

—  Hélas!  mademoiselle,  dit  la  Mayeux,  vous  paraissez  avoir  un  trop 
bon  cœur  pour  que  je  vous  laisse  former  un  pareil  vœu,  surtout  aujour- 
d'hui... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ah!  je  l'espère  bien  sincèrement  pour  vous,  mademoiselle,  reprit  la 
Mayeux  avec  amertume,  jamais  vous  ne  saurez  ce  qu'il  y  a  d'affreux  à  se  voir 
privé  de  travail  lorsque  le  travail  est  votre  unique  ressource. 
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La  supérieure  du  colvem  ue  Sainte-Marie.  —  La  mère  sainte  Perpétce. 


—  En  êtcs-vous  réduite  là?  mon  Dieu!...  s'écria  Florinc  en  regardant  la 
Elayeux  avec  anxiété. 

La  jeune  ouvrière  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien;  son  excessive  fierlé 
se  reprochait  presque  cette  confidence,  qui  ressemblait  à  une  plainte,  et  qui  lui 
était  échappée  en  sonsjeant  à  l'horreur  de  sa  position. 

—  S'il  en  était  ainsi,  reprit  Florine,  je  vous  plains  du  plus  profond  de 
mon  cœur...   et  cependant  je  ne  sais  si  mon  infortune  n'est  pas  plus  grande 
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encore  que  la  vôtre.  Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  Florine  s'écria  tout 
à  coup  : 

—  Mais  j^y  songe...  si  vous  manquez  de  travail...  si  vous  êtes  à  bout 
de  ressources...  je  pourrai,  je  l'espère,  vous  procurer  de  l'ouvrage... 

—  Serait-il  possible,  mademoiselle  !  s'écria  la  Maveux.  Jamais  je  n'aurais 
osé  vous  demander  un  pareil  service...  qui  pourtant  me  sauverait...  mais 
maintenant  votre  offre  généreuse  commande  presque  ma  confiance...  aussi  je 
dois  vous  avouer  que  ce  matin  même  on  m"a  retiré  un  travail  bien  modeste, 
puisqu'il  me  rapportait  quatre  francs  par  semaine... 

—  Quatre  francs  par  semaine!  s'écria  Florine,  pouvant  à  peine  croire  ce 
qu'elle  entendait. 

—  Celait  bien  peu,  sans  doute,  reprit  la  Maveux,  mais  cela  me  suffisait... 
MalhetireMsement,  la  personne  qui  m'employait  trouve  à  faire  faire  cet  ouvrage 
moyennant  un  prix  encore  plus  minime. 

—  Quatre  francs  par  semaine!  répéta  Florine,  profondément  tonchée  de 
tant  de  misère  et  de  tant  de  résignation;  eh  bien,  moi,  je  vous  adresserai  à  des 
personnes  qui  vous  assureront  un  gain  d'au  moins  deux  francs  par  jour. 

—  Je  pourrais  gagner  deux  francs  par  jour...  est-ce  possible?... 

—  Oui,  sans  doute...  seulement,  il  faudrait  aller  travailler  en  journée... 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  vous  mettre  servante. 

—  Dans  ma  position,  dit  la  Maveux  avec  une  timidité  fière,  on  n'a  pas  le 
droit,  je  le  sais,  d'écouter  ses  susceptibilités,  pourtant  je  préférerais  travailler  à  la 
journée,  et,  en  gasniant  moins,  avoir  la  faculté  de  travailler  chez  moi. 

—  La  condition  d'aller  en  journée  est  malheureusement  indispensable,  dit 
Florine. 

—  Alors,  je  dois  renoncer  à  cet  espoir,  répandit  timidement  la  Mayenx... 
Non  qne  je  refuse  d'aller  en  journée;  avant  tout  il  faut  vivre...  mais...  on  exige 
des  ouvi'ières  une  mise,  sinon  élégante,  du  moins  convenable...  et,  je  vous  l'avoue 
sans  honte,  parce  que  ma  pauvreté  est  honnête...  je  ne  pais  être  mieux  vètne 
que  je  ne  le  suis. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne...  dit  vivement  Florine,  on  vous  donnera  les  moyens 
de  vous  vêlir  convenablement. 

La  Maveux  regarda  Florine  avec  une  surprise  croissante.  Ces  offres  étaient 
si  fort  au  delà  de  ce  qu'elle  pouvait  espérer  et  de  ce  que  les  ouvrières  gagnent 
généralement,  que  la  Maveux  pouvait  à  peine  y  croire. 

—  Mais...  reprit-elle  avec  hésitation,  pour  quel  motif  serait-on  si  géné- 
reux envers  moi,  mademoiselle?  De  quelle  façon  pourrais-je  donc  mériter  un 
salaire  si  élevé? 

Florine  tressaillit.  Un  élan  de  cœur  et  de  bon  naturel ,  le  désir  d'être  utile 
à  la  Mayeux,  dont  la  douceur  et  la  résignation  l'intéressaient  vivement,  l'avaient 
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entraînée  à  une  proposition  irréfléchie;  elle  savait  à  quel  prix  laMayeux  pourrait 
obtenir  les  avantages  qu'elle  lui  proposait,  et  seulement  alors  elle  se  demanda  si 
la  jeune  ouvrière  consentirait  jamais  à  accepter  une  pareille  condition.  Malheu- 
reusement, Florine  s'était  trop  avancée,  elle  ne  put  se  résoudre  à  oser  tout  dire 
à  la  Mayeux.  Elle  résolut  donc  d'abandonner  l'avenir  aux  scrupules  de  la  jeune 
ouvrière;  puis  enfin,  comme  ceux  qui  ont  failli  sont  ordinairement  peu  disposés 
à  croire  à  l'infaillibilité  des  autres,  Florine  se  dit  que  peat-être  la  Mayeux,  dans 
la  position  désespérée  où  elle  se  trouvait,  aurait  moins  de  délicatesse  qu'elle  ne 
lui  en  supposait...  Elle  reprit  donc  : 

—  Je  le  conçois,  mademoiselle,  des  oiïres  si  supérieures  à  ce  que  vous 
gagnez  habituellement  vous  étonnent;  mais  je  dois  vous  dire  qu'il  s'agit  d'une  insti- 
tution pieuse,  destinée  à  procurer  de  l'ouvrage  ou  de  l'emploi  aux  femmes  méri- 
tantes et  dans  le  besoin...  Cet  établissement,  qui  s'appelle  Sainte-Marie,  se  charge 
de  placer  soit  des  domestiques,  soit  des  ouvrières  à  la  journée...  Or,  l'œuvre 
est  dirigée  par  des  personnes  si  charitables,  qu'elles  fournissent  même  une 
espèce  de  trousseau  lorsque  les  ouvrières  qu'elles  prennent  sous  leur  protection 
ne  sont  pas  assez  convenablement  vêtues  pour  aller  remplir  les  fonctions  aux- 
quelles on  les  destine. 

Cette  explication  fort  plausible  des  offres  magnifiques  de  Florine  devait 
satisfaire  la  Mayeux,  puisque  après  tout  il  s'agissait  d'une  œuvre  de  bienfaisance. 

—  Ainsi,  je  comprends  le  taux  élevé  dn  salaire  dont  vous  me  parlez, 
mademoiselle,  reprit  la  Mayeux;  seulement  je  n'ai  aucune  recommandation  pour 
être  protégée  par  les  personnes  charitables  qui  dirigent  cet  établissement. 

—  Vous  souffrez,  vous  êtes  laborieuse,  honnête,  ce  sont  des  droits  suffi- 
sants... Seulement,  je  dois  vous  prévenir  que  l'on  vous  demandera  si  vous  rem- 
plissez exactement  vos  devoirs  religieux. 

—  Personne  plus  que  moi,  mademoiselle,  n'aime  et  bénit  Dieu,  dit  la 
Maveux  avec  une  fermeté  douce  ;  mais  les  pratiques  de  certains  devoirs  sont 
une  affaire  de  conscience,  et  je  préférerais  renoncer  au  patronage  dont  vous  me 
parlez,  s'il  devait  avoir  quelque  exigence  à  ce  sujet... 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Seulement,  je  vous  l'ai  dit,  comme  ce  sont 
des  personnes  très  pieuses  qui  dirigent  cette  œuvra,  vous  ne  vous  étonnerez  pas 
de  leurs  questions...  Et  puis  enfin...  essayez;  que  risquez-vous?  Si  les  propo- 
sitions qu'on  vous  fera  vous  conviennent,  vous  les  accepterez...  si,  au  contraire, 
elle  vous  semblent  choquer  votre  hberté  de  conscience,  vous  les  refuserez... 
votre  position  ne  sera  pas  empirée. 

La  Mayeux  n'avait  rien  à  répondre  à  cette  conclusion,  qui,  lui  laissant  la 
plus  parfaite  latitude,  devait  éloigner  d'elle  toute  détiance;  elle  reprit  donc  : 

—  J'accepte  votre  offre,  mademoiselle,  et  je  vous  en  remercie  du  fond  du 
cœur;  mais  qui  me  présentera? 
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—  Moi...  demain,  si  vous  le  voulez. 

—  Mais  les  renseignements  que  1  on  désirera  prendre  sur  moi.  peut- 
être?... 

—  La  respectable  mère  Sainte-Perpétue,  supérieure  du  couvent  de  Sainte- 
Marie,  où  est  établie  l'œuvre,  vous  appréciera,  j'ensuis  sûre,  sans  qu'il  lui  soit 
besoin  de  se  renseigner;  sinon  elle  vous  le  dira,  et  il  vous  sera  facile  de  la 
satisfaire.  Ainsi,  c'est  convenu...  à  demain. 

—  Viendrai-je  vous  prendre  ici,  mademoiselle? 

—  Non  :  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  qu'on  ignore  que  vous  êtes  venue 
de  la  part  de  M.  Agricol  ;  et  une  nouvelle  visite  ici  pourrait  être  connue  et  donner 
l'éveil...  J'irai  vous  prendre  en  fiacre...  Où  demeurez-vous? 

—  Rue  Brise-Miche,  numéro  3...  Puisque  vous  prenez  cette  peine,  made- 
moiselle, vous  n'auriez  qu'à  prier  le  teinturier  qui  sert  de  portier  de  venir 
m'avertir...  de  venir  avertir  la  Mayeux. 

—  La  Mayeux  !  dit  Florine  avec  surprise. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  l'ouvrière  avec  un  triste  sourire,  c'est  le 
sobriquet  que  tout  le  monde  me  donne...  et  tenez,  ajouta  la  Mayeux,  ne  pouvant 
retenir  une  larme,  c'est  aussi  à  cause  de  mon  infirmité  ridicule,  à  laquelle  ce 
sobriquet  fait  allusion,  que  je  crains  d'aller  en  journée  chez  des  étrangers...  il  y  a 
tant  de  gens  qui  vous  raillent...  sans  savoir  combien  ils  vous  blessent!...  Mais, 
reprit  la  Mayeux  en  essuyant  une  larme,  je  n'ai  pas  à  choisir,  je  me  rési- 
gnerai... 

Florine,  péniblement  émue,  prit  la  main  de  la  Mayeux  et  lui  dit: 

—  Rassurez-vous,  il  est  des  infortunes  si  touchantes  qu'elles  inspirent  la 
compassion  et  non  la  raillerie.  Je  ne  puis  donc  vous  demander  sous  votre  véri- 
table nom? 

—  Je  me  nomme  Madeleine  Soliveau;  mais,  je  vous  le  repète,  mademoi- 
selle, demandez  la  Mayeux,  car  on  ne  me  connaît  guère  que  sous  ce  nom-là. 

■ —  Je  serai  donc  demain  à  midi  rue  Brise-Miche. 

—  Ahl  mademoiselle,  comment  jamais  reconnaître  vos  bontés? 

— •  Ne  parlons  pas  de  cela;  tout  mon  désir  est  que  mon  entremise  puisse 
vous  être  utile...  ce  dont  vous  seule  jugerez.  Quanta  Agricol,  ne  lui  répondez 
pas;  attendez  qu'il  soit  sorti  de  prison,  et  dites-lui  alors,je  vous  le  répète,  que  ses 
révélations  doivent  être  secrètes  jusqu'au  moment  où  il  pourra  voir  ma  pauvre 
maîtresse... 

—  Et  où  est-elle  à  cette  heure,  cette  chère  demoiselle? 

—  Je  l'ignore...  Je  ne  sais  pas  où  on  l'a  conduite  lorsque  son  accès  s'est 
déclaré.  Ainsi,  à  demain;  attendez-moi. 

—  A  demain,  dit  la  Mayeux. 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  que  le  couvent  de  Sainte-Marie,  où  Florine  devait 
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conduire  la  Mayeux,  renfermait  les  filles  du  maréchal  Simon,  et  était  voisin  de 
la  maison  de  santé  du  docteur  Baleinier,  où  se  trouvait  Adrienne  de  Cardo- 
ville. 


II 


LA    MERE    SAIXTE-PERPETIE 


Le  couvent  de  Sainte-Marie,  où  avaient  été  conduites  les  filles  du  maréchal 
Simon,  était  un  ancien  et  grand  hôtel  dont  le  vaste  jardin  donnait  sur  le  boule- 
vard de  THôpital,  l'un  des  endroits  (à  cette  époque  surtout)  les  plus  déserts  de 
Paris. 

Les  scènes  qui  vont  suivre  se  passaient  le  12  février,  veille  du  jour  fatal 
où  les  membres  de  la  famille  Rennepont,  les  derniers  descendants  de  la  sœur  du 
Juif  errant,  devaient  se  trouver  assemblés  rue  Saint-François. 

Le  couvent  de  Sainte-Marie  était  tenu  avec  une  régularité  parfaite.  Un  con- 
seil supérieur,  composé  d'ecclésiastiques  influents  présidés  par  le  père  d'Aigrigny 
et  de  femmes  d'une  grande  dévotion,  à  la  tête  desquelles  se  trouvait  la  princesse 
de  Saint-Dizier,  s'assemblait  fréquemment,  afin  d'aviser  aux  moyens  d'étendre  et 
d'assurer  l'influence  occulte  et  puissante  de  cet  établissement,  qui  prenait  une 
extension  remarquable.  Des  combinaisons  très  habiles,  très  profondément 
calculées,  avaient  présidé  à  la  fondation  de  l'œuvre  de  Sainte-Marie,  qui,  par 
suite  de  nombreuses  donations,  possédait  de  très  riches  immeubles  et  d'autres 
biens  dont  le  nombre  augmentait  chaque  jour.  La  communauté  religieuse  n'était 
qu'un  prétexte  ;  mais,  grâce  à  de  nombreuses  intelligences  nouées  avec  la  province 
par  l'intermédiaire  des  membres  les  plus  exaltés  du  parti  ultramontain,  on  attirait 
dans  cette  maison  un  assez  grand  nombre  d'orphelines  richement  dotées,  qui  de- 
vaient recevoir  au  couvent  une  éducation  solide,  austère,  religieuse,  bien  préfé- 
rable, disait-on,  à  l'éducation  frivole  qu'elles  auraient  reçue  dans  les  pensionnats 
à  la  mode,  infectés  de  la  corruption  du  siècle;  aux  femmes  veuves  ou  isolées,  mais 
riches  aussi,  l'œuvre  de  Sainte -Marie  offrait  un  asile  assuré  contre  les  dangerset 
les  tentations  du  monde  :  dans  cette  paisible  retraite  on  goûtait  un  calme  ado- 
rable, on  faisait  doucement  son  salut,  etl'on  était  entouré  des  soins  lesplus  tendres, 
les  plus  alTectueux.  Ce  n'était  pas  tout  :  la  mère  Sainte- Perpétue,  supérieure  du 
couvent,  se  chargeait  aussi,  au  nom  de  l'œuvre,  de  procurer  aux  vrais  fidèles,  qui 
désiraient  préserver  l'intérieur  de  leurs  maisons  de  la  corruption  du  siècle,  soit 
des  demoiselles  de  compagnie  pour  les  femmes  seules  ou  âgées,  soit  des  ser- 
vantes pour  les  ménages,  soit  enfin  des  ouvrières  à  la  journée,  toutes  personnes 
dont  la  pieuse  moralité  était  garantie  par  l'œuvre.  Rien  ne  semblerait  plus 
digne  d'intérêt,  de  sympathie  et  d'encouragement  qu'un  pareil   établissement; 


;iO  LE   JUIF   ERRANT 


mais  tout,  à  Theure  se  dévoilera  le  vaste  et  dangereux  réseau  d'intrigues   de 
toutes  sortes  que  cachaient  ces  charitables  et  saintes  apparences. 

La  supérieure  du  couvent,  mère  Sainte-Perpétue,  était  une  grande  femme 
de  quarante  ans  environ,  vêtue  de  bure  couleur  carmélite,  et  portant  un  long 
rosaire  à  sa  ceinture;  un  bonnet  blanc  à  mentonnière,  accompagné  dun  voile 
noir,  embégTiinait  étroitement  son  visage  maigre  et  blême;  une  grande  quantité 
de  rides  profondes  et  transversales  sillonnaient  son  front  couleur  d'ivoire  jauni; 
son  nez,  à  arête  tranchante,  se  courbait  quelque  peu  en  bec  d'oiseau  de  proie  ;  son 
œil  noir  était  sagace  et  perçant;  sa  physionomie,  à  la  fois  intelligente,  froide  et 
ferme.  Pour  l'entente  et  la  conduite  des  intérêts  matériels  de  la  communauté,  la 
mère  Sainte-Perpétue  en  eût  remontré  au  procureur  le  plus  r-îtors  et  le  plus  rusé. 
Lorsque  les  femmes  sont  possédées  de  ce  qu'on  appelle  V esprit  des  affaires,  et 
qu'elles  y  appliquent  leur  finesse  de  pénétration,  leur  persévérance  infatigible, 
leur  prudente  dissimulation,  et  surtout  cette  justesse  et  cette  rapidité  de  coup 
d'œil  qui  leur  sont  naturelles,  elles  arrivent  à  des  résultats  prodigieux.  Pour  la 
mère  Sainte-Perpétue,  femme  de  tête  solide  et  forte,  la  vaste  comptabilité  de  la 
communauté  n'était  qu'un  jeu  ;  personne  mieux  qu'elle  ne  savait  acheter  des 
propriétés,  les  remettre  en  valeur  et  les  revendre  avec  avantage;  le  cours  de  la 
Rente,  le  change,  la  valeur  courante  des  actions  de  différentes  entreprises  lui 
étaient  aussi  très  familiers;  jamais  elle  n'avait  commandé  à  ses  intermédiaires 
une  fausse  spéculation  lorsqu'il  s'était  agi  de  placer  les  fonds  dont  tant  de  bonnes 
âmes  faisaient  journellement  don  à  l'ceuvre  de  Sainte-Marie;  l'esprit  d'associa- 
tion, lorsqu'il  est  dirigé  dans  un  but  décjoïsme  collectif,  donne  aux  corporations 
les  défauts  et  bs  mes  de  l'individu. 

Ainsi  une  congrégation  aimera  le  pouvoir  et  l'argent,  comme  un  ambitieux 
aime  le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  comme  le  cupide  aime  l'argent  pour  l'argent... 
Mais  c'est  surtout  à  l'endroit  des  immeubles  que  les  congrégations  agissent 
comme  un  seul  homme.  L'immeuble  est  leur  rêve,  leur  idée  fixe,  leur  fructueuse 
monomanie  ;  elles  le  poursuivent  de  leurs  vœux  les  plus  sincères,  les  plus  tendres, 
les  plus  chauds...  Le  premier  mme?<(^/e  est,  pour  une  pauvre  petite  commu- 
nauté naissante,  ce  qu'est  pour  une  jeune  mariée  sa  corbeille  de  noces;  pour 
un  adolescent,  son  premier  cheval  de  course;  pour  un  poète,  son  premier  succès  ; 
pour  une  lorelte,  son  premier  châle  de  cachemire  ;  parcîe  qu'après  tout,  dans  ce 
siècle  matériel,  un  immeuble  pose,  classe,  cote  une  communaulé  pour  une 
certaine  valeur  à  cette  espèce  de  Bourse  religieuse,  et  donne  une  idée  d'autant 
meilleure  de  son  crédit  sur  les  simples,  que  toutes  ces  associations  de  salut  en 
commandite,  qui  finissent  par  posséder  des  biens  immenses,  se  fondent  toujours 
modestement  avec  la  pauvreté  pour  apport  social  et  la  charité  du  prochain 
^omme  garantie  et  éventualité,  .\ussi  l'on  peut  se  figurer  tout  ce  qu'il  y  a  d'acre 
€t  d'ardente  rivalité  entre  les  différentes  conarégations  d'hommes  et  de  femmes 
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à  propos  des  immeuhies  que  chacun  peut  compter  au  soleil,  avec  cjuelle  inel- 
fable  complaisance  une  opulente  congrégation  écrase  sous  l'inventaire  de  ses 
maisons,  de  ses  fermes,  de  ses  valeurs  de  portefeuille,  une  congrégation  moins 
riche.  L'envie,  la  jalousie  haineuse,  rendues  plus  irritantes  encore  par  l'oisiveté 
claustrale,  naissent  forcément  de  telles  comparaisons  ;  et  pourtant  rien  n'est 
moins  chrétien  dans  l'adorable  acception  de  ce  mot  divin,  rien  n'est  moins  selon 
le  véritable  esprit  évangélique,  esprit  si  essentiellement,  si  religieusement 
communiste,  que  cette  âpre,  que  cette  insatiable  ardeur  d'acquérir  et  d'acca- 
parer par  tous  les  moyens  possibles  :  avidité  dangereuse,  qui  est  loin  d'être 
excusée  aux  yeux  de  l'opinion  publique  par  quelques  maigres  aumônes  auxquelles 
préside  un  inexorable  esprit  d'exclusion  et  d'insolence. 

Mère  Sainte- Perpétue  était  assise  devant  un  grand  bureau  à  cylindre,  placé 
au  milieu  d'un  cabinet  très  simplement,  mais  très  confortablement  meublé;  un 
excellent  feu  brillait  dans  la  cheminée  de  marbre,  un  moelleux  tapis  recouvrait 
le  plancher.  La  supérieure,  à  qui  on  remettait  chaque  jour  toutes  les  lettres 
adressées  soit  aux  sœurs,  soit  aux  pensionnaires  du  couvent,  venait  d'ouvrir 
les  lettres  des  sœurs  selon  son  droit,  et  de  décacheter  très  dextrement  les  lettres 
des  pensionnaires  selon  le  droit  qu'elle  s'attribuait,  à  leur  insu,  m.ais  toujours, 
bien  entendu,  dans  le  seul  intérêt  du  salut  de  ces  chères  filles,  et  aussi  un  peu 
pour  se  tenir  au  courant  de  leur  correspondance;  caria  supérieure  s'imposait 
encore  le  devoir  de  prendre  connaissance  de  toutes  les  lettres  qu'on  écrivait  du 
couvent,  avant  de  les  mettre  à  la  poste.  Les  traces  de  cette  pieuse  et  innocente 
inquisition  disparaissaient  très  facilement,  la  sainte  et  bonne  mère  possédant 
tout  un  arsenal  de  charmants  petits  outils  dacier  :  les  uns,  très  affilés,  servaient- 
à  découper  imperceptiblement  le  papier  autour  du  cachet;  puis,  la  lettre 
ouverte,  lue  et  replacée  dans  son  enveloppe,  on  prenait  un  autre  gentil  instru- 
ment arrondi,  on  le  chauffait  légèrement  et  on  le  promenait  sur  le  contour  de  la 
cire  du  cachet,  qui,  en  fondant  et  s'étalant  un  peu,  recouvrait  la  primitive 
incision;  enfin,  par  un  sentiment  de  justice  et  d'égalité  très  louable,  il  y  avait 
dans  l'arsenal  de  la  bonne  mère  jusqu'à  un  petit  fiimigatoiro  on  ne  peut  plus 
ingénieux,  à  la  vapeur  humide  et  dissolvante  duquel  on  soumettait  les  lettres 
modestement  et  humblement  fermées  avec  des  pains  à  cacheter  ;  ainsi  détrempés, 
ils  cédaient  sous  le  moindre  effort  et  sans  occasionner  la  moindre  déchirure. 

Selon  l'importance  des  indiscrétions  qu'elle  faisait  ainsi  commettre  aux 
signataires  des  lettres,  la  supérieure  prenait  des  notes  plus  ou  moins  étendues. 
Elle  fut  interrompue  dans  cette  intéressante  investigation  par  deux  coups  douce- 
ment frappés  à  la  porte  verrouillée. 

Mère  Sainte-Perpétue  abaissa  aussitôt  le  vaste  cylindre  de  son  secrétaire 
sur  son  arsenal,  se  leva  et  alla  ouvrir  d'un  air  grave  et  solennel.  Une  sœur 
converse  venait  lui  annoncer  que  M"""  la  princesse  de  Saint-Dizier  attendait  dans 
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le  salon,  et  que  M'"'  Florine,  accompagnée  d'une  jeune  fille  contrefaite  et  mal 
vêtue,  arrivée  peu  de  temps  après  la  princesse,  attendait  à  la  porte  du  petit 
corridor. 

—  Introduisez  d'abord  M""  la  princesse,  dit  la  mère  Sainte-Perpétue.  Et 
avec  une  prévenance  charmante,  elle  approcha  un  fauteuil  du  feu. 

M""  de  Saint-Dizier  entra.  Quoique  sans  prétentions  coquettes  et  juvéniles, 
la  princesse  était  habillée  avec  goût  et  élégance  :  elle  portait  un  chapeau  de  velours 
noir  de  la  meilleure  faiseuse,  un  grand  chàlede  cachemire  bleu,  une  robe  de  satin 
noir,  garnie  de  martre  pareille  à  la  fourrure  de  son  manchon. 

—  Quelle  bonne  fortune  me  vaut  encore  aujourd'hui  l'honneur  de  votre 
visite,  ma  chère  fille?  lui  dit  gracieusement  ja  supérieure. 

—  Une  recommandation  très  importante,  ma  chère  mère,  car  je  suis  très 
pressée;  on  m'attend  chez  Son  Éminence,  et  je  n'ai  malheureusement  que 
quelques  minutes  à  vous  donner:  il  s'agit  encore  de  ces  deux  orphelines  au  sujet 
desquelles  nous  avons  longuement  causé  hier. 

—  Elles  continuent  à  être  séparées,  selon  votre  désir,  et  cette  séparation 
leur  a  porté  un  coup  si  sensible...  que  j'ai  été  obhgée  d'envoyer,  ce  matin... 
prévenir  le  docteur  Baleinier...  à  la  maison  de  santé.  Il  a  trouvé  de  la  fièvre 
jointe  à  un  grand  abattement,  et,  chose  singulière,  absolument  les  mêmes  symp- 
tômes de  maladie  chez  l'une  que  chez  l'autre  des  deux  sœurs...  J'ai  interrogé 
de  nouveau  ces  deux  malheureuses  créatures;  je  suis  restée  confondue...  épou- 
vantée... ce  sont  des  idolâtres. 

—  Aussi  était-il  bien  urgent  de  vous  les  confier...  Mais  voici  le  sujet  de 
ma  visite  :  ma  chère  mère,  on  vient  d'apprendre  le  retour  imprévu  du  soldat  qui 
a  amené  ces  jeunes  filles  en  France,  et  que  l'on  croyait  absent  pour  quelques 
jours:  il  est  donc  à  Paris,  Malgré  son  âge,  c'est  un  homme  audacieux,  entre- 
prenant, et  d'une  rare  énergie;  s'il  découvrait  que  ces  jeunes  filles  sont  ici,  —  ce 
qui  est  d'ailleurs  heureusement  presque  impossible,  —  dans  sa  rage  de  les  voir 
à  l'abri  de  son  influence  impie,  il  serait  capable  de  tout.  Ainsi,  à  compter  d'au- 
jourd'hui, ma  chère  mère,  redoublez  de  surveillance...  que  personne  ne  puisse 
s'introduire  ici  nuitamment.  Ce  quartier  est  si  désert!... 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  fille,  nous  sommes  suffisamment  gardées  ; 
notre  concierge  et  nos  jardiniers,  bien  armés,  font  une  ronde  chaque  nuit  du  côté 
du  boulevard  de  l'Hôpital  ;  les  murailles  sont  hautes  et  hérissées  de  pointes  de 
fer  aux  endroits  dun  accès  plus  facile...  Mais  je  vous  remercie  toujours,  ma 
chère  fille,  de  m'avoir  prévenue,  on  redoublera  de  précautions, 

—  Il  faudra  surtout  en  redoubler  cette  nuit,  ma  chère  mère! 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  si  cet  infernal  soldat  avait  l'audace  inouïe  de  tenter  quelque 
chose,  il  le  tenterait  cette  nuit... 
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Cette  nuit  on  redoublera  de  surveillance.  (P.  513.) 

-  Et  comment  le  savez-vous,  ma  chère  fille? 

-  Nos  renseignements  nous  donnent  cette  certitude,  répondit  la  princesse 
avec  un  léger  embarras  qui  n'échappa  pas  à  la  supérieure;  mais  elle  était  trop 
fine  europ  réservée  pour  paraître  s'en  apercevoir;  seulement  elle  soupçonna 
qu  on  lui  cachait  plusieurs  choses.  ' 

-  Cette  nuit  donc,  répondit  mère  Sainte-Perpétue,   on  redoublera  de 
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surveillance...  Mais  puisque  j"ai  le  plaisir  de  vous  voir,  ma  chère  fille,  j'en  profi- 
terai pour  vous  dire  deux  mots  du  mariage  en  question. 

—  Parlons-en,  ma  chère  mère,  dit  vivement  la  princesse,  car  cela  est  très 
important.  Le  jeune  de  Brisville  est  un  homme  rempli  d'ardente  dévotion  dans 
ce  temps  d'impiété  révolutionnaire  ;  il  pratique  ouvertement,  il  peut  nous  rendre 
les  plus  grands  services  :  il  est,  à  la  Chambre,  assez  écouté  ;  il  ne  manque  pas 
d'une  sorte  d'éloquence  agressive  et  provocante;  et  je  ne  sais  personne  qui 
donne  à  sa  croyance  un  tour  plus  effronté,  à  sa  foi  une  allure  plus  insolente  :  son 
calcul  est  juste,  car  cette  manière  cavalière  et  débraillée  de  parler  de  choses 
saintes  pique  et  réveille  la  curiosité  des  indifférents.  Heureusement,  les  circon- 
stances sont  telles  qu'il  peut  se  montrer  d  une  audacieuse  violence  contre  nos 
ennemis  sans  le  moindre  danger,  ce  qui  redouble  naturellement  son  ardeur  de 
martjT  postulant  :  en  un  mot,  il  est  à  nous,  et  en  retour  nous  lui  devons  ce 
mariage  ;  il  faut  donc  qu'il  se  fasse.  Vous  savez  d'ailleurs,  chère  mère,  qu'il  se 
propose  d'offrir  une  donation  de  cent  mille  francs  à  l'œuvre  de  Sainte-Marie  le 
jour  où  il  sera  en  possession  de  la  fortune  de  M"*  Baudricourt. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  des  excellentes  intentions  de  M.  de  Brisville  au 
sujet  d'une  œuvre  qui  mérite  la  sympathie  de  toutes  les  personnes  pieuses, 
répondit  discrètement  la  supérieure,  mais  je  ne  croyais  pas  rencontrer  tant  d'obs- 
tacles de  la  part  de  la  jeune  personne. 

—  Comment  donc? 

—  Cette  jeune  fiiUe,  que  j'avais  crue  jusqu'ici  la  soumission,  la  timidité,  la 
nulUté,  tranchons  le  mot,  l'idiotisme  même,  au  Heu  d'être,  comme  je  le  pen- 
sais, ravie  de  cette  proposition  de  mariage,  demande  du  temps  pour  réflé- 
chir. 

—  Cela  fait  pitié  ! 

—  Elle  m'oppose  une  résistance  d'inertie  ;  j'ai  beau  lui  dire  sévèrement 
qu'étant  sans  parents,  sans  amis,  et  confiée  absolument  à  mes  soins,  elle  doit 
voir  par  mes  yeux,  écouter  par  mes  oreilles,  et  que  lorsque  je  lui  affirme  que 
cette  union  lui  convient  de  tout  point,  elle  doit  lui  donner  son  adhésion  sans  la 
moindre  objection  ou  réflexion... 

—  Sans  doute...  on  ne  peut  parler  d'une  manière  plus  sensée. 

—  Elle  me  répond  qu'elle  voudrait  voir  31.  de  Brisville  et  connaître  son 
caractère  avant  de  s'engager... 

' —  C'est  absurde...  puisque  vous  lui  répondez  de  sa  moralité  et  que  vous 
trouvez  ce  mariage  convenable. 

—  Du  reste,  j'ai  fait  remarquer  à  M""  Baudricourt  que  jusqu'à  présent  je 
n'avais  employé  envefs  elle  que  des  moyens  de  douceur  et  de  persuasion  :  mais 
que  si  elle  m'y  forçait,  je  serais  obligée,  malgré  moi,  et  dans  son  intérêt  même, 
d'agir  avec  rigueur  pour  vaincre  son  opiniâtreté,  de  la  séparer  de  ses  compagnes, 


LE   jriF   ERRAM  ol' 


de  la  mettre  en  cellule,  au  secret  le  plus  rigoureux,  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
décide,  après  tout,  à  être  heureuse...  et  à  épouser  un  homme  honorable. 

—  Et  ce?  menaces,  ma  chère  mère?... 

—  Auront,  je  l'espère,  un  bon  résultat.  Elle  avait  dans  sa  province  une 
correspondance  avec  une  ancienne  amie  de  pension...  j'ai  supprimé  cette  corres- 
pondance, qui  m'a  paru  dangereuse  ;  elle  est  donc  maintenant  sous  ma  seule 
influence...  et  j'espère  que  nous  arriverons  à  nos  fins.  Mais,  vous  le  voyez,  ma 
chère  fille,  ce  n'est  jamais  sans  peine,  saris  traverses,  que  l'on  parvient  à  faire 
le  bien. 

—  Aussi  je  suis  certaine  que  M.  de  Brisville  ne  s'en  tiendra  pas  à  sa 
première  promesse,  et  je  me  porte  caution  pour  lui  que  s'il  épouse  M"^  Bau- 
dricourt... 

—  Vous  savez,  ma  chère  fille,  dit  la  supérieure  en  interrompant  la  prin- 
cesse, que  s'il  s'agissait  de  moi,  je  refuserais  ;  mais  donner  à  l'œuvre,  c'est 
donner  à  Dieu,  et  je  ne  puis  empêcher  M.  de  Brisville  d'augmenter  la  somme 
de  ses  bonnes  œuvres.  Et  puis,  il  nous  arrive  quelque  chose  de  déplorable... 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  ma  chère  mère? 

—  Le  Sacré-Cœur  nous  dispute  et  nous  surenchérit  un  immeuble  tout 
à  fait  à  notre  convenance...  En  vérité,  il  y  a  des  gens  insatiables  ;  je  m'en  suis, 
du  reste,  expHquée  très  vertement  avec  la  supérieure. 

—  Elle  me  l'a  dit,  en  efl'et,  et  a  rejeté  la  faute  sur  l'économe,  répondit 
BP^  de  Saint-Dizier. 

—  Ah  !...  vous  la  voyez  donc,  ma  chère  fille?  demanda  la  supérieure,  qui 
parut  assez  vivement  surprise. 

—  Je  l'ai  rencontrée  chez  Monseigneur,  répondit  M™°  de  Saint-Dizier  avec 
une  légère  hésitation  que  la  mère  Sainte-Perpétue  ne  panit  pas  remarquer. 

Elle  reprit  : 

—  Je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  notre  établissement  excite  si  violemment  la 
jalousie  du  Sacré-Cœur  ;  il  n'y  a  pas  de  bruits  fâcheux  qu'il  n'ait  répandus  sur 
l'œuvre  de  Sainte-3Iarie  ;  mais  certaines  personnes  se  sentent  toujours  blessées 
des  succès  du  prochain. 

—  Allons,  ma  chère  mère,  dit  la  princesse  d'un  ton  conciliant,  il  faut 
espérer  que  la  donation  de  M.  de  Brisville  vous  mettra  à  même  de  couvrir  la 
surenchère  du  Sacré-Cœur  ;  ce  mariage  aurait  donc  un  double  avantage,  ma  chère 
mère...  car  il  placerait  une  grande  fortune  entre  les  mains  d'un  homme  à  nous, 
qui  l'emploierait  comme  il  convient. . .  Avec  environ  cent  mille  francs  de  rente, 
la  position  de  notre  ardent  défen^ur  triplera  d'importance.  Nous  aurons  enfin 
un  organe  digne  de  notre  cause,  et  nous  ne  serons  plus  obligés  de  nous  laisser 
défendre  par  des  gens  comme  ce  M.  Dumoulin. 
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—  Il  y  a  pourtant  bien  de  la  verve  et  bien  du  savoir  dans  ses  écrits.  Selon 
moi,  c'est  le  style  d'un  saint  Bernard  en  courroux  contre  Timpiété  du  siècle. 

—  Hélas!  ma  chère  mère,  si  vous  saviez  quel  étrange  saint  Bernard  c'est 
que  ce  M.  Dumoulin!...  mais  je  ne  veux  pas  souiller  vos  oreilles.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  de  tels  défenseurs  compromettent  les  plus  saintes 
causes.  Adieu,  ma  chère  mère...  au  revoir...  et  surtout  redoublez  de  précautions 
celte  nuit...  le  retour  de  ce  soldat  est  inquiétant  ! 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  fille...  Ah!  j'oubliais...  M"^  Florine  m'a 
priée  de  vous  demander  une  grâce  :  c'est  d'entrer  à  votre  service.  Vous  con- 
naissez la  fidélité  qu'elle  vous  a  montrée  dans  la  surveillance  de  votre  malheu- 
reuse nièce...  je  crois  qu'en  la  récompensant  ainsi  vous  vous  l'attacheriez  com- 
plètement, et  je  vous  serais  très  reconnaissante  pour  elle. 

—  Dès  que  vous  vous  intéressez  le  moins  du  monde  à  Florine,  ma  chère 
mère,  c'est  chose  faite,  je  la  prendrai  chez  moi...  Et  maintenant,  j'y  songe, 
elle  pourra  m'être  plus  utile  que  je  ne  pensais  d'abord. 

—  Mille  grâces,  ma  chère  fille,  de  votre  obligeance;  à  bientôt,  je  l'espère. 
Nous  avons  après-demain  à  deux  heures  une  longue  conférence  avec  Son  Émi- 
nence  et  Monseigneur,  ne  l'oubliez  pas. 

—  Non,  ma  chère  mère,  je  serai  exacte...  Mais  redoublez  de  précautions 
cette  nuit,  de  crainte  d'un  grand  scandale. 

Après  avoir  respectueusement  baisé  la  main  de  la  supérieure,  la  princesse 
sortit  par  la  grande  porte  du  cabinet  qui  donnait  dans  un  salon  conduisant  au 
grand  escalier. 

Quelques  minutes  après,  Florine  entrait  chez  la  supérieure  par  une  porle 
latérale.  La  supérieure  était  assise  ;  Florine  s'approcha  d'elle  avec  une  humilité 
craintive. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  M"^  la  princesse  de  Saint-Dizier?  lui 
demanda  la  mère  Sainte-Perpétue. 

—  Non,  ma  mère,  j'étais  à  attendre  dans  le  couloir  dont  les  fenêtres 
donnent  sur  le  jardin. 

—  La  princesse  vous  prend  à  son  service  à  compter  d'aujourd'hui,  dit  la 
supérieure. 

Florine  fit  un  mouvement  de  surprise  chagrine  et  dit  : 

—  Moi  !...  ma  mère...  mais... 

—  Je  le  lui  ai  demandé  en  votre  nom...  Vous  acceptez?  répondit  impérieu- 
sement la  supérieure. 

—  Pourtant...  ma  mère...  je  vous  avais  priée  de  ne  pas... 

—  Je  vous  dis  que  vous  acceptez  !  dit  la  supéria^ire  d'un  ton  si  ferme,  si 
positif,  que  Florine  baissa  les  yeux  et  dit  à  voix  basse  : 

—  J'accepte. 
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—  C'est  au  nom  de  M.  Rodin  que  je  vous  donne  cet  ordre. 

—  Je  m'en  doutais,  ma  mère,  répondit  tristement  Florine.  Et  à  quelles 
conditions...  entré-je...  chez  la  princesse  ? 

—  Aux  mêmes  conditions  que  chez  sa  nièce. 
Florine  tressaillit  et  dit  : 

—  Ainsi,  je  devrai  faire  des  rapports  fréquents,  secrets,  sur  la  princesse? 

—  Vous  observerez,  vous  vous  souviendrez,  et  vous  rendra  compte... 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Vous  porterez  surtout  votre  attention  sur  les  visites  que  la  princesse 
pourrait  recevoir  désormais  de  la  supérieure  du  Sacré-Cœur  ;  vous  les  noterez 
et  tâcherez  d'entendre...  11  s'agit  de  préserver  la  princesse  de  fâcheuses 
influences. 

—  J'obéirai,  ma  mère. 

—  Vous  tâcherez  aussi  de  savoir  pour  quelle  raison  deux  jeunes  orphe- 
lines ont  été  amenées  ici  et  recommandées  avec  la  plus  grande  sévérité  par 
j\lme  Grivois,  femme  de  confiance  de  la  princesse. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  graver  dans  votre  souvenir  les  choses 
qui  vous  paraîtront  dignes  de  remarque.  Demain,  d'ailleurs,  je  vous  donnerai 
des  instructions  particulières  sur  un  autre  sujet. 

—  11  suffit,  ma  mère. 

—  Si,  du  reste,  vous  vous  conduisez  d'une  manière  satisfaisante,  si  vous 
exécutez  fidèlement  les  instructions  dont  je  vous  parle,  .vous  sortirez  de  chez  1 1 
princesse  pour  être  femme  de  charge  chez  une  jeune  mariée  ;  ce  sera  pour  vous 
une  position  excellente  et  durable...  toujours  aux  mêmes  conditions.  Ainsi,  il  est 
bien  entendu  que  vous  entrez  chez  M"""  de  Saint-Dizier  après  m'en  avoir  fait  la 
demande. 

—  Oui,  ma  mère...  je  m'en  souviendrai. 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille  contrefaite  qui  vous  accompagne? 

—  Une  pauvre  créature  sans  aucune  ressource,  très  intelligente,  d'une 
éducation  au-dessus  de  son  état;  elle  est  ouvrière  en  lingerie;  le  travail  lui 
manque,  elle  est  réduite  à  la  dernière  extrémité.  J'ai  pris  sur  elle  des  rensei- 
gnements ce  matin  en  allant  la  chercher  ;  ils  sont  excellents. 

—  Elle  est  laide  et  contrefaite? 

—  Sa  figure  est  intéressante,  mais  elle  est  contrefaite. 

La  supérieure  parut  satisfaite  de  savoir  que  la  personne  dont  on  lui  par- 
lait était  douce,  d'un  extérieur  disgracieux,  et  elle  ajouta  après  un  moment  de 
réflexion  : 

—  Et  elle  parait  intelligente? 

—  Très  intelligente. 
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—  Et  elle  est  absolument  sans  ressources? 

—  Sans  aucune  ressource. 

—  Est-elle  pieuse? 

■ —  Elle  ne  pratique  pas. 

—  Peu  importe,  se  dit  mentalement  la  supérieure  ;  si  elle  est  très  intelli- 
gente, cela  suffira.  Puis  elle  reprit  tout  haut  : 

—  Savez-vous  si  elle  est  adroite  ouvrière  ?  • 

—  Je  le  crois,  ma  mère. 

La  supérieure  se  leva,  alla  à  un  casier,  y  prit  un  registre,  y  parut  cher- 
cher pendant  quelque  temps  avec  attention,  puis  elle  dit  en  replaçant  le 
registre  : 

—  Faites  entrer  cette  jeune  fille...  et  allez  m'attendre  dans  la  lingerie. 

—  Contrefaite...  intelligente...  adroite  ouvrière,  dit  la  supérieure  en  réfié- 
chissant;  elle  n'inspirerait  aucun  soupçon...  Il  faut  voir. 

Au  bout  d'un  instant,  Florine  rentra  avec  la  May  eux,  qu'elle  introduisit 
auprès  de  la  supérieure,  après  quoi  elle  se  retira  discrètement.  La  jeune  oumère 
était  émue,  tremblante  et  profondément  troublée,  car  elle  ne  pouvait  pour  ainsi 
dire  croire  à  la  découverte  qu'elle  venait  de  faire  pendant  l'absence  de  Florine. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  vague  frayeur  que  la  3Iayeux  resta  seule  avec  la  supé- 
rieure du  couvent  de  Sainte-Marie. 
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Telle  avait  été  la  cause  de  la  profonde  émotion  de  la  Mayeux  :  Florine,  en  se 
rendant  auprès  de  la  supérieure,. avait  laissé  la  jeune  ouvrière  dans  un  couloir 
garni  de  banquettes  et  formant  une  sorte  d'antichambre  située  au  premier  étage. 
Se  trouvant  seule,  la  Mayeux  s'était  approchée  machinalement  d'une  fenêtre 
ouvrant  sur  le  jardin  du  couvent,  borné  de  ce  côté  parmi  mur  à  moitié  démoli, 
et  terminé  à  l'une  de  ses  extrémités  par  une  clôture  de  planches  àclaii"e-voie.  Ce 
mur,  aboutissant  à  une  chapelle  en  construction,  était  mitoyen  avec  le  jardin 
d'une  maison  voisine. 

La  Mayeux  avait  tout  à  coup  vu  apparaître  une  jeune  fille  à  l'une  des 
croisées  du  rez-de-chaussée  de  celte  maison,  croisée  grillée,  d'ailleurs  remar- 
quable par  une  sorte  d'auvent  en  forme  de  tente  qui  la  surmontait.  Cette  jeune 
fille,  les  yeux  fixés  sur  un  des  bâtiments  du  couvent,  faisait  de  la  main  des  signes 
qui  semblaient  à  la  fois  encourageants  et  affectueux.  De  la  fenêtre  où  elle  était  placée, 
la  Mayeux,  ne  pouvant  voir  à  qui  s'adressaient  ces  signes  d'intelligence,  admirait 
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la  rare  beauté  de  cette  jeune  fille,  l'éclat  de  son  teint,  le  noir  brillant  de  ses 
grands  yeux,  le  doux  et  bienveillant  sourire  qui  effleurait  ses  lèvres.  On  répondit 
sans  doute  à  sa  pantomime  à  la  fois  gracieuse  et  expressive,  car,  par  un  mouve- 
ment rempli  de  grâce,  cette  jeune  fille,  posant  la  main  gauche  sur  son  cœur,  fit 
de  la  main  droite  un  geste  qui  semblait  dire  que  son  cœur  s'en  allait  vers  cet 
endroit  qu'elle  ne  quittait  pas  des  yeux. 

Un  pâle  rayon  de  soleil,  perçant  les  nuages,  vint  se  jouer  à  ce  moment  sur 
les  cheveux  de  cette  jeune  fille,  dont  la  blanche  figure,  alors  presque  collée  aux 
barreaux  de  la  croisée  sembla  p-our  ainsi  dire  tout  à  coup  illuminée  par  les  éblouis- 
sants reflets  de  sa  splendide  chevelure  d'or  bruni.  A  l'aspect  de  cette  ravissante 
figure,  encadrée  de  longues  boucles  d'admirables  cheveux  d'un  roux  doré,  la 
Mayeux  tressaillit  involontairement;  la  pensée  de  ]\F'^  de  Cardoville  lui  ^int 
aussitôt  à  l'esprit,  et  elle  se  persuada  (elle  ne  se  trompait  pas)  qu'elle  avait 
devant  les  yeux  la  protectrice  d'Agricol. 

En  retrouvant  là,  dans  cette  sinistre  maison  d'aliénés,  cette  jeune  fille  si 
merveilleusement  belle,  en  se  souvenant  de  la  bonté  délicate  avec  laquelle  elle 
avait  quelques  jours  auparavant  accueilli  Agricol  dans  son  petit  palais  éblouissant 
de  luxe,  la  Mayeux  sentit  son  cœur  se  briser.  Elle  croyait  Adrienne  folle...  et 
pourtant,  en  l'examinant  plus  attentivement  encore,  il  lui  semblait  que  l'intelli- 
gence et  la  grâce  animaient  toujours  cet  adorable  -visage.  Tout  à  coup  M"^  de 
Cardoville  fit  un  geste  expressif,  mit  son  doigt  sur  sa  bouche,  envoya  deux 
baisers  dans  la  direction  de  ses  regards,  et  disparut  subitement. 

Songeant  aux  révélations  si  importantes  qu'Agricol  avait  à  faire  à  M"°  de 
Cardoville,  la  Mayeux  regrettait  d'autant  plus  amèrement  de  n'avoir  aucun  moyen, 
aucune  possibilité  de  parvenir  jusqu'à  elle;  car  il  lui  semblait  que  si  cette  jeune 
fille  était  folle,  elle  se  trouvait  du  moins  dans  un  moment  lucide. 

La  jeune  ouvrière  était  plongée  dans  ces  réflexions  remplies  d'inquiétude 
lorsqu'elle  vit  revenir  Florine  accompagnée  d'une  des  religieuses  du  couvent.  La 
Mayeux  dut  donc  garder  le  silence  sur  la  découverte  qu'elle  venait  de  faire,  et 
se  trouva  bientôt  en  présence  de  la  supérieure. 

La  supérieure,  après  un  rapide  et  pénétrant  examen  delà  physionomie  de  la 
jeune  ouvrière,  lui  trouva  l'air  si  timide,  si  doux,  si  honnête,  qu'elle  crut  pouvoir 
ajouter  complètement  foi  aux  renseignements  donnés  par  Florine. 

—  Ma  chère  fille,  dit  la  mère  Sainte-Perpétue  d'une  voix  affectueuse,  Flo- 
rine ma  dit  dans  quelle  cruelle  situation  vous  vous  trouviez...  Il  est  donc  vrai... 
vous  manquez  absolument  de  travail  ? 

—  Hélas  1  oui,  madame. 

—  Appglez-moi  votre  mère...  ma  chère  fille;  ce  nom  est  plus  doux...  et 
c'est  la  règle  de  cette  maison...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  quels  sont 
vos  principes? 
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—  J'ai  toujours  vécu  honnêtement  de  mon  travail...  ma  mère,  répondit  la 
Mayeux  avec  une  simplicité  à  la  foi  digne  et  modeste. 

—  Je  vous  crois,  ma  chère  fille,  et  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  vous  croire.. , 
Il  faut  remercier  le  Seigneur  de  vous  avoir  mise  à  l'abri  de  bien  des  tentations... 
mais,  dites-moi,  êtes-vous  habile  dans  votre  état? 

—  Je  fais  de  mon  mieux,  ma  mère;  Ton  a  toujours  été  satisfait  de  mon 
travail...  Si  vous  désirez  d'ailleurs  me  mettre  à  l'œuvre,  vous  en  jugerez. 

—  Votre  affirmation  me  suffit,  ma  chère  fille...  Vous  préférez,  n'est-ce 
pas,  aller  travailler  en  journée? 

—  M'""  Florine  m'a  dit,  ma  mère,  que  je  ne  pouvais  espérer  avoir  de 
travail  chez  moi. 

—  Pour  l'instant,  non  ma  fille  ;  si  plus  lard  l'occasion  se  présentait...  j'y 
songerais...  Quanta  présent,  voici  ce  que  je  peux  vous  offrir  :  une  vieille  dame 
très  respectable  m'a  fait  demander  une  ouvrière  à  la  journée;  présentée  par  moi, 
vous  lui  conviendrez;  l'œuvre  se  chargera  de  vous  vêtir  comme  il  faut,  peu 
à  peu  l'on  retiendra  ce  déboursé  sur  votre  salaire,  car  c'est  avec  nous  que  vous 
compterez...  Ce  salaire  est  de  deux  francs  par  jour...  Vous  paraît-il  suffisant? 

—  Ah!  ma  mère...  c'est  bien  au  delà  de  ce  que  je  pouvais  espérer. 

—  Vous  ne  serez  d'ailleurs  occupée  que  de  neuf  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir...  il  vous  restera  donc  encore  quelques  heures  dont  vous  pourrez 
disposer.  Vous  le  voyez,  cette  condition  est  assez  douce,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  bien  douce,  ma  mère... 

—  Je  dois,  avant  tout,  vous  dire  chez  qui  l'œuvre  aurait  l'intention  de  vous 
employer...  c'est  chez  une  veuve  nommée  W"  de  Brémont,  personne  remplie 
de  solide  piété...  Vous  n'aurez,  je  l'espère,  dans  sa  maison,  que  d'excellents 
exemples...  s'il  en  était  autrement,  vous  viendriez  m'en  prévenir. 

—  Comment  cela,  ma  mère?  dit  la  Mayeux  avec  surprise. 

—  Ecoutez-moi  bien,  ma  chère  fille,  dit  la  mère  Sainte-Perpétue  d'un  ton 
déplus  en  plus  affectueux;  l'œuvre  de  Sainte-Marie  a  un  saint  et  double  but... 
Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  s'il  est  de  notre  devoir  de  donner  aux 
maîtres  toutes  les  garanties  désirables  sur  la  moralité  des  personnes  que  nous 
plaçons  dans  l'intérieur  de  leur  famille,  nous  devons  aussi  donner  aux  per- 
sonnes que  nous  plaçons  toutes  les  garanties  de  moralité  désirables  sur  les 
maîtres  à  qui  nous  les  adressons? 

—  Rien  n'est  plus  juste  et  d'une  plus  sage  prévoyance,  ma  mère. 

—  N'est-ce  pas,  ma  chère  fille?  car  de  même  qu'une  servante  de  mauvaise 
conduite  peut  porter  un  trouble  fâcheux  dans  une  famille  respectable,  de  même 
aussi  un  maître  ou  une  maîtresse  de  mauvaises  mœurs  peuvent  avoir  une  dan- 
gereuse influence  sur  les  personnes  qui  les  servent  ou  qui  vont  travailler  dans 
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leur   maison.   Or,  c'est  pour  offrir  une  mutuelle  garantie  aux  maîtres  et  aux 
serviteurs  vertueux  que  notre  œuvre  est  fondée... 

—  Ah!  madame...  dit  naïvement  la  May  eux,  ceux  qui  ont  eu  cette  pensée 
méritent  la  bénédiction  de  tous... 

—  Et  les  bénédictions  ne  leur  manquent  pas,  ma  chère  fille,  parce  que 
l'œuvre  tient  ses  promesses.  Ainsi,  une  intéressante  ouvrière...  comme  vous,  par 
exemple...  est  placée  auprès  de  personnes  irréprochables,  selon  nous;  aperçoit- 
elle,  soit  chez  ses  maîtres,  soit  même  chez  les  gens  qui  les  fréquentent  habituelle- 
ment, quelque  irrégularité  de  mœurs,  quelque  tendance  irréligieuse  qui  blesse  sa 
pudeur  ou  qui  choque  ses  principes  religieux,  elle  vient  aussitôt  nous  faire  une 
confidence  détaillée  de  ce  qui  a  pu  l'alarmer.  Rien  de  plus  juste...  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  ma  mère...  répondit  timidement  la  Ma} eux,  qui  commençait 
à  trouver  ces  prévisions  singuhères. 

—  Alors,  reprit  la  supérieure,  si  le  cas  nous  paraît  grave,  nous  engageons 
notre  protégée  à  observer  plus  attentivement  encore,  afin  de  bien  se  convaincre 
qu'elle  avait  raison  de  s'alarmer...  Elle  nous  fait  de  nouvelles  confidences,  et  si 
elles  confirment  nos  premières  craintes,  fidèles  à  notre  pieuse  tutelle,  nous  reti- 
rons aussitôt  notre  protégée  de  cette  maison  peu  convenable.  Du  reste,  comme 
le  plus  grand  nombre  d'entre  elles,  malgré  leur  candeur  et  leur  vertu,  n'ont  pas 
les  lumières  suffisantes  pour  distinguer  ce  qui  peut  nuire  à  leur  âme,  nous 
préférons,  dans  leur  intérêt,  que  tous  les  huit  jours  elles  nous  confient,  comme 
une  fille  le  confierait  à  sa  mère,  soit  de  vdve  voix,  soit  par  écrit,  tout  ce  qui  s'est 
passé  durant  la  semaine  dans  les  maisons  où  elles  sont  placées;  alors  nous 
avisons  pour  elles,  soit  en  les  y  laissant,  soit  en  les  retirant.  Nous  avons  déjà 
environ  cent  personnes,  demoiselles  de  compagnie,  de  magasin,  servantes  ou 
ouvrières  à  la  journée,  placées  selon  ces  conditions  dans  un  grand  nombre  de 
familles;  et,  dans  l'intérêt  de  tous,  nous  nous  applaudissons  chaque  jour  de 
cette  manière  de  procéder.  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas,  ma  chère  fdle? 

—  Oui...  oui...  ma  mère,  dit  la  Mayeux,  de  plus  en  plus  embarrassée. 
Elle  avait  trop  de  droiture  et  de  sagacité  pour  ne  pas  trouver  que  cette  manière 
d'assurance  mutuelle  sur  la  moralité  des  maîtres  et  des  serviteurs  ressemblait 
à  une  sorte  d'espionnage  du  foyer  domestique,  organisé  sur  une  vaste  échelle  et 
exécuté  par  les  protégées  de  l'œuvre  presque  à  leur  insu  :  car  il  était  en  effet 
difficile  de  déguiser  plus  habilement  à  leurs  yeux  cette  habitude  de  délation 
à  laquelle  on  les  dressait  sans  qu'elles  s'en  doutassent. 

—  Si  je  suis  entrée  dans  ces  longs  détails,  ma  chère  fille,  reprit  la  mère 
Sainte-Perpétue,  prenant  le  silence  de  la  Mayeux  pour  un  assentiment,  c'est  afin 
que  vous  ne  vous  croyiez  pas  obligée  de  rester  malgré  vous  dans  une  maison  où. 
contre  votre  attente,  je  vous  le  répète,  vous  ne  trouveriez  pas  continuellement  de 
saints  et  pieux  exemples...  Ainsi,  la  maison  de  M"'    de  Brémont,  à  laquelle 
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je  vous  destine,  est  une  maison  tout  en  Dieu...  Seulement  on  dit,  et  je  ne  veux 
pas  le  croire,  que  la  fille  de  M""  de  Brémont,  M""'  de  Noisy,  qui  depuis  peu  de 
temps  est  venue  habiter  avec  elle,  n'est  pas  d'une  conduite  parfaitement  exem- 
plaire, qu'elle  ne  remplit  pas  exactement  ses  devoirs  religieux,  et  qu'en  l'absence 
de  son  mari,  à  cette  heure  en  Amérique,  elle  reçoit  des  visites  malheureusement 
trop  assidues  d'un  M.  Hardy,  riche  manufacturier. 

Au  nom  du  patron  d"Agricol  la  Mayeux  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
surprise  et  rougit  légèrement. 

La  supérieure  prit  naturellement  cette  rougeur  et  ce  mouvement  pour  une 
preuve  de  la  pudibonde  susceptibilité  de  la  jeune  ouvrière  et  ajouta  : 

' —  J'ai  dû  tout  vous  dire,  ma  chère  fille,  afin  que  vous  fussiez  sur  vos 
gardes.  J'ai  dû  même  vous  entretenir  de  bruits  que  je  crois  complètement  erronés, 
car  la  fille  de  M"^  de  Brémont  a  eu  sans  cesse  de  trop  bons  exemples  sous  les 
yeux  pour  les  oublier  jamais...  D'ailleurs,  étant  dans  la  maison  du  matin  au  soir, 
mieux  que  personne  vous  serez  à  même  de  vous  apercevoir  si  les  bruits  dont  je 
vous  parle  sont  faux  ou  fondés  :  si  par  malheur  ils  l'étaient,  selon  vous,  alors, 
ma  chère  fille,  vous  viendriez  me  confier  toutes  les  circonstances  qui  vous  auto- 
risent à  le  croire,  et  si  je  partageais  votre  opinion,  je  vous  retirerais  à  l'instant  de 
cette  maison,  parce  que  la  sainteté  de  la  mère  ne  compenserait  pas  suffisamment 
le  déplorable  exemple  que  vous  offrirait  la  conduite  de  la  fille...  car,  dès 
que  vous  faites  partie  de  l'œuvre,  je  suis  responsable  de  votre  salut  ;  et,  bien 
plus,  dans  le  cas  où  votre  susceptibilité  vous  obligerait  à  sortir  de  chez  M"^  de 
Brémont,  comme  vous  pourriez  être  quelque  temps  sans  emploi,  l'œuvre,  si  elle 
est  satisfaite  de  votre  zèle  et  de  votre  conduite,  vous  donnera  un  franc  par  jour 
jusqu'au  moment  où  elle  vous  replacera.  Vous  voyez,  ma  chère  fille,  qu'il  y 
atout  à  gagner  avec  nous...  Il  est  donc  convenu  que  vous  entrerez  après- 
demain  chez  M""®  de  Brémont. 

La  Mayeux  se  trouvait  dans  une  position  très  difficile  :  tantôt  elle  croyait  ses 
premiers  soupçons  confirmés,  et,  malgré  sa  timidité,  sa  fierté  se  révoltait  en  son- 
geant que,  parce  qu'on  la  savait  misérable,  on  la  croyait  capable  de  se  vendre 
comme  une  espionne,  moyennant  un  salaire  élevé  ;  tantôt,  au  contraire,  sa  déli- 
catesse naturelle  répugnant  à  croire  qu'une  femme  de  l'âge  et  de  la  condition  de 
la  supérieure  pût  descendre  à  lui  adresser  une  de  ces  propositions  aussi  infa- 
mantes pour  celui  qui  l'accepte  que  pour  celui  qui  la  fait,  elle  se  reprochait  ses 
premiers  doutes,  se  demandant  si  la  supérieure,  avant  de  l'employer,  ne  voulait 
pas,  jusqu'à  un  certain  point,  l'éprouver,  et  voir  si  sa  droiture  s'élèverait  au- 
dessus  d'une  offre  relativement  très  brillante.  La  3Iayeux  était  si  naturellement 
portée  à  croire  au  bien  qu'elle  s'arrêta  à  cette  dernière  pensée,  se  disant 
qu'après  tout,  si  eî?e  se  trompait,  ce  serait  pour  la  supérieure  la  manière  la  moins 
blessante  de  refuser  ses  offres  indignes.  Par  un  mouvement  qai  n'avait  rien  de 
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hautain,  mais  qui  disait  la  conscience  qu'elle  avait  de  sa  dignité,  la  jeune  ouvrière, 
relevant  la  tête,  jusqu'alors  tenue  humblement  baissée,  regarda  la  supérieure 
bien  en  face,  afin  que  celle-ci  pût  lire  sur  ses  traits  la  sincérité  de  ses  paroles, 
et  lui  dit  d'une  voix  légèrement  émue,  et  oubliant  cette  fois  de  dire  «  ma  mère  »  : 

—  Ah!  madame...  je  ne  puis  vous  reprocher  de  me  faire  subir  une  pareille 
épreuve...  vous  me  voyez  bien  misérable,  et  je  n'ai  rien  fait  qui  puisse  me 
mériter  votre  confiance;  mais,  croyez-moi,  si  pauvre  que  je  sois,  jamais  je  ne 
m'abaisserai  à  faire  une  action  aussi  méprisable  que  celle  que  vous  êtes  sans 
doute  obligée  de  me  proposer  afin  de  vous  assurer  par  mon  refus  que  je  suis 
digne  de  votre  intérêt.  Non,  non,  madame,  jamais,  et  à  aucun  prix,  je  ne  serai 
capable  d  une  délation. 

La  Mayeux  prononça  ces  derniers  mots  avec  tant  d'animation  que  son  visage 
se  colora  légèrement.  La  supérieure  avait  trop  de  tact  et  d'expérience  pour  ne 
pas  reconnaître  la  sincérité  des  paroles  de  la  Mayeux;  s'estimant  heureuse  devoir 
la  jeune  fille  prendre  ainsi  le  change,  elle  lui  sourit  affectueusement  et  lui  tendit 
les  bras  en  disant  : 

■ —  Bien,  bien,  ma  chère  fille...  venez  m'embrasser... 

• —  Ma  mère...  je  suis  confuse...  de  tant  de  bonté. 

—  Non,  car  vos  paroles  sont  remplies  de  droiture...  Seulement,  persuadez- 
vous  bien  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  subir  d'épreuve...  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui 
ressemble  moins  à  une  délation  que  les  marques  de  confiance  filiale  que  nous 
demandons  à  nos  protégées  dans  l'intérêt  même  de  la  moralité  de  leur  condi- 
tion; mais  certaines  personnes  —  et,  je  le  vois,  vous  êtes  du  nombre,  ma  chère 
fille  —  ont  des  principes  assez  arrêtés,  une  intelligence  assez  avancée,  pour  pou- 
voir se  passer  de  nos  conseils  et  apprécier  par  elles-mêmes  ce  qui  peut  nuire  à 
leur  salut.  C'est  donc  une  responsabilité  que  je  vous  laisserai  tout  entière,  ne 
vous  demandant  d'autres  confidences  que  celles  que  vous  croirez  devoir  me 
faire  volontairement. 

—  Ah!  madame...  que  de  bonté!  dit  la  pauvre  Mayeux,  ignorant  les  mille 
détours  de  l'esprit  monacal,  et  se  croyant  déjà  certaine  de  gagner  honorablement 
un  salaire  équitable. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  bonté.,  c'est  de  la  justice,  reprit  la  mère  Sainte-Per- 
pétue,  dont  l'accent  devenait  de  plus  en  plus  affectueux;  on  ne  saurait  trop 
avoir  de  confiance  et  de  tendresse  envers  de  saintes  filles  comme  vous,  que  la 
pauvreté  a  encore  épurées,  si  cela  peut  se  dire,  parce  qu'elles  ont  toujours  fidè- 
lement observé  la  loi  du  Seigneur. 

—  Ma  mère... 

—  Une  dernière  question,  ma  chère  fille  :  combien  de  fois  par  mois  appro- 
chez-vous de  la  sainte  table? 

—  Madame,  reprit  la  Mayeux,  je  ne  m'en  suis  pas  approchée  depuis  ma 


526  LE  JUIF    ERRANT 


première  communion,  que  j'ai  faite  il  y  a  huit  ans.  C'est  à  peine  si  en  travail- 
lant chaque  jour,  et  tout  le  jour,  je  puis  suffire  à  gagner  ma  vie;  il  ne  me  reste 
donc  pas  de  loisir  pour,.. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  supérieure  en  interrompant  la  Mayeux  et  joignant 
les  mains  avec  tous  les  signes  d'un  douloureux  étonnement,  il  serait  vrai?...  vous 
ne  pratiquez  pas?... 

—  Hélas!  madame,  je  vous  l'ai  dit,  le  temps  me  manque,  reprit  la  Mayeux 
en  regardant  la  mère  Sainte-Perpétue  d'un  air  interdit. 

Après  un  moment  de  silence,  celle-ci  lui  dit  tristement  : 

—  Vous  me  voyez  désolée,  ma  chère  fille...  Je  vous  Tai  dit  :  de  même  que 
nous  ne  plaçons  nos  protégées  que  dans  des  maisons  pieuses,  de  même  on  nous 
demande  des  personnes  pieuses  et  qui  pratiquent;  c'est  une  des  conditions 
indispensables  de  l'œuvre...  Ainsi,  à  mon  grand  regret,  il  m'est  impossible  de 
vous  employer  comme  je  l'espérais...  Cependant,  si  par  la  suite  vous  renon- 
ciez à  une  si  grande  indifférence  à  propos  de  vos  devoirs  religieux...  alors  nous 
verrions... 

—  Madame,  dit  la  Mayeux,  le  cœur  gonflé  de  larmes,  car  elle  était  obligée 
de  renoncer  à  une  heureuse  espérance,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
retenue  si  longtemps...  pour  rien. 

—  C'est  moi,  ma  chère  fille,  qui  regrette  vivement  de  ne  pouvoir  vous 
attacher  à  l'œuvre...  mais  je  ne  perds  pas  tout  espoir...  surtout  parce  que  je 
désire  voir  une  personne  déjà  digne  d'intérêt  mériter  un  jour  par  sa  piété  l'appui 
durable  des  personnes  religieuses...  Adieu...  ma  chère  fille...  Allez  en  paix,  et 
que  Dieu  vous  soit  miséricordieux  en  attendant  que  vous  soyez  tout  à  fait 
revenue  à  lui... 

Ce  disant,  la  supérieure  se  leva  et  conduisit  la  Mayeux  jusqu'à  la  porte, 
toujours  avec  les  formes  les  plus  douces  et  les  plus  maternelles  ;  puis,  au 
moment  où  la  Mayeux  dépassait  le  seuil,  elle  lui  dit  : 

—  Suivez  le  corridor,  descendez  quelques  marches,  frappez  à  la  seconde 
porte  à  droite  ;  c'est  la  lingerie:  vous  y  trouverez  Florine...  elle  vous  recon- 
duira... Adieu,  ma  chère  fille... 

Dès  que  la  Mayeux  fut  sortie  de  chez  la  supérieure,  ses  larmes,  jusqu'alors 
contenues,  coulèrent  abondamment;  n'osant  pas  paraître  ainsi  éplorée  devant 
Florine  et  quelques  religieuses  sans  doute  rassemblées  dans  la  lingerie,  elle 
s'arrêta  un  moment  auprès  d'une  des  fenêtres  du  corridor  pour  essuyer  ses  yeux 
noyés  de  pleurs. 

Elle  regardait  machinalement  la  croisée  dd  la  maison  voisine  du  couvent, 
où  elle  avait  cru  reconnaître  Adrienne  de  Cardoville.  lorsqu'elle  vit  celle-ci  sortir 
d'une  porte  et  s'avancer  rapidement  vers  la  clùlurc  à  claire-voie  qui  séparait  les 
deux  jardins... 
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Au  même  instant,  à  sa  profonde  stupeur,  la  Mayeux:  vit  une  des  deux  sœurs 
dont  la  disparition  désespérait  Dagobert,  Rose  Simon,  pâle,  chancelante,  abattue, 
s'approcher  avec  crainte  et  inquiétude  de  la  claire-voie  qui  la  séparait  de  M""  de 
Cardoville,  comme  si  l'orpheline  eût  redouté  d'être  aperçue... 


IV 

LA    MAI  EUX    ET    MADEMOISELLE    DE    CARDOVILLE 

La  Mayeux,  émue,  attentive,  inquiète,  penchée  à  l'une  des  fenêtres  du  cou- 
vent, suivait  des  yeux  les  mouvements  de  M""  de  Cardoville  et  de  Rose  Simon, 
qu^elle  s'attendait  si  peu  à  trouver  réunies  dans  cet  endroit. 

L'orpheline,  s'approchant  tout  à  fait  de  la  claire-voie  qui  séparait  le  jardin 
de  la  communauté  de  celui  de  la  maison  du  docteur  Raleinier,  dit  quelques  mots 
à  Adrienne,  dont  les  traits  exprimèrent  tout  à  coup  l'étonnement,  l'indignation  et 
la  pitié.  A  ce  moment  une  religieuse  accourut  en  regardant  de  côté  et  d'autre, 
comme  si  elle  eût  cherché  quelqu'un  avec  inquiétude  ;  puis,  apercevant  Rose, 
qui,  timide  et  craintive,  se  serrait  contre  la  claire-voie,  elle  la  saisit  par  le  bras, 
eut  l'air  de  lui  faire  de  graves  reproches,  et,  malgré  quelques  vives  paroles  que 
M"^  de  Cardoville  sembla  lui  adresser,  la  religieuse  emmena  rapidement 
l'orphehne,  qui,  éplorée,  se  retourna  deux  ou  trois  fois  vers  Adrienne  ;  celle-ci, 
après  lui  avoir  encore  témoigné  de  son  intérêt  par  des  gestes  expressifs,  se 
retourna  brusquement,  comme  si  elle  eût  voulu  cacher  ses  larmes. 

Le  corridor  où  se  tenait  la  Mayeux  pendant  cette  scène  touchante  était  situé 
au  premier  étage  ;  l'ouvrière  eut  la  pensée  de  descendre  aii  rez-de-chaussée,  de 
tâcher  de  s'introduire  dans  le  jardin,  afin  de  parler  à  cette  belle  jeune  fille  aux 
cheveux  d'or,  de  bien  s'assurer  si  elle  était  M'^^  de  Cardoville,  et  alors,  si  elle 
la  croyait  dans  un  moment  lucide,  de  lui  apprendre  qu'Agricol  avait  à  lui  com- 
muniquer des  choses  du  plus  grand  intérêt,  mais  qu'il  ne  savait  comment  l'en 
instruire, 

La  journée  s'avançait,  le  soleil  allait  bientôt  se  coucher  ;  la  Mayeux,  crai- 
gnant que  Florine  ne  se  lassât  de  l'attendre,  se  hâta  d'agir;  marcJiant  d'un  pas 
léger,  prêtant  Toreillede  temps  à  autre  avec  inquiétude,  elle  gagna  l'extrémité  du 
corridor  ;  là,  un  petit  escalier  de  trois  ou  quatre  marches  conduisait  au  palier  de 
la  lingerie,  puis,  formant  une  spirale  étroite,  aboutissait  à  l'étage  inférieur. 
L'ouvrière,  entendant  des  voix,  se  hâta  de  descendre,  et  se  trouva  dans  un  long 
corridor  du  rez-de-chaussée  vers  le  milieu  duquel  s'ouvrait  une  porte  vitrée 
donnant  sur  une  partie  du  jardin  réservée  à  la  supérieure.  Une  allée,  bordée  d'un 
côté  par  une  haute  charmille  de  buis,  pouvant  protéger  la  Mayeux  contre  les 
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regards,  elle  s'y  glissa  et  arriva  jusqu'à  la  clôture  en  claire-voie,  qui  à  cet 
endroit  séparait  le  jardin  du  couvent  de  celui  de  la  maison  du  docteur  Baleinier. 
A  quelques  pas  d'elle  l'ouvrière  vit  M"^  de  Gardoville  assise  et  accoudée  sur  un 
banc  rustique. 

La  fermeté  du  caractère  d'Adrienne  avait  été  un  moment  ébranlée  par  la 
fatigue,  par  le  saisissement,  par  l'effroi,  par  le  désespoir,  lors  de  cette  nuit 
terrible  où  elle  s'était  vue  conduite  dans  la  maison  de  fous  du  docteur  Baleinier  ; 
enfin  celui-ci,  profitant  avec  une  astuce  diabolique  de  l'état  d'afi'aiblissement, 
d'accablement,  où  se  trouvait  la  jeune  fille,  était  même  parvenu  à  la  faire  un 
instant  douter  d'elle-même.  Mais  le  calme  qui  succède  forcément  aux  émotions 
les  plus  pénibles,  les  plus  violentes,  mais  laréfiexion,  mais  le  raisonnement  d'un 
esprit  juste  et  fin,  rassurèrent  bientôt  Adrienne  sur  les  craintes  que  le  docteur 
Baleinier  avait  un  instant  pu  lui  inspirer.  Elle  ne  crut  même  pas  à  une  erreur 
du  savant  docteur  ;  elle  lut  clairement  dans  la  conduite  de  cet  homme,  conduite 
d'une  détestable  hypocrisie  et  d'une  rare  audace,  servie  par  une  non  moins  rare 
habileté;  trop  tard  enfin,  elle  reconnut  dans  M.  Baleinier  un  aveugle  instrument 
de  M™^  de  Saint-Dizier.  Dès  lors  elle  se  renferma  dans  un  silence,  dans  un  calme 
remplis  de  dignité  ;  pas  une  plainte,  pas  un  reproche,  ne  sortirent  de  sa  bouche... 
elle  attendit.  Pourtant,  quoiqu'on  lui  laissât  une  assez  grande  liberté  de  prome- 
nade et  d'action  (en  la  privant  toutefois  de  toute  communication  avec  le  dehors), 
la  situation  présente  d'Adrienne  était  dure,  pénible,  surtout  pour  elle,  si  amou- 
reuse d'un  harmonieux  et  charmant  entourage.  Elle  sentait  néanmoins  que 
cette  situation  ne  pouvait  durer  longtemps,  elle  ignorait  l'action  et  la  surveillance 
des  lois  ;  mais  le  simple  bon  sens  lui  disait  qu'une  séquestration  de  quelques 
jours,  adroitement  appuyée  sur  des  apparences  de  dérangement  d'esprit  plus 
ou  moins  plausibles,  pouvait,  à  la  rigueur,  être  tentée  et  même  impunément 
exécutée  ;  mais  à  la  condition  de  ne  pas  se  prolonger  au  delà  de  certaines  limites, 
parce  qu'après  tout  une  jeune  fille  de  sa  condition  ne  disparaissait  pas  brus- 
quement du  monde,  sans  qu'au  bout  d'un  certain  temps  l'on  s'en  informât  ;  et 
alors  un  prétendu  accès  de  folie  soudaine  donnait  lieu  à  de  sérieuses  investiga- 
tions. Juste  ou  fausse,  cette  conviction  avait  suffi  pour  redonner  au  caractère 
d'Adrienne  son  ressort  et  son  énergie  accoutumés.  Cependant,  elle  s'était 
quelquefois  en  vain  demandé  la  cause  de  cette  séquestration  ;  elle  connaissait 
trop  M™^  de  Saint-Dizier  pour  la  croire  capable  d'agir  sans  un  but  arrêté  et 
d'avoir  seulement  voulu  lui  causer  un  tourment  passager...  En  cela  M"°  de 
Gardoville  ne  se  trompait  pas  ;  le  père  d'Aigrigny  et  la  princesse  étaient  per- 
suadés qu'Adrienne,  plus  instruite  qu'elle  ne  voulait  le  paraître,  savait  combien 
il  lui  importait  de  se  trouver,  le  13  février,  rue  Saint-François,  et  qu'elle  était 
résolue  à  faire  valoir  ses  droits.  En  faisant  enfermer  Adrienne  comme  folle,  ils 
portaient  donc  un  coup  funeste  à  son  avenir  ;  mais  disons  que  cette  dernière 
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Une  sœur  vint  lui  ouvrir.  (P.  536.) 


précaution  était  inutile,  car  Adrienne.  quoique  sur  la  voie  du  secret  de  famille 
qu'on  avait  voulu  lui  cacher,  et  dont  on  la  croyait  informée,  ne  l'avait  pas  entiè- 
rement pénétré,  faute  de  quelques  pièces  cachées  ou  égiirées.  Quel  que  fût  le 
motil  de  la  conduite  odieuse  des  ennemis  de  M"°  de  Gardoville,  elle  n'en  était 
pas  moins  révoltée.  Rien  n'était  moins  haineux,  moins  avide  de  vengeance  que 
cette  généreuse  jeune  fille  ;  mais  en  songeant  à  tout  ce  que  M"*  de  Saint-Dizior, 
l'abbé  d'Aigrigny  et  le  docteur  Baleinier  lui  faisaient  soulTrir,  elle  se  promettait, 
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non  des  représailles,  mais  d'obtenir,  par  tous  les  moyens  possibles,  une  répara- 
tion éclatante.  Si  on  la  lui  refusait,  elle  était  décidée  à  poursuivre,  à  combattre 
sans  repos  ni  trêve  tant  d'astuce,  tant  d'hypocrisie,  tant  de  cruauté,  non  par 
ressentiment  de  ses  douleurs,  mais  pour  épargner  les  mêmes  tourments 
à  d'autres  victimes,  qui  ne  pourraient,  comme  elle,  lutter  et  se  défendre. 

Adrienne,  sans  doute  encore  sous  la  pénible  impression  que  venait  de  lui 
causer  son  entrevue  avec  Rose  Simon,  s'accoudait  languissamment  sur  l'un  des 
supports  du  banc  rustique  où  elle  était  assise,  et  tenait  ses  yeux  cachés  sous  .sa 
main  gauche.  Elle  avait  déposé  son  chapeau  à  ses  côtés,  et  la  position  inclinée 
de  sa  tête  ramenait  sur  ses  joues  fraîches  et  polies,  qu'elles  cachaient  presque 
entièrement,  les  longues  boucles  de  ses  cheveiLx  d'or.  Dans  cette  attitude,  pen- 
chée, remplie  de  grâce  et  d'abandon,  le  charmant  et  riche  contour  de  sa  taille  se 
dessinait  sous  sa  robe  de  moire  d'un  vert  d'émail  ;  un  large  col  fixé  par  un  nœud 
de  satin  rose  et  des  manchettes  plates  en  guipure  magnifique  empêchaient  que 
la  couleur  de  sa  robe  tranchât  trop  vivement  sur  l'éblouissante  blancheur  de  son 
cou  de  cygne  et  de  ses  mains  raphaélesques  imperceptiblement  veinées  de  petits 
sillons  d'azur  ;  sur  son  cou-de-pied,  très  haut  et  très  nettement  détaché,  se 
croisaient  les  minces  cothurnes  d'un  petit  souher  de  satin  noir,  car  le  docteur 
Baleinier  lui  avait  permis  de  s'habiller  avec  son  goût  habituel;  et  nous  l'avons 
dit,  la  recherche,  l'élégance,  n'étaient  pas  pour  Adrienne  coutume  de  coquet- 
terie, mais  devoir  envers  elle-même  que  Dieu  s'était  complu  à  faire  si  belle 

A  l'aspect  de  cette  jeune  fille,  dont  elle  admira  naïvement  la  mise  et  la 
tournure  charmantes,  sans  retour  amer  sur  les  haillons  qu'elle  portait  et  sur 
sa  difformité  à  elle,  pauvre  ouvrière,  la  May  eux  se  dit  tout  d'abord,  avec 
autant  de  bon  sens  que  de  sagacité,  qu'il  était  extraordinaire  qu'une  folle  se 
vêtît  si  sagement  et  si  gracieusement  ;  aussi  ce  fut  avec  autant  de  surprise  que 
d'émotion  qu'elle  s'approcha  doucement  de  la  claire-voie  qui  la  séparait 
d'Adrienne.  réfléchissant,  néanmoins,  que  peut-être  cette  infortunée  était 
véritablement  insensée,  mais  qu'elle  se  trouvait  dans  un  jour  lucide.  Alors 
d'une  voix  timide,  mais  assez  élevée  pour  être  entendue,  la  Mayeux,  afin  de 
s'assurer  de  l'identité  d'Adrienne,  dit  avec  un  grand  battement  de  cœur: 

—  Mademoiselle  de  Cardoville  ! 

—  Qui  m'appelle?  dit  Adrienne. 

Puis  redressant  vivement  la  tête,  et  apercevant  la  Mayeix,  elle  ne  put 
retenir  un  léger  cri  de  surprise,  presque  d'effroi. 

En  effet,  cette  pauvre  créature,  pâle,  ditTorme,  misérablement  vêtue,  lui 
apparaissant  ainsi  brusquement,  devait  inspirer  à  M"*  de  Cardoville,  si  amoureuse 
de  la  grâce  et  de  beauté,  une  sorte  de  répugnance,  de  frayeur...  et  ces  deux 
sentiments   se  trahirent  sur  sa  physionomie  expressive. 

La  Mayeux  ne  s'aperçut  pas  de  l'impression  qu'elle  causait;  immobile,  les 
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yeux  tkes,  les  mains  jointes  avec  une  sorte  d'admiration  ou  plutôt  d'adoration 
profonde,  elle  contemplait  l'éblouissante  beauté  d'Adrienne,  qu'elle  avait 
seulement  entrevue  à  travers  le  grillage  de  sa  croisée  ;  ce  que  lui  avait  dit 
Agricol  du  charme  de  sa  protectrice  lui  paraissait  mille  fois  au-dessous  de  la 
réalité  ;  jamais  la  rtlayeux,  même  dans  ses  secrètes  inspirations  de  poète,  n'avait 
rêvé  une  si  rare  perfection. 

Par  un  rapprochemenl  singulier,  l'aspect  du  beau  idéal  jetait  dans  une 
sorte  de  divine  extase  ces  deux  jeunes  filles  si  dissemblables,  ces  deux  types 
extrêmes  de  laideur  et  de  beauté,  de  richesse  et  de  misère. 

Après  cet  hommage,  pour  ainsi  dire  involontaire,  rendu  à  Adrienne,  la 
Mayeux  fit  un  mouvement  vers  la  claire-voie. 

—  Que  voulez-vous?...  s'écria  M"®  de  Gardoville  en  se  levant,  avec  un 
sentiment  de  répulsion  qui  ne  put  échapper  à  la  Mayeux. 

Aussi,  baissant  timidement  les  yeux,  celle-ci  dit  de  sa  voix  la  plus  douce: 

—  Pardon,  mademoiselle,  de  me  présenter  ainsi  devant  vous,  mais  les 
moments  sont  précieux...  je  viens  de  la  part  d'Agricol... 

En  prononçant  ces  mots  la  jeune  ouvrière  releva  les  yeux  avec  inquié- 
tude, craignant  que  M""  de  Gardoville  n'eût  oublié  le  nom  du  forgeron;  mais  à 
sa  grande  surprise  et  à  sa  plus  grande  joie,  l'effroi  d'Adrienne  sembla  dimi- 
nuer au  nom  d'Agricol.  Elle  se  rapprocha  de  la  claire-voie,  et  regarda  la 
Mayeux  avec  une  curiosité  bienveillante. 

—  Vous  venez  de  la  part  de  M.  Agricol  Baudoin!  lui  dit-elle.  Et  qui  êtes- 
vous  ? 

—  Sa  sœur  adoptive,  mademoiselle...  une  pauvre  ouvrière  qui  demeure 
dans  sa  maison. 

\drienne  parut  rassembler  ses  souvenirs,  se  rassurer  tout  à  fait,  et  dit 
en  souriant  avec  bonté,  après  un  moment  de  silence  : 

—  C'est  vous  qui  avez  engagé  M.  Agricol  à  s'adresser  à  moi  pour  la 
caution,  n'est-ce  pas? 

—  Comment!  mademoiselle,  vous  vous  souvenez?... 

—  Je  n'oublie  jamais  ce  qui  est  généreux  et  noble.  M.  Agricol  m"a  parlé 
avec  attendrissement  de  votre  dévouement  pour  lui  ;  je  m'en  souviens...  rien  de 
plus  simple...  3Iais  comment  êtes-vous  ici,  dans  ce  couvent  ? 

—  On  m'avait  dit  que  peut-être  l'on  m'y  procurerait  de  l'occupation,  car' 
je  me  trom'e  sans  ouvrage.  Malheureusement,  j'ai  éprouvé  un  refus  de  la  part 
de  la  supérieure. 

—  Et  comment  m'avez-vous  reconnue? 

—  A  votre  grande  beauté,  mademoiselle...  dont  Agricol  m'avait  parlé 

—  Ne   m'avez-vous   pas  plutôt  reconnue...   à  ceci?  dit  Adrienne;    et, 
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souriant,  elle  prit  du  bout  de  ses  doigts  rosés  rextrémité  d'une  des  longues   et 
soyeuses  boudes  de  ses  cheveux  dorés. 

—  Il  faut  pardonner  à  Agricol,  mademoiselle,  dit  la  Mayeux  avec  un  de 
ces  demi-sourires  qui  effleuraient  si  rarement  ses  lèvres;  il  est  poète,  et  en  me 
faisant,  avec  une  respectueuse  admiration,  le  portrait  de  sa  protectrice...  il  n'a 
omis  aucune  de  ses  rares  perfections. 

—  Et  qui  vous  a  donné  l'idée  de  venir  me  parler? 

—  L'espoir  de  pouvoir  peut-être  vous  servir,  mademoiselle...  Vous  avez 
accueilli  Agricol  avec  tant  de  bonté,  que  j'ai  osé  partager  sa  reconnaissance 
envers  vous... 

—  Osez,  osez,  ma  chère  enfant,  dit  Adrienne  avec  une  grâce  indéfinissable, 
ma  récompense  sera  double...  quoique  jusqu'ici  je  n'aie  pu  être  utile  que  d'inten- 
tion à  votre  digne  frère  adoptif. 

Pendant  l'échange  de  ces  paroles,  Adrienne  et  la  Mayeux  s'étaient  tour 
a  tour  regardées  avec  une  surprise  croissante. 

D'abord  la  Mayeux  ne  comprenait  pas  qu'une  femme  qui  passait  pour  folle 
s'exprimât  comme  s'exprimait  Adrienne;  puis  elle  s'étonnait  elle-même  de  la 
liberté  ou  plutôt  de  l'aménité  d'esprit  avec  laquelle  elle  venait  de  répondre 
à  M""  de  Cardoviile,  ignorant  que  celle-ci  partageait  ce  précieux  privilège  des 
natures  élevées  et  bienveillantes,  de  mettre  en  valeur  tout  ce  qui  les  approche 
avec  sympathie. 

De  son  côté,  M""  de  Cardoviile  était  à  la  fois  profondément  émue  et  étonnée 
d'entendre  cette  jeune  fille  du  peuple,  vêtue  comme  une  mendiante,  s'exprimer 
en  termes  choisis  avec  un  à-propos  parfait.  A  mesure  qu'elle  considérait  la 
Mayeux,  l'impression  désagréable  que  celle-ci  lui  avait  fait  éprouver  se  trans- 
formait en  un  sentiment  tout  contraire.  Avec  ce  tact  de  rapide  et  minutieuse 
observation  naturel  aux  femmes,  elle  remarquait,  sous  le  mauvais  bonnet  de 
crêpe  noir  de  la  Mayeux,  une  belle  chevelure  châtain,  lisse  et  brillante.  Elle 
remarquait  encore  que  ses  mains  blanches,  longues  et  maigres,  quoique  sortant 
des  manches  d'une  robe  en  guenilles,  étaient  d'une  netteté  parfaite,  preuve  que 
le  soin,  la  propreté,  le  respect  de  soi,  luttaient  du  moins  contre  une  horrible 
détresse.  Adrienne  trouvait  enfin  dans  la  pâleur  des  traits  mélancoliques  de  la 
jeune  ouvrière,  dans  l'expression  à  la  fois  intelligente,  douce  et  timide  de  ses 
yeux  bleus,  un  charme  touchant  et  triste,  une  dignité  modeste  qui  faisaient 
oublier  sa  difformité.  Adrienne  aimait  passionnément  la  beauté  physique  ;  mais 
elle  avait  l'esprit  trop  supérieur,  l'âme  trop  noble,  le  cœur  trop  sensible,  pour 
ne  pas  savoir  ap})récier  la  beauté  morale  qui  rayonne  souvent  sur  une  figure 
liumble  et  souffrante.  Seulement,  cette  appréciation  était  toute  nouvelle  pour 
M''*  de  Cardoviile  ;  jusqu'alors  sa  haute  fortune,  ses  habitudes  élégantes,  l'avaient 
tenue  éloignée  des  personnes  de  la  classe  de  la  Mayeux. 
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Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  la  belle  patricienne  et  Tou- 
vrière  misérable  s'étaient  mutuellement  examinées  avec  une  surprise  croissante, 
Adrienne  dit  à  la  Mayeux  : 

—  La  cause  de  notre  étonnement  à  toutes  deux  est,  je  crois,  facile  à  deviner  ; 
vous  trouvez  sans  doute  que  je  parle  assez  raisonnablement  pour  une  folle,  si 
l'on  vous  a  dit  que  je  l'étais.  Et  moi,  ajouta  M""  de  Cardoville  d'un  ton  de  com- 
misération pour  ainsi  dire  respectueuse,  et  moi  je  trouve  que  la  délicatesse  de 
votre  langage  et  de  vos  manières  contraste  si  douloureusement  avec  la  position 
où  vous  semblez  être,  que  ma  surprise  doit  encore  surpasser  la  vôtre. 

—  Ah  !  mademoiselle,  s'écria  la  Mayeux  avec  une  expression  de  bon- 
heur tellement  sincère  et  profond,  que  ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes  de  joie, 
il  est  donc  vrai  !  On  m'avait  trompée  :  aussi  tout  à  l'heure,  en  vous  voyant  si 
belle,  si  bienveillante,  en  entendant  votre  voix  si  douce,  je  ne  pouvais  croire 
qu'un  tel  malheur  vous  eût  frappée...  3Iais,  hélas  1  comment  se  fait-il,  made- 
moiselle, que  vous  soyez  ici  ? 

■ —  Pauvre  enfant  !  reprit  Adrienne  tout  émue  de  TafTection  que  lui  témoi- 
gnait cette  excellente  créature.  Et  comment  se  fait-il  qu'avec  tant  de  cœur, 
qu'avec  un  esprit  si  distingué  vous  soyez  si  malheureuse?  Mais  rassurez-vous, 
je  ne  serai  pas  toujours  ici...  c'est  vous  dire  que  vous  et  moi  reprendrons  bientôt 
la  place  qui  nous  convient...  Croyez-moi,  je  n'oublierai  jamais  que  malgré  la 
pénible  préoccupation  où  vous  deviez  être  en  vous  voyant  privée  de  travail, 
votre  seule  ressource,  vous  ayez  songé  à  venir  à  moi...  pour  tâcher  de  m'ètre 
utile...  Vous  pouvez,  en  effet,  me  servir  beaucoup...  ce  qui  me  ravit,  parce  que 
je  vous  devrai  beaucoup...  Aussi  vous  verrez  combien  j'abuserai  de  ma  recon- 
naissance, dit  Adrienne  avec  un  sourire  adorable.  Mais,  reprit-elle,  avant  de 
penser  à  moi,  pensons  aux  autres.  Votre  frère  adoptif  n'est-il  pas  en  prison  ? 

—  A  cette  heure,  sans  doute,  mademoiselle,  il  n'y  est  plus,  grâce  à  la 
générosité  d'un  de  ses  camarades;  son  père  a  pu  aller  hier  offrir  une  caution, 
et  on  lui  a  promis  qu'aujourd'hui  il  serait  libre...  Mais,  de  sa  prison,  il  m'avait 
écrit  qu'il  avait  les  choses  les  plus  importantes  à  vous  révéler. 

—  A  moi? 

—  Oui,  mademoiselle...  Agricol  sera,  je  l'espère,  libre  aujourd'hui.  Par 
quels  moyens  pourra-t-il  vous  en  instruire? 

—  11  a  des  révélations  à  me  faire,  à  moi!  répéta  M""  de  Cardoville  d'un 
air  pensif.  Je  cherche  en  vain  ce  que  cela  peut  être  ;  mais  tant  que  je  serai 
enfermée  dans  cette  maison,  privée  de  toute  communication  avec  le  dehors, 
M.  Agricol  ne  peut  songer  à  s'adresser  directement  ou  indirectement  à  moi  : 
il  doit  donc  attendre  que  je  sois  hors  d'ici;  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  aussi 
arracher  de  ce  couvent  deux  pauvres  enfants  bien  plus  à  plaindre  que  moi... 
Les  filles  du  maréchal  Simon  sont  retenues  ici  malgré  elles. 
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—  Vous  savez  leur  nom,  mademoiselle? 

—  M.  Agricol,  en  apprenant  leur  arrivée  à  Paris,  m'avait  dit  qu'elles 
avaient  quinze  ans  et  qu'elles  se  ressemblaient  d'une  manière  frappante...  Aussi, 
lorsque  avant-hier,  faisant  ma  promenade  accoutumée,  j'ai  remarqué  deux, 
pauvres  petites  figures  éplorées  venir  de  temps  à  autre  se  collet'  aux  croisées  des 
cellules  qu'elles  habitent  séparément,  Tune  au  rez-de-chaussée,  l'autre  au  premier 
étage,  un  secret  pressentiment  m'a  dit  que  je  voyais  en  elles  les  oi-phelines  dont 
M.  Agricol  m'avait  parlé,  et  qui  déjà  m'intéressaient  vivement,  car  elles  sont 
mes  parentes. 

—  Elles,  vos  parentes,  mademoiselle? 

—  Sans  doute...  Aussi,  ne  pouvant  faire  plus,  j'avais  tâché  de  leur  expri- 
mer par  signes  combien  leur  sort  me  touchait;  leurs  larmes,  l'altération  de  leurs 
.charmants  visages,  me  disaient  assez  qu'elles  étaient  prisonnières  dans  le  couvent 
comme  je  le  suis  moi-même  dans  cette  maison. 

—  Ah  !  je  comprends,  mademoiselle,  victime  de  l'animosité  de  votre  familli\ 
peut-être?... 

—  Quel  que  soit  mon  sort,  je  suis  bien  moins  à  plaindre  que  ces  deux 
enfants...  dont  le  désespoir  est  alarmant...  Leur  séparation  est  surtout  ce  qui  les 
accable  davantage  ;  d'après  quelques  mots  que  Tune  d'elles  ma  dits  tout  à  l'heure, 
je  vois  qu^elles  sont  comme  moi  victimes  d'une  odieuse  machination...  Mais,  grâce 
à  vous...  il  sera  possible  de  les  sauver.  Depuis  que  je  suis  dans  cette  maison,  il 
m'a  été  impossible,  je  vous  l'ai  dit,  d'avoir  la  moindre  communication  avec  le 
dehors...  On  ne  m'a  laissé  ni  plume  ni  papier,  il  m'est  donc  impossible  décrire. 
Maintenant,  écoutez-moi  attentivement,  et  nous  pourrons  combattre  une  odieuse 
persécution. 

—  Oh  !  parlez  !  parlez,  mademoiselle  ! 

—  Le  soldat  qui  a  amené  les  orphelines  en  France,  le  père  de  M.  Agricol, 
est  ici? 

—  Oui,  mademoiselle...  Ahl  si  vous  saviez  son  désespoir,  sa  fureur, 
lorsqu'à  son  retour  il  n'a  pas  retrouvé  les  enfants  qu'une  mère  mourante  lui  avait 
confiés  ! 

—  Il  faut  surtout  qu'il  se  garde  d'agir  avec  la  moindre  violence,  tout  serait 
perdu...  Prenez  cette  bague,  et  Adrienne  tira  une  bague  de  son  doigt,  remettez- 
la-lui...  Il  ira  aussitôt...  Mais  étes-vous  sûre  devons  rappeler  un  nom  et  une 
adresse  ? 

—  Oh  I  oui,  mademoiselle...  soyez  tranquille;  Agricol  m'a  dit  votre  nom 
une  seule  fois...  je  ne  l'ai  pas  oublié  :  le  cœur  a  sa  mémoire. 

—  Je  le  vois,  ma  chhc  enfant...  Rappelez-vous  donc  le  nom  du  comte 
de  Montbron... 

—  Le  comte  de  Montbron...  Je  ne  l'oublierai  pas. 
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—  C'est  un  de  mes  bons  vieux  amis;  il  demeure  place  Vendôme,  numéro  7. 

—  Place  Vendôme,  numéro  7...  Je  retiendrai  cette  adresse. 

—  Le  père  de  M.  Agricol  ira  chez  lui  ce  soir;  s'il  n'y  est  pas,  il  l'attendra 
jusqu'à  son  retour.  Alors  il  le  demandera  de  ma  part,  en  lui  faisant  remettre 
cette  bague  pour  preuve  de  ce  qu'il  avance  ;  une  fois  auprès  de  lui,  il  lui  dira 
tout,  l'enlèvement  des  jeunes  filles,  l'adresse  du  couvent  où  elles  sont  retenues  ; 
il  ajoutera  que  je  suis  moi-même  renfermée  comme  folle  dans  la  maison  de  santé 
du  docteur  Baleinier...  La  vérité  a  un  accent  que  M.  de  Montbron  reconnaîtra... 
C'est  un  homme  d'infiniment  d'expérience  et  d'esprit,  dont  l'influence  est  grande; 
à  l'instant  il  s'occupera  des  démarches  nécessaires,  et  demain  ou  après-demain, 
j'en  suis  certaine,  ces  pauvres  orphelines  et  moi  nous  serons  libres...  cela... 
grâce  à  vous.  Mais  les  moments  sont  précieux,  on  pourrait  nous  surprendre... 
Hàtez-vous,  ma  chère  enfant... 

Puis,  au  moment  de  se  retirer,  Adrienne  dit  à  la  Mayeux,  avec  un  sou- 
rire si  touchant  et  avec  un  accent  si  pénétré,  si  affectueux,  qu'il  fut  impossible 
à  l'ouvrière  de  ne  pas  le  croire  sincère  : 

—  M.  Agricol  m'a  dit  que  je  vous  valais  par  le  cœur...  Je  comprends  main- 
tenant tout  ce  qu'il  y  avait  pour  moi  d'honorable...  de  flatteur  dans  ces  paroles... 
Je  vous  en  prie...  donnez-moi  vite  votre  main,  ajouta  M""  de  Cardoville,  dont 
les  yeux  devinrent  humides  ;  puis,  passant  sa  main  charmante  à  travers  deux  des 
ais  de  la  claire-voie,  elle  la  tendit  à  la  Mayeux. 

Les  mots  et  le  geste  de  la  belle  patricienne  furent  empreints  d'une  cordialité 
si  vraie,  que  l'ouvrière,  sans  fausse  honte,  mit  en  tremblant  dans  la  ravissante 
main  d'Adrienne  sa  pauvre  main  amaigrie... 

Alors  M"^  de  Cardoville,  par  un  mouvement  de  pieux  respect,  la  porta 
spontanément  à  ses  lèvres  en  disant  : 

—  Puisque  je  ne  puis  vous  embrasser  comme  une  sœur,  vous  qui  me 
sauvez...  que  je  baise  au  moins  cette  noble  main  glorifiée  par  le  travail. 

Tout  h  coup  des  pas  se  firent  entendre  dans  le  jardin  du  docteur  Baleinier; 
Adrienne  se  redressa  brusquement  et  disparut  derrière  des  arbres  verts,  en  disant 
à  la  Mayeux  : 

—  Courage,  souvenir...  et  espoir! 

Tout  ceci  s'était  passé  si  rapidement,  que  la  jeune  ouvrière  n'avait  pu  faire 
un  pas  ;  des  larmes,  mais  des  larmes  cette  fois  bien  douces,  coulaient  abondam- 
ment sur  ses  joues  pâles.  Une  jeune  fille  comme  Adrienne  de  Cardoville  la  traiter 
de  sœur,  lui  baiser  la  main,  et  se  dire  fière  de  lui  ressembler  par  le  cœur,  à  elle, 
pauvre  créature  végétant  au  plus  profond  de  l'abîme  et  de  la  misère,  c'était 
montrer  un  sentiment  de  fraternelle  égalité  aussi  divin  que  la  parole  évangélique. 
Il  est  des  mots,  des  impressions,  qui  font  oublier  à  une  belle  âme  des  années  de 
souffrances,  et  qui  semblent,  par  un  éclat  fugitif,  lui  révéler  à  elle-même  sa 
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dropre  grandeur  ;  il  en  fut  ainsi  de  la  Mayeux  :  grâce  à  de  généreuses  paroles, 
elle  eut  un  moment  la  conscience  de  sa  valeur...  Et  quoique  ce  ressentiment  fût 
aussi  rapide  qu'ineiïable,  elle  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une 
expression  de  fervente  reconnaissance;  car  si  l'ouvrière  Vi^ pratiquait  pas,  pour 
nous  servir  de  l'argot  ultramontain,  personne  plus  qu'elle  n'était  cloué  de  ce  sen- 
timent profondément,  sincèrement  religieux,  qui  est  au  dogme  ce  que  l'immensité 
des  cieux  étoiles  est  au  plafond  d'une  église. 

Cinq  minutes  après  avoir  quitté  M"^  de  Gardoville,  la  Mayeux,  sortant  du 
jardin  sans  être  aperçue,  était  remontée  au  premier  étage  et  frappait  discrète- 
ment à  la  porte  de  la  lingerie. 

Une  sœur  vint  lui  ouvrir. 

—  M"'  Florine,  qui  ma  amenée,  n'est-elle  pas  ici,  ma  sœur?  demandâ- 
t-elle. 

—  Elle  n'a  pu  vous  attendre  plus  longtemps  ;  vous  venez  sans  doute  de 
chez  M"""  notre  mère  la  supérieure? 

—  Oui...  oui,  ma  sœur...  dit  l'ouvrière  en  baissant  les  yeux  ;  auriez- vous 
la  bonté  de  me  dire  par  où  je  dois  sorti;? 

—  Venez  a\ec  moi. 

La  Mayeux  suivit  la  sœur,  tremblant  à  chaque  pas  de  rencontrer  la  supé- 
rieure, qui  se  fût  à  bon  droit  étonnée  et  informée  de  la  cause  de  son  long  séjour 
dans  le  couvent.  Enfin,  la  première  porte  du  couvent  se  referma  sur  la  Moyeux. 
Après  avoir  traversé  rapidement  la  vaste  cour,  s'approchant  de  la  loge  du  por- 
tier, afin  de  demander  qu'on  lui  ouvrît  la  porte  extérieure,  l'ouvrière  entendit 
ces  mots  prononcés  d'une  voix  rude  : 

—  Il  paraît,  mon  vieux  Jérôme,  qu'il  faudra  cette  nuit  redoubler  de 
surveillance...  Quant  à  moi,  je  vais  mettre  deux  balles  de  plus  dans  mon  fusil  ; 
M"""  la  supérieure  a  ordonné  de  faire  deux  rondes  au  lieu  d'une... 

—  Moi,  Nicolas,  je  n'ai  pas  besoin  de  fusil,  dit  l'autre  voix,  j'ai  ma  faux 
bien  aiguisée,  bien  tranchante,  emmanchée  à  revers...  C'est  une  arme  de  jardi- 
nier ;  elle  n'en  est  pas  plus  mauvaise. 

hivolontairement  inquiète  de  ces  paroles,  qu'elle  n'avait  pas  cherché 
à  entendre,  la  Mayeux  s'approcha  de  la  loge  du  concierge  et  demanda  le  cordon. 

■ —  D'où  venez-vous  comme  ça?  dit  le  portier  en  sortant  à  demi  de  sa  loge, 
tenant  ù  la  main  un  fusil  à  deux  coups  qu'il  s'occupait  de  charger,  et  en  exami- 
nant l'ouvrière  d'un  regard  soupçonneux. 

—  Je  viens  de  parler  à  M""  la  supérieure,  ]  épondit  timidement  la  Mayeux. 

—  Bien  vrai?...  dit  brutalement  Nicolas;  c'est  que  vous  m'avez  l'air  d'une 
mauvaise  pratique;  enfin,  c'est  égal...  filez,  et  plus  vile  que  ça! 
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Oû  arrive  et  on  commence  par  l'arrêter.  (P.  543.) 


La  porte  cochère  s'ouvrit,  la  Mayeux  sortit.  A  peine  avait-elle  fait  quelques 
pas  dans  la  rue  qu'à  sa  grande  surprise  elle  vit  Rabat-Joie  accourir  à  elle... 
et  plus  loin,  derrière  lui,  Dagobert  arrivait  aussi  précipitamment.  La  Mayeux 
allait  au-devant  du  soldat,  lorsqu'une  voix  pleine  et  sonore,  criant  de  loin  : 
«  Hé  !  ma  bonne  Mayeux  I  »  lit  retourner  la  jeune  fille... 

Du  côté  opposé  d'où  venait  Dagobert,  elle  vit  accourir  Agricol. 
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LES  RENCONTRES 

A  la  vue  de  Dagobert  et  d'Agricol,  la  Mayeux  était  restée  stupéfaite 
à  quelques  pas  de  la  porte  du  couvent. 

Le  soldat  n'apercevait  pas  encore  l'ouvrière;  il  s'avançait  rapidement, 
suivant  Rabat-Joie,  qui,  bien  que  maigre,  efflanqué,  hérissé,  crotté,  semblait 
frétiller  de  plaisir,  et  tournait  de  temps  à  autre  sa  tète  intelligente  vers  son 
maître,  auprès  duquel  il  était  retourné  après  avoir  caressé  la  Mayeux. 

—  Oui,  oui,  je  t'entends,  mon  pauvre  vieux,  disait  le  soldat  avec  émotion; 
tu  es  plus  fidèle  que  moi...  toi,  tu  ne  les  as  pas  abandonnées  une  minute,  mes 
chères  enfants  ;  tu  les  as  suivies;  tu  auras  attendu  jour  et  nuit,  sans  manger... 
à  la  porte  de  la  maison  où  on  les  a  conduites,  et,  à  la  fin,  lassé  de  ne  pas  les 
voir  sortir...  tu  es  accouru  au  logis  me  chercher...  Oui,  pendant  que  je  me 
dé.sespérais  comme  un  fou  furieux...  tu  faisais  ce  que  j'aurais  dû  faire...  tu 
découvrais  leur  retraite...  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  que  les  bêtes  valent  mieux 
que  les  hommes!  C'est  connu...  Enfin...  je  vais  les  revoir...  Quand  je  pense 
que  c'est  demain  1^  13,  et  que  sans  toi,  mon  vieux  Rabat-Joie...  tout  était 
perdu...  j'en  ai  le  frisson...  Ah  ça,  arriverons-nous  bientôt?...  Quel  quartier 
désort  ! . . .  et  la  nuit  approche. 

Dagobert  avait  tenu  ce  discoitrs  à  Rabat-Joie  tout  en  marchant  et  en 
tenant  les  yeux  fixés  sur  son  brave  chien,  qui  marchait  d'un  bon  pas...  Tout 
à  coup,  voyant  le  fidèle  animal  le  quitter  en  bondissant,  il  leva  la  tête  et  aperçut 
à  quelques  pas  de  lui  Rabat-Joie  faisant  de  nouveau  fête  à  la  Mayeux  et  a  Agricol, 
qui  venaient  de  se  rejoindre  à  quelques  pas  de  la  porte  du  couvent. 

—  La  Mayeux!  s'étaient  écriés  le  père  et  le  fils  à  la  vue  de  la  jeune  ouvrière, 
en  s'approchant  d'elle  et  la  regardant  avec  une  surprise  profonde. 

—  Bon  espoir!  monsieur  Dagobert,  dit-elle  avec  une  joie  impossible 
à  rendre,  Rose  et  Blanche  sont  retrouvées... 

Puis  se  retournant  ver's  le  forgeron  : 

—  Bon  espoir,  Agricol!  M"^  de  Gardoville  n'est  pas  folle...  je  viens  de  la 
voir... 

—  Elle  n'est  pas  folle?...  Quel  bonheur!  dit  le  forgeron. 

—  Les  enfants!  !  !  s'écria  Dagobert  en  prenant  dans  ses  mains  tremblantes 
d'émotion  les  mains  de  la  Mayeux...  vous  les  avez  vues? 

—  Oui,  tout  à  riicure...  bien  tristes...  bien  désolées...  mais  je  n'ai  pu  leur 
parler. 
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—  Ah  I  dit  Dagobert  en  s'arrètant  comme  suffoqué  par  cette  nouvelle ,  et 
portant  ses  deux  mains  à  sa  poitrine,  je  n'aurais  jamais  cru  que  mon  vieux  cœur 
pût  battre  si  fort.  Et  pourtant...  grâce  à  mon  chien,  je  m'attendais  presque  à  ce 
qui  arrive...  mais  c'est  égal...  j'ai...  comme  un  éblouissement  de  joie... 

—  Brave  père,  tu  vois,  la  journée  est  bonne,  dit  Agricol  en  regardant 
l'ouvrière  avec  reconnaissance. 

—  Embrassez-moi,  ma  digne  et  chère  fille,  ajouta  le  soldat  en  serrant  la 
Mayeux  dans  ses  bras  avec  effusion. 

Puis,  dévoré  d'impatience  ,il  ajouta  : 

—  Allons  vite  chercher  les  enfants. 

—  Ah!  ma  bonne  Mayeux,  dit  Agricol  ému,  tu  rends  le  repos,  peut-être  la 
vie  à  mon  père...  Et  M"^  de  Cardoville...  comment  sais-tu?... 

—  Un  bien  grand  hasard...  Et  toi-même...  comment  te  Irouvcs-tu  là  ? 

—  Rabat-joie  s'arrête  et  il  aboie!...  s'écria  Dagobert  qui  avait  déjà  fait 
quelques  pas  précipitamment. 

En  effet,  le  chien,  aussi  impatient  que  son  maître  de  revoir  les  orphelines, 
mais  mieux  instruit  que  lui  sur  le  lieu  de  leur  retraite,  était  allé  se  poster  à 
la  porte  du  couvent,  d'où  il  se  mit  à  aboyer  afin  d'attirer  l'attention  de  Dagobert. 
Celui-ci  comprit  son  chien,  et  dit  à  la  Mayeux,  en  lui  faisant  un  geste  indicatif  : 

—  Les  enfants  sont  là? 

—  Oui,  monsieur  Dagobert. 

—  J'en  étais  sûr...  Brave  chien!...  Oh!  oui,  les  bêtes  valent  mieux  que  les 
hommes;  sauf  vous,  ma  bonne  Mayeux,  qui  valez  mieux  que  les  hommes  et  les 
bêtes...  Enfin...  ces  pauvres  petites...  je  vais  les  voir...  les  avoir... 

Ce  disant,  Dagobert,  malgré  son  âge,  se  mit  à  courir  pour  rejoindre  Rabat- 
Joie. 

—  Agricol  !  s'écria  la  Mayeux,  empêche  ton  père  de  frapper  à  cette  porte. .. 
il  perdrait  tout  ! 

En  deux  bonds  le  forgeron  atteignit  son  père.  Celui-ci  allait  mettre  la  main 
sur  le  marteau  de  la  porte. 

—  Mon  père,  ne  frappe  pas,  s'écria  le  forgeron  en  saisissant  le  bras  de 
Dagobert. 

—  Que  diable  me  dis-tu  là?... 

—  La  Mayeux  dit  qu'en  frappant  vous  perdriez  tout. 

—  Comment?... 

—  Elle  va  nous  l'expliquer. 

En  effet,  la  Mayeux,  moins  alerte  qu'Agricol,  arriva  bientôt,  et  dit  au 
soldat  : 

—  Monsieur  Dagobert,  ne  restons  pas  devant  cette  porte;  on  pourrait  l'uu- 
vrir,  nous  voir;  cela  donnerait  des  soupçons.;  suivons  plutôt  le  mur... 
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—  Des  soupçons  !  dit  le  vétéran  tout  surpris,  mais  sans  s'éloigner  de  la 
porte,  quels  soupçons? 

—  Je  vous  en  conjure...  ne  restez  pas  là. ..  dit  la  Mayeux  avec  tant  d'ins- 
tance qu'Ajzricol.  se  joignant  à  elle,  dit  à  son  père  : 

—  Mon  père...  puisque  la  Mayeux  dit  cela...  c'est  qu'elle  a  ses  raisons; 
écoutons-la...  Le  boulevard  de  l'Hôpital  e^^t  à  deux  pas,  il  n'y  passe  personne; 
nous  pourrons  parler  sans  être  interrompus. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  un  mot  à  tout  ceci  !  s'écria 
Dagobert,  mais  toujours  sans  quitter  la  porte.  Ces  enfants  sont  là.  je  les  prends, 
je  les  emmène...  c'est  l'affaire  de  dix  minutes. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  cela...  monsieur  Dagobert.  dit  la  l'aycux,  c'est  bien 
plus  difficile  que  vous  ne  pensez...  Mais  venez...  venez.  Entendez-vous?  on 
parle  dans  la  cour. 

En  effet,  on  entendit  un  bruit  de  voix  assez  élevé. 

—  Viens...  viens,  mon  père...  dit  Agricol  en  entraînant  le  soldat  presque 
milgré  lui. 

Rabat-Joie,  paraissant  très  surpris  de  ces  hésitations,  aboya  deux  ou  trois 
fois,  sans  abandonner  son  poste,  comme  pour  protester  contre  celte  humiliante 
retraite  ;  mais,  à  un  appel  de  Dagobert,  il  se  bâta  de  rejoindre  le  corps  d'armée. 

Il  était  alois  cinq  heures  du  soir,  il  faisait  grand  vent  ;  d'épaisses  nuées 
grises  et  pluvieuses  couraient  sur  le  ciel.  Nous  l'avons  dit,  le  boulevard  de 
l'Hôpital,  qui  limitait  à  cet  endroit  le  jardin  du  couvent,  n'était  presque  pas 
fréquenté.  Dagobert,  Agricol  et  la  Mayeux  purent  donc  tenir  solitairement 
conseil  dms  cet  endroit  écarté. 

Le  soldat  ne  dissimulait  pas  la  violente  impatience  que  lui  causaient  ces 
tempéraments  :  aussi,  à  peine  l'angle  de  la  rue  fut-il  tourné,  qu'il  dit  à  la 
Mayeux  : 

—  Voyons,  ma   fille,  expliquez-vous...  je  suis  sur  des  charbons  ardents. 

—  Lamaisonoù  sont  renfermées  les  filles  du  maréchal  Simon...  est  un 
couvent...  monsieur  Dagober-t. 

—  Un  couvent!  s'écria  le  soldat,  je  devais  m'en  douter. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Eh  bien,  apr^ès!  j'irai  les  chercher  dans  un  couvent  comme  ailleurs. 
Une  fois  n'est  pas  coutume. 

—  Mais,  monsieur  Dagobert,  elles  sont  enfermées  là  contre  leur  gré, 
contr-e  le  vôtre;  on  ne  vous  les  rendra  pas. 

—  On  me  les  rendra  pas!  ah!  mordicu,  nous  allons  voir  ça!... 
Et  il  fit  un  pas  vers  la  rue. 

—  Mon  père,  dit  Agricol  en  le  l'etenant,  un  moment  de  patience,  écoutez 
la  Mayeux. 
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—  Je  n'écoute  rien...  Comment!  ces  enfants  sont  là...  à  deux  pas  de 
moi...  je  le  sais...  et  je  ne  les  aurais  pas,  de  gré  ou  de  force,  à  l'instant  même? 
ah!  pardieu  !  ce  serait  curieux!  laissez-moi. 

—  Monsieur  Dagobert,  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi,  dit  la  Mayeux  en 
prenant  l'autre  main  de  Dagobert^  il  y  a  un  autre  moyen  d'avoir  ces  pauvres 
demoiselles^  et  cela,  sans  violence  :  M""  de  Gardoville  me  l'a  bien  dit,  la  violence 
perdrait  tout... 

—  S'il  y  a  un  autre  moyen...  à  la  bonne  heure...  vite...  voyons  le  moyen. 

—  Voici  une  bague  que  M""  de  Gardoville... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M"°  de  Gardoville? 

—  3Ion  père,  c'est  cette  jeune  personne  remplie  de  générosité  qui  voulait 
être  ma  caution...  et  à  qui  j'ai  des  choses  si  importantes  à  dire... 

—  Bon,  bon,  reprit  Dagobert,  tout  à  l'heure  nous  parlerons  de  cela...  Eh 
bien,  ma  bonne  Mayeux,  cette  bague? 

—  Vous  allez  la  prendre,  monsieur  Dagobert,  vous  irez  trouver  M.  le 
comte  de  Monîbron,  place  Vendôme,  numéro  7.  C'est  un  homme,  à  ce  qu'il 
parait,  très  puissant;  il  est  ami  de  M'""  de  Gardoville,  cette  bague  lui  prouvera 
que  vous  venez  de  sa  part.  Vous  lui  direz  qu'elle  est  retenue  comme  folle  dans 
une  maison  de  santé  voisine  de  ce  couvent,  et  que  dans  ce  couvent  sont  renfer- 
mées, contre  leur  gré,  les  filles  du  maréchal  Simon. 

—  Bien...  ensuite...  ensuite? 

—  Alors  M.  le  comte  de  Montbron  fera,  auprès  de  personnes  haut  placées, 
les  démarches  nécessaires  pour  faire  rendre  la  liberté  à  M""  de  Gardoville  et  aux 
filles  du  général  Simon,  et  peut-être...  demain  ou  après-demain... 

• —  Demain  ou  après-demain  !  s'écria  Dagobert,  peut-être  î  !  mais  c'est 
aujourd'hui,  à  l'instant,  qu'il  me  les  faut...  Après-demain...  et  peut-être 
encore...  il  serait  bien  temps...  Merci  toujours,  ma  bonne  Mayeux;  mais  gardez 
votre  bague...  J'aime  mieux  faire  mes  affaires  moi-même...  Attends-moi  là, 
mon  garçon. 

—  Mon  père...  que  voulez-vous  faire?...  s'écria  Agricol  en  retenant  encore 
le  soldat,  c'est  un  couvent...  pensez  donc  ! 

—  Tu  n'es  qu'un  conscrit  ;  je  connais  ma  théorie  du  couvent  sur  le  bout  de 
mon  doigt.  En  Espagne,  je  l'ai  pratiquée  cent  fois...  Voilà  ce  qui  \a  arriver...  je 
frappe,  une  tourière  ouvre  ;  elle  me  demande  ce  que  je  veux,  je  ne  réponds  pas; 
elle  veut  m'arrêter,  je  passe  ;  une  fois  dans  le  couvent,  j'appelle  mes  enfants  de 
toutes  mes  forces,  en  le  parcourant  du  haut  en  bas. 

—  Mais,  monsieur  Dagobert,  les  religieuses!  dit  la  Mayeux  en  tâchant  de 
retenir  Dagobert. 

—  Les  religieuses  se  mettent  à  mes  trousses  et  me  poursuivent  en  criant 
comme  des  pies  dénichées  ;  je  connais  ça.  A  Séville,  j'ai  été  repêcher  de  la 
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sorte  une  Andalouse  que  des  béguines  retenaient  de  force.  Je  les  laisse  crier, 
je  parcours  donc  le  couvent  en  appelant  Rose  et  Blanche...  Elles  m'entendent, 
me  répondent;  si  elles  sont  enfermées,  je  prends  la  première  chose  venue  et 
j'enfonce  leur  porte. 

—  Mais,  monsieur  Dagobert,  les  religieuses...  les  religieuses  ! 

—  Les  religieuses  avec  leurs  cris  ne  m'empêchent  pas  d'enfoncer  la 
porte,  de  prendre  mes  enfants  dans  mes  bras  et  de  filer  :  si  on  a  refermé  la 
porte  du  dehors,  second  enfoncement...  Ainsi,  ajouta  Dagobert  en  se  dégageant 
des  mains  de  la  Mayeux,  attendez-moi  là;  dans  dix  minutes  je  suis  ici...  Va 
toujours  chercher  un  fiacre,  mon  garçon. 

Plus  calme  que  Dagobert,  et  surtout  plus  instruit  que  lui  en  matière  de 
Code  pénal,  Agricol  fut  eiïrctyé  des  conséquences  que  pouvait  avoir  l'étrange 
façon  de  procéder  du  vétéran.  Aussi,  se  jetant  au-devant  de  lui,  il  s'écria  : 

—  Je  t'en  supplie,  un  mot  encore... 

—  Mordieu!  voyons,  dépêche-toi. 

—  Si  tu  veux  pénétrer  de  force  dans  le  couvent,  tu  perds  tout! 

—  Comment? 

—  D'abord,  monsieur  Dagobert,  dit  la  Mayeux,  il  y  a  des  hommes  dans  le 
couvent...  En  sortant,  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  le  portier  qui  chargeait  son  fusil,  le 
jardinier  parlait  d'une  faux  aiguisée  et  de  rondes  qu'ils  faisaient  la  nuit... 

—  Je  me  moque  pas  mal  d'un  fusil  de  portier  et  de  la  faux  d'un  jardinier  ! 

—  Soit,  mon  père;  mais,  je  t'en  conjure,  écoute-moi  un  moment  encore  : 
tu  frappes,  n'est-ce  pas?  la  porte  s'ouvre,  le  portier  te  demande  ce  que  tu  veux... 

—  Je  dis  que  je  veux  parler  à  la  supérieure...  et  je  file  dans  le  couvent. 

—  Mais,  mon  Dieu!  monsieur  Dagobert,  dit  la  Mayeux,  une  fois  la  cour 
traversée,  on  arrive  à  une  seconde  porte  fermée  par  un  guichet  ;  là  une  religieuse 
vient  voir  qui  sonne,  et  n'ouvre  que  lorsqu'on  lui  a  dit  Tobjet  de  la  visite  qu'on 
veut  faire. 

—  Je  lui  répondrai  :  je  veux  voir  la  supérieure. 

—  Alors,  mon  père,  comme  tu  n'es  pas  un  habitué  du  couvent,  on  ira 
prévenir  la  supérieure. 

—  Bon...  après? 

—  Après... 

—  Elle  vous  demandera  ce  que  vous  voulez,  monsieur  Dagobert. 

—  Ce  que  veux...  mordieu...  mes  enfants! 

—  Encore  une  minute  de  patience,  mon  père...  Tu  ne  peux  douter, 
d'après  les  précautions  que  l'on  a  prises,  que  l'on  ne  veuille  retenir  là 
II""  Simon  malgré  elles,  malgré  toi. 

—  Je  n'en  doute  pas...  j'en  suis  sûr...  c'est  pour  en  arriver  là  qu'ils  ont 
tourné  la  tête  de  ma  pauvre  femme... 
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—  Alors,  mon  père,  la  supérieure  le  répondra  qu'elle  ne  sait  pas  ce  que  tu 
veux  dire,  et  que  M""  Simon  ne  sont  pas  au  couvent. 

—  Et  je  lui  dirai,  moi,  qu  elles  y  sont  ;  témoin  la  Mayeux,  témoin 
Rabat-Joie. 

—  La  supérieure  te  dira  qu'elle  ne  te  connaît  pas,  qu'elle  n'a  pas  d'expli- 
cations à  te  donner...  et  elle  refermera  le  guichet. 

—  Alors  j'enfonce  la  porte...  tu  vois  bien  qu'il  faut  toujours  en  arriver 
là...  Laissez-moi...  mordieul  laissez-moi... 

—  Et  le  portier,  à  ce  bruit,  à  cette  violence,  cou-!;  chercher  la  garde,  on 
arrive  et  l'on  commence  par  t'arrèter. 

—  Et  vos  pauvres  enfants...  que  deviennent-elles  alors,  monsieur  Dago- 
bert?  dit  la  Mayeux. 

Le  père  d'Agricol  avait  trop  de  bons  sens  pour  ne  pas  sentir  tonte  la  justesse 
des  observations  de  son  fils  et  de  la  Mayeux  ;  mais  il  savait  bien  qu'il  fallait 
qu'à  tout  prix  les  orphelines  fussent  libres  avant  le  lendemain.  Cette  alternative 
était  terrible,  si  terrible,  que,  portant  ses  deux  mains  à  son  front  brûlant, 
Dagobert  tomba  assis  sur  un  banc  de  pierre,  comme  anéanti  par  l'inexorable 
fatalité  de  sa  position. 

Agricol  et  la  Mayeux,  profondément  touchés  de  ce  muet  désespoir,  échan- 
gèrent un  triste  regard.  Le  forgeron,  s'asseyant  à  côté  du  soldat,  lui  dit  : 

—  Mais,  mon  père,  rassure-toi  donc...  songe  à  ce  que  la  Mayeux  vient  de 
dire...  En  allant  avec  cette  bague  de  M"^  de  Cardoville  chez  ce  monsieur  qui  est 
très  influent,  tu  le  vois,  ces  demoiselles  peuvent  être  libres  demain...  suppose 
même,  au  pis  aller,  qu'elles  ne  te  soient  rendues  qu'après-demain... 

—  Tonnerre  et  sang  !  vous  voulez  donc  me  rendre  fou?  s'écria  Dagobert 
en  bondissant  sur  son  banc  et  en  regardant  son  fils  et  la  Mayeux  avec  une 
expression  si  sauvage,  si  désespérée,  qu'Agricol  et  l'ouvrière  en  reculèrent  avec 
autant  de  surprise  que  d'inquiétude.  Pardon,  mes  enfants,  dit  Dagobert  en  reve- 
nant à  lui  après  un  long  silence,  j'ai  tort  de  m'emporter,  car  nous  ne  pouvons  nous 
entendre...  Ce  que  vous  dites  est  juste...  et  pourtant,  moi,  j'ai  raison  de  parler 
comme  je  parle...  Écoutez-moi...  tu  es  un  honnête  homme,  Agricol;  vous,  une 
honnête  fille,  la  Mayeux...  Ce  que  je  vais  dire  estpour  vous  seuls...  J'ai  amené 
ces  enfants  du  fond  de  la  Sibérie,  savez-vous  pourquoi?  Pour  qu'elles  se  trou- 
vent demain  matin  rue  Saint-François...  Si  elles  ne  s'y  trouvent  pas,  j'ai  trahi  le 
dernier  vœu  de  leur  mère  mourante. 

—  Rue  Saint-François,  n°  3  ?  s'écria  Agricol  en  interrompant  son  père. 

—  Oui...  comment  sais-tu  ce  numéro?  dit  Dagobert. 

—  Cette  date  ne  se  trouve-t-elle  pas  sur  une  médaille  en  bronze  ? 

—  Oui...  reprit  Dagobert  de  plus  en  plus  étonné.  Qui  t'a  dit  cela? 

■ —  Mon  père...  un  instant...  s'écria  Agricol.  Laissez-moi  réfléchir...  je  crois 
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deviner...  oui...  Cl  toi,  ma  bonne  Maycux,   lu  m'as  dit  que  M"^   de  Cardoville 
n'était  pas  folle... 

—  Non...  on  la  retient  malgré  elle...  dans  celte  maison,  sans  la  laisser 
communiquer  avec  personne...  elle  a  ajouté  qu'elle  se  croyait,  ainsi  que  les  filles 
du  maréchal  Simon,  victime  d'une  odieuse  machination. 

—  Plus  de  doute!  s'écria  le  forgeron,  je  comprends  tout  maintemant.. 
M"^  de  Cardoville  a  le  môme  intérêt  que  M""'  Simon  à  se  trouver  demain  rue 

Saint-François...  et  elle  l'ignore  peut-être. 

—  Gomment? 

—  Encore  un  mot,  ma  bonne  Mayeax...  M"^  de  Cardoville  t'a-t-elle  dit 
qu'elle  avait  un  intérêt  puissant  à  être  libre  demain? 

—  Non...  car,  en  me  donnant  celle  bague  pour  le  comte  deMontbron,  elle 
m'a  dit  :  «  Grâce  à  lui,  demain  ou  après-demain,  moi  et  les  filles  du  maréchal 
Simon  nous  serons  libres. . .» 

—  Mais  exphque-toi  donc!  dit  Dagobertà  son  fils  avec  impatience. 

—  Tantôt,  reprit  le  forgeron,  lorsque  tu  es  venu  me  chercher  à  la  prison, 
mon  père,  je  t'ai  dit  que  j'avais  un  devoir  sacré  à  remplir  et  que  je  te  rejoin- 
drais à  la  maison. .. 

—  Oui. . .  et  j'ai  été  de  mon  côlé  tenter  de  nouvelles  démarches  dont  je 
vous  parlerai  tout  à  l'heure. 

—  J'ai  couru  tout  de  suite  au  pavillon  de  la  rue  de  Babylone,  ignorant  que 
M'"  de  Cardoville  fût  folle,  ou  du  moins  passât  pour  folle...  Un  domestique 
m'ouvre  et  me  dit  que  cette  demoiselle  a  éprouvé  un  soudain  accès  de  folie... 
Tu  conçois,  mon  père,  quel  coup  cela  porte. . .  je  demande  où  elle  est,  et  on  me 
répond  qu'on  n'en  sait  rien;  je  demande  si  je  peux  parler  à  quelqu'un  de  ses 
parents.  Comme  ma  blouse  n'inspirait  pas  grande  confiance,  on  me  répond  qu'il 
n'y  a  ici  personne  de  sa  famille...  J'étais  désolé  ;  une  idée  me  vient...  je  me 
dis  :  elle  est  folle,  son  médecin  doit  savoir  où  on  l'a  conduite  ;  si  elle  est  en  état 
de  m'entendre,  il  me  conduira  auprès  d'elle;  sinon  à  défaut  de  parents,  je  par- 
lerai au  médecin;  souvent,  un  médecin,  c'est  un  ami...  Je  demande  donc  à  ce 
domestique  s'il  pourrait  m'indiqner  le  médecin  de  M"®  de  Cardoville,  On  me 
donne  son  adresse  sans  difficultés  :  M.  le  docteur  Baleinier,  rue  Taranne,  \2. 
J'y  cours,  il  était  sorti;  mais  on  me  dit  chez  lui  que  sur  les  cinq  heures  je  le 
trouverais  sans  doute  à  sa  maison  de  santé  :  cette  maison  est  voisine  du  cou- 
vent... voilà  pourquoi  nous  nous  sommes  rencontrés. 

—  Mais  celte  médaille...  cette  médaille,  dit  Dagobert  impatiemment,  où 
l'as-tu  vue? 

—  C'est  àpropos  de  cela,  et  d'autres  choses  encore,  que  j'avais  écrites  à  la 
Mayeux,  que  je  désirerais  faire  à  M"^  de  Cardoville  des  révélations  importantes. 

—  Et  ces  révélations? 


LE   JUIF   ERRANT 


o4S 


...Dont  il  fit  jouer  les  batteries  avec  précaution.  (P.  549.) 

—  Voici,  mon  père:  j'étais  allé  chez  elle  le  jour  de  votre  départ,  pour  la  prier 
de  me  fournir  une  caution:  on  m'avait  suivi  ;  elle  l'apprend  par  une  de  ses  femmes 
de  chambre  ;  pour  me  mettre  à  l'abri  de  l'arrestation,  elle  méfait  conduire  dans 
une  cachette  de  son  pavillon  ;  c'était  une  sorte  de  petite  pièce  voûtée  qui  ne 
recevait  de  jour  que  par  un  conduit  fait  comme  une  cheminée  ;  au  bout  de 
quelques  instants  j'y  voyais  très  clair.  N'ayant  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  regar- 
der autour  de  moi,  je  regarde;  les  murs  étaient  recouverts  de  boiseries;  l'entrée 
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de  eetlû  cachette  se  composait  d'un  panneau  glissant  sur  des  coulisses  de  fer, 
au  moyen  de  contrepoids  et  d'engrenages  compliqués  admirablement  travaillés  ; 
c'est  mon  état,  ça  m'intéressait  :  je  me  mets  à  examiner  ces  ressorts  avec  eurior 
site  malgré  mes  inquiétudes  ;  je  me  rendais  bien  compte  de  leur  jeu,  mais  il  y 
avait  un  bouton  de  cuivre  dont  je  ne  pouvais  tsouver  l'emploi  :  j'avais  beau  la 
tirer  à  moi,  à  droite,  à  gauche,  rien  dans  les  ressorts  ne  fonctionnait.  Je  mt? 
dis  :  ce  bouton  appartient  sans  doute  à  un  autre  mécanisme  ,  alors  l'idée  me 
vient,  au  lieu  de  le  tirer  à  moi,  de  le  pousser  fortement;  aussitôt  j'entends  un 
petit  grincement,  et  je  vois  tout  à  coup,  au-dessus  de  l'entrée  de  la  cachette,  un 
panneau  do  deux  pieds  carrés  s'abaisser  de  la  boiserie  comme  la  tablette  d'un 
secrétaire  ;  ce  panneau  était  façonné  en  sorte  de  boîte  ;  comme  j'avgiiâ  sans  doute 
poussé  le  ressort  trop  brusquement,  la  secousse  fit  tomber  par  terre  une  petite 
médaille  en  bronze  avec  sa  chaîne. 

—  Où  tu  as  vu  l'adresse.,,  de  la  rue  Saint-François?  s'écria  Dagobert, 

—  Oui,  mon  père,  et,  avec  cette  médaille,  était  tombée  par  terre  yne 
grande  enveloppe  cachetée,,.  En  la  ramassant,  j'ai  lu  pour  ainsi  dire  malgré 
moi,  en  grosses  lettres  : 

—  Pour  M""  de  Cardouille.  Elle  doit  prendre  connaissance  de  ces 
papiers  à  l'instant  même  où  ils  lui  seront  remis >  Puis,  au-des§ou3  de  ces 
mots,  je  vois  les  initiales  R,  et  G,,  accompagnées  d'un  parafe  et  de  celle 
date  ;  Paris,  42  novembre  1830.  Je  retourne  l'enveloppe,  je  vois,  sur  deu-"^ 
cacbels  qui  la  scellaient,  les  mêmes  initiales  R.  et  C,  surmontî'os  d'une  cou- 
ronne, 

=A=  Et  ces  cachets  étaient  intacts?  demanda  la  Mayeux. 
ï=  Parfaitement  intacts. 

—  Plus  de  doute,  alors;  M"^  de  Cardoville  ignorait  l'exislonco  de  ces 
papiers,  dit  l'ouvrière, 

^—  C'a  été  ma  première  idée,  puisqu'il  lui  était  recommandé  d'ouvrir  tout 
de  suite  cotte  enveloppa,  et  que,  malgré  cette  recommandation,  qui  datait  de 
pipès  de  deux  ans,  les  cacheta  étaient  restés  intacts, 

—  C'est  évident,  dit  Dagobert;  et  alors  qu'as-tu  fait? 

—  J'ai  replacé  le  tout  dans  le  secret,  me  promeltant  d'en  prévenir  M"°  de 
Cardoville;  mais,  quelques  instants  après,  on  est  entré  dans  la  cachette,  qui 
avait  été  découverte;  je  n'ai  plus  revu  M""  de  Cardoville  :  j'ai  seulement  pu  dire 
à  une  de  ses  femmes  de  chambre  quelques  mots  à  double  entente  sur  ma  trou- 
vaille, espérant  que  cela  donnerait  l'éveil  à  sa  maîtresse...  Enfin,  aussitôt  qu'il 
m'a  été  possible  de  t'écrire,  ma  bonne  Mayeux,  je  l'ai  fait  pour  te  prier  d'aller 
trouver  M''"  de  Cardoville... 

—  Mais  cette  médaille.,,  dit  Dagobert,  est  pareille  à  celle  que  les  lilles  du 
général  Simon  possèdent;  comment  cela  se  fuit-il? 
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—  Rien  de  plus  simple,  mon  père...  je  me  le  rappelle  maintenant,  M''"  de 
Cardoville  est  leur  parente,  elle  me  l'a  dit. 

—  Elle...  parente  de  Rose  et  de  Blanche? 

—  Oui,  sans  doute,  ajouta  la  Mayeux  ;  elle  me  Ta  dit  aussi  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien,  reprit  Dagobert  en  regardant  son  fils  avec  angoisse,  com- 
prends-tu que  je  veuille  avoir  mes  enfants  aujourd'hui  même?  Comprends-tu, 
ainsi  que  me  l'a  dit  leur  pauvre  mère  en  mourant,  qu'un  jour  de  retard  peut 
tout  perdre?  Comprends-tu  enfin  que  je  ne  peux  pas  me  contenter  d'un  peut- 
être  demain...  quand  je  viens  du  fond  de  la  Sibérie  avec  ces  enfants...  pour 
les  conduire  demain  rue  Saint-François?...  Comprends-tu  enfin  qu'il  me  les 
faut  aujourd'hui,  quand  je  devrais  mettre  le  feu  au  couvent? 

—  Mais,  mon  père,  encore  une  fois,  la  violence... 

—  Mais,  mordieu!  sais-tu  ce  que  le  commissaire  de  police  m'a  répondu 
ce  matin,  quand  j'ai  été  lui  renouveler  ma  plainte  contre  le  confesseur  de  ta 
pauvre  mère?  «  Qu'il  n'y  a  aucune  preuve;  que  l'on  ne  pouvait  rien  faire.  » 

—  Mais  maintenant  il  y  a  des  preuves,  mon  père,  ou  du  moins  on  sait  où 
sont  les  jeunes  filles...  Avec  cette  certitude  on  est  fort...  Sois  tranquille.  La  loi 
est  plus  puissante  que  toutes  les  supérieures  de  couvent  du  monde. 

—  Et  le  comte  de  Montbron,  à  qui  M"^  de  Cardoville  vous  prie  de  vous 
adresser,  dit  la  Mayeux,  n'est-il  pas  un  homme  puissant?  Vous  lui  direz  pour 
quelles  raisons  il  est  important  que  ces  demoiselles  soient  en  liberté  ce  soir, 
\;.:si  que  M"^  de  Cardoville...  qui,  vous  le  voyez,  a  aussi  un  grand  intérêt 
à  être  libre  demain...  Alors,  certainement,  le  comte  de  Montbron  hâtera  les 
démarches  de  la  justice,  et,  ce  soir...  vos  enfants  vous  seront  rendues. 

—  La  Mayeux  a  raison,  mon  père...  Va  chez  le  comte;  moi  je  cours  chez 
le  commissaire  lui  dire  que  l'on  sait  maintenant  où  sont  retenues  ces  jeunes 
filles.  Toi,  ma  bonne  Mayeux,  retourne  à  la  maison  nous  attendre,  n'est-ce  pas, 
mon  père?...  Donnons-nous  rendez-vous  chez  nous. 

Dagobert  était  resté  pensif,  tout  à  coup  il  dit  à  Agricol  : 

—  Soit...  Je  suivrai  vos  conseils...  Mais  suppose  que  le  commissaire  te 
dise  :  «  On  ne  peut  pas  agir  avant  demain.  »  Suppose  que  le  comte  de  Montbron 
me  dise  la  même  chose...  Crois-tu  que  je  resterai  les  bras  croisés  jusqu'à 
demain  matin? 

—  Mon  père... 

—  Il  suffit,  reprit  le  soldat  d'une  voix  brève,  je  m'entends...  Toi,  mon 
garçon,  cours  chez  le  commissaire...  Vous,  ma  bonne  Mayeux,  allez  nous 
attendre;  moi,  je  vais  chez  le  comte...  Donnez-moi  la  bague.  Maintenant 
l'adresse  ? 

—  Place  Vendôme,  7,  le  comte  de  Montbron...  vous  venez  de  la  part  de 
M"'  de  Cardoville,  dit  la  Mayeux. 
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—  J'ai  bonne  mémoire,  dit  le  soldai;  ainsi  le  plus  tôt  possible  à  la  rue 
Brise-Miche. 

—  Oui,  mon  père  ;  bon  courage...  Tu  verras  que  la  loi  défend  et  protège 
les  honnêtes  gens... 

—  Tant  mieux,  dit  le  soldat,  parce  que  sans  cela  les  honnêtes  gens  seraient 
obligés  de  se  protéger  et  de  se  défendre  eux-mêmes.  Ainsi,  mes  enfants,  à  bientôt, 
rue  Brise-Miche. 

Lorsque  Dagobcrt,  Agi'icol  et  la  Mayeux  se  séparèrent,  la  nuit  élait  complè- 
tement venue. 


VI 


LE  RENDEZ-VOUS 


Il  est  huit  heures  du  soir,  la  pluie  fouette  les  vitres  de  la  cliambre  de 
Françoise  Baudoin,  rue  Brise-Miche,  tandis  que  de  violentes  rafales  de  vent 
ébranlent  la  porte  et  les  fenêtres  mal  closes.  Le  désordre  et  l'incurie  de  celle 
modeste  demeure,  ordinairement  tenue  avec  tant  de  soin,  témoignent  de  la 
gravité  des  tristes  événements  qui  ont  bouleversé  des  existences  jusqu'alors 
si  paisibles  dans  leur  obscurité.  Le  sol  carrelé  est  souillé  de  boue,  une  épaisse 
couche  de  poussière  a  envahi  les  meubles,  naguère  reluisants  de  propreté. 
Depuis  que  Françoise  a  été  emmenée  par  le  commissaire,  le  lit  n'a  pas  été 
fait;  la  nuit,  Dagobert  s'y  est  jeté  tout  habillé  pendant  quelques  heures, 
lorsque,  épuisé  de  fatigue,  brisé  de  désespoir,  il  rentrait  après  de  nouvelles 
et  vaines  tentatives  pour  découvrir  la  retraite  de  Bose  et  de  Blanche. 

Sur  la  'commode,  une  bouteille,  un  verre,  quelques  débris  de  pain  dur, 
prouvent  la  frugalité  du  soldat,  réduit,  pour  toutes  ressources,  à  l'argent  du 
prêt  que  le  mont-de-piété  avait  fait  sur  les  objets  portés  en  gage  par  la 
Mayeux,  après  l'arrestation  de  Françoise. 

A  la  pâle  lueur  d'une  chandelle  placée  sur  le  petit  poêle  de  fonte,  alors 
froid  comme  le  marbre,  car  la  provision  de  bois  est  depuis  longtemps  épuisée, 
on  voit  la  Mayeux,  assise  et  sommeillant  sur  une  chaise,  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine;  ses  mains  cachées  sous  son  tablier  d'indienne  et  ses  talons  appuyés 
sur  le  dernier  barreau  delà  chaise;  de  temps  à  autre  elle  frissonne  sous  ses 
vêtements  humides.  Après  cette  journée  de  fatigues,  d'émotions  si  diverses,  la 
pauvre  créature  n'avait  pas  mangé  (y  eût-elle  songé,  qu'elle  n'avait  pas  de 
pain  chez  elle);  attendant  le  retour  de  Dagobert  et  d'Agricol,  elle  cédait  à  une 
somnolence  agitée,  hélas  !  bien  différente  d'un  calme  et  bon  sommeil  réparateur. 
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De  temps  à  autre,  la  Mayeux,  inquiète,  ouvrait  à  demi  les  yeux,  regardait 
autour  d'elle;  puis,  de  nouveau  vaincue  par  un  irrésistible  besoin  de  repos,  sa 
tête  retombait  sur  sa  poitrine. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  silence  seulement  interrompu  par  le 
bruit  du  vent,  un  pas  lent  et  pesant  se  fit  entendre  sur  le  palier. 

La  porte  s'ouvrit.  Dagobert  entra,  suivi  de  Rabat-Joie. 

Réveillée  en  sursaut,  la  Mayeux  redressa  vivement  la  tète,  se  leva,  alla 
rapideriient  vers  le  père  d'Agricol  et  dit  : 

—  Eb  bien,  monsieur  Dagobert...  avez-vous  de  bonnes  nouvelles?...  avez- 
vous?... 

La  Mayeux  ne  put  continuer,  tant  elle  fut  frappée  de  la  sombre  expression 
des  traits  du  soldat  ;  absorbé  dans  ses  réflexions,  il  ne  sembla  d'abord  pas  aper- 
cevoir l'ouvrière,  se  jeta  sur  une  cbaise  avec  accablement,  mit  ses  coudes  sur  la 
table  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

Après  une  assez  longue  méditation,  il  se  leva  et  dit  à  mi-voix  : 

—  Il  le  faut!...  il  le  faut!... 

Faisant  alors  quelques  pas  dans  la  chambre,  Dagobert  regarda  autour  de 
lui  comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose;  enfin,  après  une  minute  d'examen, 
avisant  auprès  du  poêle  une  barre  de  fer  de  deux  pieds  environ,  servant  à  enlever 
le  couvercle  de  fonte  de  ce  calorifère  lorsqu'il  était  trop  brûlant,  il  la  prit,  la 
considéra  attentivement,  la  soupesa,  puis  la  posa  sur  la  commode  d'un  air 
satisfait. 

La  Mayeux,  surprise  du  silence  prolongé  de  Dagobert,  suivait  ses  mouve- 
ments avec  une  curiosité  timide  et  inquiète  ;  bientôt  sa  surprise  fit  place  à  l'effroi 
lorsqu'elle  vit  le  soldat  prendre  son  havre-sac  déposé  sur  une  chaise,  l'ouvrir, 
et  en  tirer  une  paire  de  pistolets  de  poche  dont  il  fit  jouer  les  batteries  avec 
précaution.  Saisie  de  frayeur,  l'ouvrière  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Mon  Dieu!...  monsieur  Dagobert...  que  voulez-vous  faire? 

Le  soldat  regarda  la  Mayeux  comme  s'il  l'apercevait  seulement  pour  la 
première  fois  et  lui  dit  d'une  voix  cordiale  mais  brusque  : 

—  Ronsoir,  ma  bonne  fille...  Quelle  heure  est-il? 

—  Huit  heures...  viennent  de  sonner  à  Saint-Merri,  monsieur  Dagobert. 

—  Huit  heures...  dit  le  soldat  en  se  parlant  à  lui-même,  seulement  huit 
heures  !  Et  posant  les  pistolets  à  côté  de  la  barre  de  fer,  il  parut  réfiéchir  de 
nouveau  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui. 

—  Monsieur  Dagobert,  se  hasarda  de  dire  la  Mayeux,  vous  n'avez  donc  pas 
de  bonnes  nouvelles?... 

—  Non... 

Ce  seul  mot  fut  dit  par  le  soldat  d'un  ton  si  bref,  que  la  Mayeux,  n'osant 
pas  l'interroger  davantage,  alla  se  rasseoir  en  silence.  Rabat-Joie  vint  appuyer 
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sa  tête  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille,  et  suivit  aussi  curieusement  qu'elle-même 
tous  les  mouvements  de  Dagobert. 

Celui-ci,  après  être  resté  de  nouveau  pensif  pendant  quelques  moments, 
s'approcha  du  lit,  y  prit  un  drap,  parut  en  mesurer  et  en  supputer  la  longueur, 
puis  il  dit  à  la  Mayeux  en  se  retournant  vers  elle  : 

—  Des  ciseaux... 

—  Mais,  monsieur  Dagobert... 

—  Voyons...  ma  bonne  fille...  des  ciseaux...  reprit  Dagobert  d'un  ton 
bienveillant,  mais  qui  annonçait  qu'il  voulait  être  obéi. 

L'ouvrière  prit  des  ciseaux  dans  le  panier  à  ouvrage  de  Françoise  et  les 
présenta  au  soldat. 

—  Maintenant,  tenez  l'autre  bout  du  drap,  ma  fille,  et  tendez-le  ferme... 
En  quelques  minutes,  Dagobert  eut  fendu  le  drap  dans  sa  longueur  en 

quatre  morceaux,  qu'il  tordit  ensuite  très  serré,  de  façon  à  faire  des  espèces  de 
cordes,  fixant  de  loin  en  loin,  au  moyen  de  rubans  de  fil  que  lui  donna  l'ouvrière, 
la  torsion  qu'il  avait  imprimée  au  linge;  de  ces  quatre  tronçons,  solidement 
noués  les  uns  au  bout  des  autres,  Dagobert  fit  une  corde  de  vingt  pieds  au 
moins.  Cela  ne  lui  suffisait  pas  ;  car  il  dit,  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Maintenant  il  me  faudrait  un  crochet...  Et  il  chercha  de  nouveau 
autour  de  lui. 

La  Mayeux,  de  plus  en  plus  effrayée,  car  elle  ne  pouvait  plus  douter  des 
projets  de  Dagobert,  lui  dit  timidement  : 

—  Mais,  monsieur  Dagobert...  Âgricol  n'est  pas  encore  rentré...  s'il  tarde 
autant...  c'est  que  sans  doute  il  a  de  bonnes  nouvelles... 

—  Oui,  dit  le  soldat  avec  amertume  en  cherchant  toujours  des  yeux  autour 
de  lui  l'objet  qui  lui  manquait,  de  bonnes  nouvelles  dans  le  genre  des  miennes... 

Et  il  ajouta  : 

—  Il  me  faudrait  pourtant  un  fort  grappin  de  fer... 

En  furetant  de  côté  et  d'autre,  le  soldat  trouva  un  des  gros  sacs  de  toile 
grise  à  la  couture  desquels  travaillait  Françoise.  Il  le  prit,  l'ouvrit,  et  dit  à  la 
Mayeux  : 

—  Ma  fille,  mettez  là-dedans  la  barre  de  fer  et  la  corde;  ce  sera  plus 
commode  à  transporter...  là-bas... 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  la  Mayeux  en  obéissant  à  Dagobert,  vous  partirez 
sans  attendre  Agricol,  monsieur  Dagobert...  lorsqu'il  a  peut-être  de  bonnes 
choses  à  vous  apprendre?... 

—  Soyez  tranquille,  ma  fille...  j'attendrai  mon  garçon...  je  ne  peux  partir 
d'ici  qu'à  dix  heures...  J'ai  le  temps... 

—  Hélas  !  monsieur  Dagobert  !  vous  avez  donc  perdu  tout  espoir? 

—  Au  contraire...  j'ai  bon  espoir...  mais  en  moi... 
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Et  ce  disant,  Dagobert  tordit  la  partie  supérieure  du  sac^  de  manière  à  le 
fermer,  puis  il  le  plaça  sur  la  commode,  à  côté  de  ses  pistolets. 

—  Au  moins  vous  attendrez  Agricol,  monsieur  Dagobert? 

—  Oui...  s'il  arrive  avant  dix  heures...  '        * 

—  Ainsi,  mon  Dieu!  vous  êtes  bien  décidé... 

—  Très  décidé...  Et  pourtant,  si  j'étais  assez  simple  pour  croire  aux 
porte-malheur... 

—  Quelquefois,  monsieur  Dagobert,  les  présages  ne  trompent  pas,  dit  la 
Mayeux,  ne  songeant  qu'à  détourner  le  soldat  de  sa  dangereuse  résolution. 

—  Oui,  reprit  Dagobert,  les  bonnes  femmes  disent  cela...  et  quoique  je  ne 
sois  pas  une  bonne  femme,  ce  que  j'ai  vu  tantôt...  m'a  serré  le  cœur...  Après 
tout,  j'aurai  pris  sans  doute  un  mouvement  de  colère  pour  un  pressentiment... 

—  Et  qu'avez-vous  vu? 

—  Je  peux  vous  raconter  cela,  ma  bonne  fille...  Ça  nous  aidera  à  passer  le 
temps...  et  il  me  dure,  allez... 

Puis  s'interrompant  : 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  demie  qui  vient  de  sonner? 

—  Oui,  monsieur  Dagobert;  c'est  huit  heures  et  demie. 

—  Encore  une  heure  et  demie,  dit  Dagobert  d'une  voix  sourde. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  vu...  Tantôt,  en  passant  dans  une  rue,  je  ne  sais 
laquelle,  mes  yeux  ont  été  machinalement  attirés  par  une  énorme  affiche  rouge, 
en  tête  de  laquelle  envoyait  une  panthère  noire  dévorant  un  cheval  blanc... 
A  cette  vue,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour;  parce  que  vous  saurez,  ma  bonne 
Mayeux,  qu'une  panthère  noire  a  dévoré  un  pauvre  cheval  blanc  que  j'avais,  le 
compagnon  de  Rabat-Joie  que  voilà...  et  qu'on  appelait  Jovial... 

A  ce  nom,  autrefois  si  familier  pour  lui,  Piabat-Joie,  couché  aux  pieds  de 
la  Mayeux,  releva  brusquement  la  tête  et  regarda  Dagobert. 

—  Voyez-vous...  les  bêtes  ont  de  la  mémoire,  il  se  le  rappelle,  dit  le 
soldat  en  soupirant  lui-même  à  ce  souvenir.  Puis,  s'adressant  à  son  chien  : 

—  Tu  t'en  souviens  donc,  de  Jovial? 

En  entendant  de  nouveau  ce  nom  prononcé  par  son  maître  d'une  voix 
(imue,  Piabat-Joie  grogna  et  jappa  doucement  comme  pour  affirmer  qu'il  n'avait 
pas  oubhé  son  vieux  camarade  de  route. 

—  En  effet,  monsieur  Dagobert,  dit  la  îlayeux,  c'est  un  triste  rapproche- 
ment que  de  trouver  en  tête  de  cette  affiche  cette  panthère  noire  dévorant  un 
pheval. 

—  Ce  n'est  rien  que  cela,  vous  allez  voir  le  reste.  Je  m'approche  de  cette 
affiche  et  je  fis  que  le  nommé  Morok,  arrivant  d'Allemagne,  fera  voir  dans  un 
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théâtre   différents    animaux  féroces  qu'il  a  domptés,  et  entre  autres  un  lion 
superbe,  un  tigre,  et  une  panthère  noire  de  Java  nommée  la  Mort. 

—  Ce  nom  fait  peur,  dit  la  Mayeux. 

—  Et  il  vous  fera  plus  peur  encore,  mon  enfant,  quand  vous  saurez  que 
cette  panthère  est  la  même  qui  a  étranglé  mon  cheval  près  de  Leipzig,  il  y  a 
quatre  mois. 

—  Ah!  mon  Dieu...  vous  avez  raison,  monsieur  Dagobert,  dit  la  Mayeux, 
c'est  effrayant  ! 

—  Attendez  encore,  dit  Dagobert  dont  les  traits  s'assombrissaient  de  plus  en 
plus,  ce  n'est  pas  tout...  C'est  à  cause  de  ce  nommé  Morok,  le  maître  de  cette 
panthère,  que  moi  et  mes  pauvres  enfants  nous  avons  été  emprisonnés  à  Leipzig. 

—  Et  ce  méchant  homme  est  à  Paris!..,  et  il  vous  en  veut  !  dit  la  Mayeux; 
oh  1  vous  avez  raison...  monsieur  Dagobert...  il  faut  prendre  garde  à  vous, 
c'est  un  mauvais  présage. 

—  Oui...  pour  ce  misérable...  si  je  le  rencontre,  dit  Dagobert  d'une  voix 
sourde,  car  nous  avons  de  vieux  comptes  à  régler  ensemble... 

—  Monsieur  Dagobert,  s'écria  la  Mayeux  en  prêtant  l'oreille,  quelqu'un 
monte  en  courant,  c'est  le  pas  d'Agricol...  il  a  de  bonnes  nouvelles...  j'en  suis 
sûre... 

—  Voilà  mon  affaire,  dit  vivement  le  soldat  sans  répondre  à  la  Mayeux, 
Agricol  est  forgeron...  il  me  trouvera  le  crochet  de  fer  qu'il  me  faut. 

Quelques  instants  après,  Agricol  entrait  en  effet  ;  mais,  hélas!  du  premier 
coup  d'œil  l'ouvrière  put  lire  sur  la  physionomie  attérée  de  l'ouvrier  la  ruine 
des  espérances  dont  elle  s'était  bercée... 

—  Eh  bien!  dit  Dagobert  à  son  lils  d'un  ton  qui  annonçait  clairement  la 
foi  qu'il  avait  dans  le  succès  des  démarches  tentées  par  Agricol,  eh  bien!  quoi 
de  nouveau? 

—  Ah  !  mon  père,  c'est  à  en  devenir  fou,  c'est  à  se  briser  la  tête  contre  les 
murs  !  s'écria  le  forgeron  avec  emportement. 

Dagobert  se  tourna  vers  la  Mayeux,  et  lui  dit  : 

—  Vous  voyez,  ma  pauvre  fille...  j'en  étais  sûr... 

—  Mais  vous,  mon  père,  s'écri?i  Agricol,  vous  avez  vu  le  comte  de 
Montbron? 

—  Le  comte  de  Montbron  est,  depuis  trois  jours,  parti  pour  la  Lorraine... 
voilà  mes  bonnes  nouvelles,  répondit  le  soldat  avec  une  ironie  amère  ;  voyons 
les  tiennes...  raconte-moi  tout:  j'ai  besoin  d'être  bien  convaincu  qu'en  s'adres- 
sant  à  la  justice,  qui,  comme  tu  le  disais  tantôt,  défend  et  protège  toujours  les 
honnêtes  gens,  il  est  des  occasions  où  elle  les  laisse  à  la  merci  des  gueux,..  Oui, 
j'ai  besoin  de  ça...  et  puis  après  d'un  crochet...  et  j'ai  compté  sur  tcri...  pour 
les  deux  choses. 
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Entrer  de  force  dans  un  couvent,  il  y  a  de  quoi  me  faire  casser.  (P.  5oo. 


—  Que  veii\.-tu  dire,  mon  père? 

—  Raconte  d'abord  tes  démarches...  nous  avons  le  temps...  huit  heures  et 
demie  viennent  seulement  de  sonner  tout  à  l'heure...  Voyons  :  en  nv  quittant, 
où  es-tu  allé? 

—  Chez  le  commissaire  qui  avait  déjà  reçu  votre  déposition. 

—  Que  t'a-t-il  dit? 

—  Après  avoir  très  obligeamment  écouté   ce  dont   il   s'agissait,   il   m'a 
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répondu:  «  Ces  jeunes  filles  sont,  après  tout,  placées  dans  une  maison  très 
respectable...  dans  un  couvent...  il  n'y  a  donc  pas  urgence  de  les  enlever  de 
là...  et,  d'ailleurs,  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  violer  un  domicile  religieux 
sur  votre  simple  déposition  ;  demain  je  ferai  mon  rapport  à  qui  de  droit,  et  l'on 
avisera  plus  tard.  » 

—  Plus  tard...  vous  voyez,  toujours  des  remises,  dit  le  soldat. 

«  ^  Mais,  monsieur,  lui  ai-je  répondu,  reprit  Agricol,  c'est  à  l'instant, 
c'est  ce  soir,  cette  nuit  même,  qu'il  faut  agir;  car  si  ces  jeunes  filles  ne  se 
trouvent  pas  demain  matin  rue  Saint-François,  elles  peuvent  éprouver  un  dom- 
mage incalculable...  —  C'est  très  fâcheux,  m'a  répondu  le  commissaire  ;  mais, 
encore  une  fois,  je  ne  peux,  sur  votre  simple  déclaration,  ni  sur  celle  de  votre 
père,  qui,  pas  plus  que  vous,  n'est  parent  ou  allié  de  ces  jeunes  personnes,  me 
mettre  en  contravention  formelle  avec  les  lois,  qu'on  ne  violerait  pas  même  sur 
la  demande  d'une  famille.  La  justice  a  ses  lenteurs  et  ses  formalités,  auxquelles 
il  faut  se  soumettre.  » 

—  Certainement,  dit  Dagobert,  il  faut  s'y  soumettre,  au  risque  de  se  mon- 
trer lâche,  traîti'e  et  ingrat... 

—  Et  lui  as-tu  aussi  parlé  de  W^""  de  Cardoville  ?  demanda  la  Mayeux. 

—  Oui.  mais  il  m'a,  à  ce  sujet,  répondu  de  même...  c'était  fort  grave;  je 
faisais  une  déposition,  il  est  vrai,  mais  je  n'apportais  aucune  preuve  à  l'appui  de 
ce  que  j'avançais.  «  Une  tierce  personne  vous  a  assuré  que  M"'  de  Cardoville 
affirmait  n'être  pas  folle,  m'a  dit  le  commissaire,  cela  ne  suffit  pas  :  tous  les  fous 
prétendent  n'être  pas  fous  ;  je  ne  puis  donc  violer  le  domicile  d'un  médecin  res- 
pectable sur  votre  seule  déclaration.  Néanmoins,  je  la  reçois,  j'en  rendrai 
compte.  Mais  il  faut  que  la  loi  ait  son  cours...  » 

—  Lorsque,  tantôt,  je  voulais  agir,  dit  sourdement  Dagobert,  est-ce  que 
je  n'avais  pas  prévu  tout  cela?  pourtant  j'ai  été  assez  faible  pour  vous  écouter. 

—  Mais,  mon  père,  ce  que  tu  voulais  tenter  était  impossible...  et  tu  t'expo- 
sais à  de  trop  dangereuses  conséquences,  tu  en  es  convenu. 

—  Ainsi,  reprit  le  soldat  sans  répondre  à  son  fils,  on  t'a  formellement  dit, 
positivement  dit,  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  obtenir  légalement  ce  soir,  ou 
même  demain  matin,  que  Rose  et  Blanche  me  soient  rendues? 

—  Non,  mon  père,  il  n'y  a  pas  urgence  aux  yeux  de  la  loi,  la  question  ne 
pourra  être  décidée  avant  deux  ou  trois  jours. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  dit  Dagobert  en  se  levant  et  en 
marchant  de  long  en  large  dans  la  chambre. 

—  Pourtant,  reprit  son  fils,  je  ne  me  suis  pas  tenu  pour  battu.  Désespéré, 
ne  pouvant  croire  que  la  justice  pût  demeurer  sourde  à  des  réclamations  si  équi- 
tables... j'ai  couru  au  palais  de  justice...  espérant  que  peut-être  là...  je  trouve- 
rais un  juge...  un  magistrat  qui  accueillerait  ma  plainte  et  y  donnerait  suite... 
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—  Eh  bien  ?  dit  le  soldat  en  s'arrêtant. 

—  On  m'a  dit  que  le  parquet  du  procureur  du  roi  était  tous  les  jours  fermé 
à  cinq  heures  et  ouvert  à  dix  heures  ;  pensant  à  votre  désespoir,  à  la  position 
de  cette  pauvre  M"^  de  Cardoville,  je  voulus  tenter  encore  une  démarche  ;  je 
suis  entré  dans  un  poste  de  troupes  de  ligne  commandé  par  un  lieutenant...  je 
lui  ai  tout  dit  ;  il  m'a  vu  si  ému,  je  lui  parlais  avec  tant  de  chaleur,  tant  de 
conviction  que  je  l'aj  intéressé...  «  Lieutenant,  lui  disais-je,  accordez-moi  seu- 
lement une  grâce  ,  qu'un  sous-officier  et  deux  hommes  se  rendent  au  cou- 
vent afin  d'en  obtenir  l'entrée  légale.  On  demandera  à  voir  les  filles  du  maréchal 
Simon  ;  on  leur  laissera  le  choix  de  rester  ou  de  rejoindre  mon  père,  qui  les 
a  amenées  de  Russie...  et  l'on  verra  si  ce  n'est  pas  contre  leur  gré  qu'on  les 
relient.  » 

—  Et  que  t'a-t-il  répondu,  Agricol?  demanda  la  Mayeux  pendant  que 
Dagobert,  haussant  les  épaules,  continuait  sa  promenade. 

«  —  Mon  garçon,  m'a-t-il  dit,  ce  que  vous  me  demandez  là  est  impos- 
sible  ;  je  conçois  vos  raisons,  mais  je  ne  peux  pas  prendre  sur  moi  une  mesure 
aussi  grave.  Entrer  de  force  dans  un  couvent,  il  y  a  de  quoi  me  faire  casser. 

«  —  3Iais  alors,  monsieur,  que  faut-il  faire?  c'est  à  en  perdre  la  tête. 

«  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Le  plus  sûr  est  d'attendre...,  »  me  dit  le 
lieutenant...  Alors,  mon  père,  croyant  avoir  fait  humainement  ce  qu'il  était 
possible  de  faire,  je  suis  revenu...  espérant  que  tu  aurais  été  plus  heureux  que 
moi;  malheureusement  je  me  suis  trompé. 

Ce  disant,  le  forgeron,  accablé  de  fatigue,  se  jeta  sur  une  chaise. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  profond  après  ces  mots  d'Agricol,  qui  ruinaient 
les  dernières  espérances  de  ces  trois  personnes,  muettes,  anéanties  sous  le  coup 
d'une  inexorable  fatalité. 

Un  nouvel  incident  vint  augmenter  le  caractère  sinistre  et  douloureux  de 
cette  scène, 


Yll 

DÉCOUVERTES 

La  porte,  qu'Agricol  n'avait  pas  songé  à  refermer,  s'ouvrit  pour  ainsi  dire 
timidement,  et  Françoise  Baudoin,,  la  femme  de  Dagobert,  pâle,  défaillante,  se 
soutenant  à  peine,  parut  sur  le  seuil.  Le  soldat,  Agricol  et  la  Mayeux  étaient 
plongés  dans  un  si  morne  abattement,  qu'au£une  de  ces  trois  personnes  ne 
s'aperçut  d'abord  de  l'entrée  de  Françoise. 
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Celle-ci  fit  à  peine  deux  pas  dans  la  chambre  et  tomba  à  genoux,  les  mains 
jointes,  en  disant  d'une  voix  humble  et  faible  : 

—  Mon  pauvre  mari...  pardon... 

—  Aces  mots,  Agricol  et  la  Mayeux,  qui  tournaient  le  dos  à  la  porte,  se 
retournèrent,  et  Dagobert  releva  vivement  la  tête. 

• —  Ma  mère!...  s'écria  Agricol  en  courant  vers  Françoise. 

—  Ma  femme  !  s'écria  Dagobert,  en  se  levant  et  faisant  un  pas  vers 
l'infortunée... 

—  Bonne  mèrel...  toi,  à  genoux,  dit  Agricol  en  se  courbant  vers  Fran- 
çoise, en  l'embrassant  avec  effusion;  relève-toi  donc! 

—  Non,  mon  enfant,  dit  Françoise  de  son  accent  à  la  fois  doux  et  ferme, 
je  ne  me  relèverai  pas  avant  que  ton  père...  m'ait  pardonné...  j'ai  eu  de  grands 
torts  envers  lui...  maintenant  je  le  sais... 

—  Te  pardonner...  pauvre  femme,  dit  le  soldat  ému  en  s'approchant. 
Est-ce  que  je  t'ai  jamais  accusée...  sauf  daùs  un  premier  mouvement  de  déses- 
poir? Non...  non...  ce  sont  de  mauvais  prêtres  que  j'ai  accusés...  et  j'avais 
raison...  Enfin,  te  voilà,  ajouta-t-il,  en  aidant  son  fils  à  relever  Françoise;  c'est 
un  chagrin  de  moins...  On  t'a  donc  mise  en  liberté?...  Hier  je  n'avais  pu  encore 
savoir  où  était  ta  prison...  j'ai  tant  de  soucis  que  je  n'ai  pas  eu  qu'à  songer 
à  toi...  Voyons,  chère  femme,  assieds-toi  là... 

—  Bonne  mère...  comme  tu  es  faible...  comme  tu  as  froid...  comme  tu  es 
pâle  !...  dit  Agricol  avec  angoisse  et  les  yeux  remplis  de  larmes. 

—  Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  fait  prévenir?  ajouta-t-il...  Nous  aurions  été 
te  chercher...  Mais  comme  tu  trembles!...  chère  mère...  tes  mains  sont  gla- 
cées... reprit  le  forgeron  agenouillé  devant  Françoise. 

Puis  se  tournant  vers  la  Mayeux  : 

—  Fais  donc  un  peu  de  feu  tout  de  suite. 

—  J'y  avais  pensé  quand  ton  père  est  arrivé,  Agricol  ;  mais  il  n'y  a  plus 
ni  bois  ni  charbon... 

—  Eh  bien...  je  l'en  prie,  ma  bonne  Mayeux,  descends  en  emprunter  au 
père  Loriot...  il  est  si  bonhomme  qu'il  ne  te  refusera  pas...  Ma  pauvre  mère^i-it 
capable  de  tomber  malade...  vois  comme  elle  frissonne. 

A  peine  avait-il'dit  ces  mots  que  la  Mayeux  disparut. 

Le  forgeron  se  leva,  alla  prendre  la  couverture  du  lit,  et  revint  en  enve- 
lopper soigneusement  les  genoux  et  les  pieds  de  sa  mère  ;  puis,  s'agenouillant 
de  nouveau  devant  elle,  il  lui  dit  : 

—  l'es  mains,  chère  mèie. 

Et  Agricol,  prenant  les  mains  débiles  de  sa  mère  dans  les  siennes,  essaya 
de  les  réchauffer  de  son  haleine.  / 

Rien  n'était  plus  touchant  que  ce  tableau,  que  de  voir  ce  robuste  garçon 
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à  la  figure  énergique  et  résolue,  aloi's  empreinte  d'une  expression  de  tendresse 
adorable,  entourer  des  attentions  les  plus  délicates  cette  pauvre  vieille  mère  pâle 
et  tremblante. 

Dagobert,  bon  comme  son  lils,  alla  prendre  nn  oreiller,  l'apporta,  et  dit 
à  sa  femme  : 

—  Penche-toi  un  peu  en  avant,  je  vais  mettre  cet  oreiller  derrière  toi  ;  tu 
seras  mieux,  et  cela  te  réchauffera  encore. 

—  Comme  vous  me  gâtez  tous  deux  !  dit  Françoise  en  tâchant  de  sourire;  et 
toi  surtout,  es-tu  bon...  après  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait!  dit-elle  à  Dagobert.  Et 
dégageant  une  de  ses  mains  d'entre  celles  de  son  fils,  elle  prit  la  main  du  soldat, 
sur  laquelle  elle  appuya  ses  yeux  remplis  de  larmes  ;  puis  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  En  prison,  je  me  suis  bien  repentie...  va... 

Le  cœur  d'Agi-icol  se  brisait  en  songeant  que  sa  mère  avait  dû  être  momen- 
tanément confondue  dans  sa  prison  avec  tant  de  misérables  créatures...  elle, 
sainte  et  digne  femme...  d'une  pureté  si  angélique...  Il  allait  pour  ainsi  dire  la 
consoler  d'un  passé  si  douloureux  pour  elle  ;  mais  il  se  tut,  songeant  que  ce 
serait  porter  un  nouveau  coup  à  Dagobert.  Aussi  reprit-il  : 

—  Et  Gabriel,  chère  mère  !...  comment  va-t-il,  ce  bon  frère?  Puisque  tu 
viens  de  le  voir,  donne-nous  de  ses  nouvelles. 

—  Depuis  son  arrivée,  dit  Françoise  en  essuyant  ses  yeux,  il  est  en 
retraite...  ses  supérieurs  lui  ont  rigoureusement  défendu  de  sortir...  Heureuse- 
mient,  ils  ne  lui  avaient  pas  défendu  de  me  recevoir...  car  ses  paroles,  ses 
conseils  m'ont  ouvert  les  yeux  ;  c'est  lui  qui  m'a  appris  combien,  sans  le 
savoir,  j'avais  été  coupable  envers  toi,  mon  pauvre  mari. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  reprit  Dagobert. 

—  Dame  !  tu  dois  penser  que  si  je  t'ai  causé  tant  de  chagrin,  ce  n'est  pas 
par  méchanceté...  En  te  voyant  si  désespéré,  je  souffrais  autant  que  toi  ;  mais 
je  n'osais  pas  le  dire,  de  peur  de  manquer  à  mon  serment...  Je  voulais  le 
tenir,  croyant  bien  faire,  croyant  que  c'était  mon  devoir...  Pourtant...  quelque 
chose  me  disait  que  mon  devoir  n'était  pas  de  te  désoler  ainsi.  «  Hélas  !  mon 
Dieu!  éclairez-moi  !  m'écriai-je  dans  ma  prison,  en  m'agenouillant  et  en  priant 
malgré  les  railleries  des  autres  femmes  ;  comment  une  action  juste  et  sainte  qui 
m'a  été  ordonnée  par  mon  confesseur,  le  plus  respectable  des  hommes,  accable- 
t-elle  moi  et  les  miens  de  tant  de  tourments?  Ayez  pitié  de  moi,  mon  bon  Dieu! 
inspirez-moi,  avertissez-moi  si  j'ai  fait  mal  sans  le  vouloir..  »  Gomme  je  priais 
avec  ferveur,  Dieu  m'a  exaucée  !  il  m'a  envoyé  l'idée  de  m'adresser  à  Gabriel.. 
«  Je  vous  remercie,  mon  Dieu,  je  vous  obéirai,  me  suis-je  dit  :  Gabriel  est 
comme  mon  enfant...  il  est  prêtre  aussi...  c'est  un  saint  martyr...  Si  quelqu'un 
au  monde  ressemble  au  divin  Sauveur  par  la  charité,  par  la  bonté...  c'est  lui... 
Quand  je  sortirai  de  prison,  j'irai  le  consulter,  et  il  éclaircira  mes  doutes.  » 


558  LE  JUIF   ERRANT 


—  Chère  mère...  tu  as  raison!  s'écria  Agricol,  c'était  une  idée  d'en  haut... 
Gabriel...  c'est  un  ange,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  déplus  courageux,  de 
plus  noble  au  monde  !  C'est  le  tj'pe  du  vrai  prêtre,  du  bon  prêtre. 

—  Ah  !  pauvre  femme,  dit  Dagobert  avec  amertume,  si  tu  n'avais  jamais 
eu  d'autre  confesseur  que  Gabriel  !... 

—  J'y  avais  bien  pensé  avant  ses  voyages,  dit  naïvemement  Françoise. 
J'aurais  tant  aimé  me  confesser  à  ce  cher  enfant...  Mais,  vois-lu,  j'ai  craint  de 
fâcher  l'abbé  Dubois,  et  que  Gabriel  ne  fût  trop  indulgent  pour  mes  péchés. 

—  Tes  péchés,  pauvre  chère  mère...  dit  Agricol,  en  as-tu  seulement 
jamais  commis  un  seul? 

— •  Et  Gabriel,  que  t'a-t-il  dit  ?  demanda  le  soldat. 

—  Ilélas!  mon  ami,  que  n'ai-je  eu  plus  tôt  un  entretien  pareil  avec  lui. 
Ce  que  je  lui  ai  appris  de  labbé  Dubois  a  éveillé  ses  soupçons  ;  alors  il  m'a 
interrogée,  ce  cher  enfant,  sur  bien  des  choses  dont  il  ne  m'avait  jamais  parlé 
jusque-là...  Je  lui  ai  ouvert  mon  cœur  tout  entier  ;  lui  aussi  m'a  ouvert  le  sien, 
et  nous  avons  fait  de  tristes  découvertes  sur  des  personnes  que  nous  avions 
toujours  crues  bien  respectables...  et  qui  pourtant  nous  avaient  trompés  à  l'insu 
l'un  de  l'autre... 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui,  on  lui  disait  à  lui,  sous  le  sceau  du  secret,  des  choses  censées 
venir  de  moi  ;  et  à  moi,  sous  le  sceau  du  secret,  on  me  disait  des  choses  comme 
venant  de  lui...  Ainsi...  il  m'a  avoué  qu'il  ne  s'était  pas  d'abord  senti  de  voca- 
tion pour  être  prêtre...  Mais  on  lui  a  assuré  que  je  ne  croirais  mon  salut  certain 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre  que  s'il  entrait  dans  les  ordres,  parce  que  j'étais 
persuadée  que  le  Seigneur  me  récompenserait  de  lui  avoir  donné  un  si  excellent 
serviteur,  et  que  pourtant  je  n'oserais  jamais  demander,  à  lui  Gabriel,  une 
pareille  preuve  d'attachement,  quoique  je  l'eusse  ramassé  orphelin  dans  la  rue 
et  élevé  comme  mon  fils  à  force  de  privations  et  de  travail...  Alors,  que  voulez- 
vous!  le  pauvre  cher  enfant,  croyant  combler  tous  mes  vœux...  s'est  sacrifié. 
Il  est  entré  au  séminaire, 

—  Mais  c'est  horrible,  dit  Agricol,  c'est  une  ruse  infâme  ;  et  pour  les 
prêtres  qui  s'en  sont  rendus  coupables,  c'est  un  mensonge  sacrilège... 

—  Pendant  ce  temps-là,  reprit  Françoise,  à  moi,  on  me  tenait  un  autre 
langage;  on  me  disait  que  Gabriel  avait  la  vocation,  mais  qu'il  n'osait  me 
l'avouer,  de  peur  que  je  ne  fusse  jalouse  à  cause  d'Agricol,  qui,  ne  devant 
jamais  être  qu'un  ouvrier,  ne  jouirait  pas  des  avantages  que  la  prêtrise  assurait 
à  Gabriel...  Aussi,  lorsqu'il  m'a  demandé  la  permission  d'entrer  au  séminaire 
(cher  enfant!  il  n'y  entrait  qu'à  regret,  mais  il  croyait  me  rendre  heureuse),  au 
Ueu  de  le  détourner  de  cette  idée,  je  l'ai,  au  contraire,  engagé  de  tout  mon 
pouvoir  à  la  suivre,  l'assurant  qu'il  ne  pouvait  mieux  faire,  que  cela  me  causait 
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Hne  grande  joie...  Dame...  vous   entendez  bien!  j'exagérais,  tant  je  craignais 
qu'il  ne  me  crût  jalouse  pour  Agricol. 

—  Quelle  odieuse  machination!  dit  Agricol  stupéfait.  On  spéculait  d'une 
manière  indigne  sur  votre  dévouement  mutuel;  ainsi,  dans  l'encouragement 
presque  forcé  que  tu  donnais  à  sa  résolution,  Gabriel  voyait,  lui,  l'expression  de 
ton  vœu  le  plus  cher. . . 

—  Peu  à  peu,  pourtant,  comme  Gabriel  est  le  meilleur  cœur  qu'il  y  ait  au 
monde,  la  vocation  lui  est  venue.  C'est  tout  simple  :  consoler  ceux  qui  souffrent, 
se  dévouer  à  ceux  qui  sont  malheureux,  il  était  né  pour  cela;  aussi  ne  m'aurait- 
il  jamais  parlé  du  passé  sans  noire  entretien  de  ce  matin.. ,  Mais,  alors,  lui,  tou- 
jours si  doux,  si  timide...  je  l'ai  vu  s'indigner...  s'exaspérer  surtout  contre 
M.  Rodin  et  une  autre  personne  qu'il  accuse...  Il  avait  déjà  contre  eux,  m'a- 
t-il  dit,  de  sérieux  griefs...  mais  ces  découvertes  comblaient  la  mesure. 

A  ces  mots  de  Françoise,  Dagobert  fit  un  mouvement  et  porta  vivement  la 
main  à  son  front  comme  pour  rassembler  ses  souvenirs.  Depuis  quelques  minutes 
il  écoutait  avec  tin'e  surprise  profonde  et  presque  avec  frayeur  le  récit  de  ces 
menées  souterraines,  conduites  avec  une  fourberie  si  habile  et  si  profonde. 

Françoise  continua: 

—  Enfin...  quand  j'ai  avoué  à  Gabriel  que,  par  les  conseils  de  M.  l'abbé 
Dubois,  mon  confesseur,  j'avais  livré  à  une  personne  étrangère  les  enfants  qu'on 
avait  confiées  à  mon  mari. . .  les  filles  du  général  Simon...  le  cher  enfant,  hélas  1 
bien  à  regret,  m'a  blâmé...  non  d'avoir  voulu  faire  connaître  à  ces  pauvres 
orphelines  les  douceurs  de  notre  sainte  religion,  mais  de  ne  pas  avoir  consulté 
mon  mari,  qui  seul  répondait  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  du  dépôt  qu'on 
lui  avait  confié...  Gabriel  a  vivement  censuré  la  conduite  de  M.  l'abbé  Dubois, 
qui  m'avait  donné,  disait-il,  des  conseils  mauvais  et  perfides  ;  puis  ensuite  ce 
cher  enfant  m'a  consolée  avec  sa  douceur  d'ange  en  m'engageant  à  venir  tout  te 
dire...  Mon  pauvre  ami  !  il  aurait  bien  voulu  m'accompagner  ;  car  c'est  à  peine 
si  j'osais  penser  à  rentrer  ici,  tant  j'étais  désolée  de  mes  torts  envers  toi  ;  mais 
malheureusement  Gabriel  était  retenu  à  son  séminaire  par  des  ordres  très 
sévères  de  ses  supérieurs  ;  il  n'a  pu  venir  avec  moi,  et... 

Dagobert  interrompit  brusquement  sa  femme  :  il  semblait  en  proie  à  une 
grande  agitation  : 

—  Un  mot,  Françoise,  dit-il,  car,  en  vérité,  au  milieu  de  tant  de  soucis, 
de  trames  si  noires  et  si  diaboliques,  la  mémoire  se  perd,  la  tête  s'égare...  Tu 
m'as  dit,  le  jour  où  les  enfants  ont  disparu,  qu'en  recueillant  Gabriel  tn  avais 
trouvé  à  son  cou  une  médaille  de  bronze,  et  dans  sa  poche  un  portefeuille  rem- 
pli de  papiers  écris  en  langue  étrangère? 

—  Oui...  mon  ami. 

—  Que  tu  avais  plus  tard  remis  ces  papiers  et  cette  médaille  à  ton  confesseur? 
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—  Oui,  mon  ami.  • 

—  Et  Gabriel  ne  t'a-t-il  jamais  parlé  depuis  de  cette  médaille  et  de  ces 
papiers?  ■  •  ■  •    •    ■         .  • 

—  Non.  ■  ;         '     ,  ■ 

•     :,  Agricol,  entendant  cette  révélation  de  sa  mère,  la  regardait  avec  surprise^ 
et  s'écria  :  ,   r, 

;     :   —  Mais  alors  Gabriel  à  donc  le  même  intérêt  que  les  filles  du  général 
Simon  et  M'"*  de  Gardoville...  à  se  trouver  demain  rue  Saint-François?;     <■  -r  -^ 

—  Certainement,  dit  Dagobert,  et  maintenant  te  souvient-il  qu'il  nous  a 
dit,  lors  de  mon  arrivée,  que  dans  quelques  jours  il  aurait  besoin  de  nous,  de 
notre  appui,  pour  une  circonstance  grave? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Et  on  le  retient  prisonnier  à  son  séminaire!  Et  il  a  dit  à  ta  mère  qu'il 
avait  à  se  plaindre  de  ses  supérieurs!  Et  il  nous  a  demandé  notre  appui,  t'en 
souviens-tu?  d'un  air  si  triste  et  si  grave,  que  je  lui  ai  dit  : 

—  Qu'il  s'agirait  d'un  duel  à  mort  qu'il  ne  nous  parlerait  pas  autrement!... 
reprit  Agricol  en  interrompant  Dagobert.  C'est  vrai,  mon  père...  et  pourtant, 
toi  qui  te  connais  en  courage,  tu  as  reconnu  la  bravoure  de  Gabriel  égale  à  la 
tienne...  Pour  qu'il  craigne  tant  ses  supérieurs,  il  faut  que  le  danger  soit^rand. 

—  Maintenant  que  j'ai  entendu  ta  mère...  je  comprends  tout...  dit  Dago- 
bert. Gabriel  est  comme  Rose  et  Blanche,  comme  M"«  de  Gardoville...  comme 
ta  mère,  comme  nous  le 'sommes  peut-être,  nous-mêmes,  victimes  d'une  sourde 
machination  de  mauvais  prêtres...  Tiens,  à  cette  heure  que  je  connais  leurs 
moyens  ténébreux,  leur  persévérance  infernale...  je  le  vois,  ajouta  le  soldat  en 
parlant  plus  bas,  il  faut  être  bien  fort  pour  lutter  contre  eux...  Non,  je  n'avais 
pas  l'idée  de  leur  puissance... 

—  Tu  as  raison,  mon  père...  car  ceux  qui  sont  hypocrites  et  méchants 
peuvent  faire  autant  de  mal  que  ceux  qui  sont  bons  et  charitables  comme 
Gabriel...  font  de  bien.  Il  n'y  a  pas  d'ennemi  plus  implacable  qu'un  mauvais 
prêtre. 

—  .Je  te  crois...  et  cela  m'épouvante,  car  enfin  mes  pauvres  enfants  sont 
entre  leurs  mains...  Faudrail-il  les  leur  abandonner  sans  lutte?...  Tout  est-il 
donc  désespéré?...  Oh!  non...  non...  pas  de  faiblesse!...  Et  pourtant...  depuis 
que  ta  mère  nous  a  dévoilé  ces  trames  diaboliques,  je  ne  sais...  mais  je  me  sens 
moins  fort...  moins  résolu...  Tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  me  semble 
elTrayant.  L'enlèvement  de  ces  enfants  n'est  plus  une  chose  isolée,  mais  une 
ramification  d'un  vaste  complot  qui  nous  entoure  et  nous  menace...  Il  me 
semble  que,  moi  et  ceux  que  j'aime,  nous  marchons  la  nuit...  au  milieu  de  ser- 
pents... au  milieu  d'ennemis  et  de  pièges  qu'on  ne  peut  ni  voir  ni  combattre... 
Enfin,   que   veux-tu  que  je  te  dise!...  moi,  je  n'ai  jamais  craint  la  mort... 
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Le  père  Lonm. 
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je  ne  suis  pas  lâche...  eh  bienl  maintenant,  je  l'avoue...  oui,  je  l'avoue... 
ces  robes  noires  me  font  peur...  oui...  j'en  ai  peur... 

Dagobert  prononça  ces  mots  avec  un  accent  si  sincère,  que  son  fils  tres- 
saillit, car  il  partageait  la  même  impression. 

Et  cela  devait  être;  les  caractères  francs,  énergiques,  résolus,  habitués  à 
agir  et  à  combattre  au  grand  jour,  ne  peuvent  ressentir  qu'une  crainte,  celle 
d'être  enlacés  et  frappés  dans  les  ténèbres  par  des  ennemis  insaisissables  : 
ainsi  Dagobert  avait  vingt  fois  affronté  la  mort,  et  pourtant,  en  entendant  sa 
femme  exposer  naïvement  ce  sombre  tissu  de  trahisons,  de  fourberies,  de  men- 
songes, de  noirceurs,  le  soldat  éprouvait  un  vague  effroi;  et  quoique  rien  ne  fût 
changé  dans  les  conditions  de  son  entreprise  nocturne  contre  le  couvent,  elle  lui 
apparaissait  sous  un  jour  plus  sinistre  et  plus  dangereux. 

Le  silence  qui  régnait  dapuis  quelques  moments  fut  interrompu  par  le 
retour  de  la  Mayeux.  Celle-ci,  sachant  que  l'entretien  de  Dagobert,  de  sa  femme 
etd'Agricol  ne  devait  pas  avoir  d'importun  auditeur,  frappa  légèrement  à  la  porte, 
restant  en  dehors  avec  le  père  Loriot. 

—  Peut-on  entrer,  madame  Françoise?  dit  l'ouvrière;  voici  le  père  Loriot 
qui  apporte  du  bois. 

—  Oui,  oui,  entre,  ma  bonne  Mayeux...  ditAgricol  pendant  que  son  père 
essuyait  la  sueur  froide  qui  coulait  de  son  front. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Ion  vit  le  digne  teinturier,  dont  les  mains  et  les  bras 
étaient  alors  couleur  amarante  ;  il  portait  d'un  côté  un  panier  de  bois;  de  l'autre, 
de  la  braise  allumée  sur  une  pelle  à  feu. 

—  Bonsoir,  la  compagnie,  dit  le  père  Loriol,  merci  d'avoir  pensé  à  moi, 
madame  Françoise  !  vous  savez  que  ma  boutique  et  ce  qu'il  y  a  dedans  sont  à 
votre  service...  Entre  voisins  on  s'aide,  comme  de  juste.  Vous  avez,  je  Fespère, 
été  dans  le  temps  assez  bonne  pour  feu  ma  femme  !     ' 

Puis,  déposant  le  bois  dans  un  coin  et  donnant  la  pelle  à  braise  à  Agri- 
col,  le  digne  teinturier,  devinant  à  l'air  triste  et  préoccupé  des  différents  acteurs 
de  cette  scène  qu'il  serait  discret  à  lui  de  ne  pas  prolonger  sa  visite,  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'autre  chose,  madame  Françoise? 

—  Merci,  père  Loriot,  merci  ! 

—  Alors,  bonsoir,  la  compagnie... 

Puis,  s'adressant  à  la  Mayeux,  le  teinturier  ajouta  : 

—  N'oubliez  pas  la  lettre  pour  M.  Dagobert...  je  n'ai  pas  osé  y  toucher,  j'y 
aurais  marqué  les  quatre  doigts  et  le  pouce  en  amarante.  Bonsoir,  la  compagnie. 

Et  le  père  Loriot  sortit. 

—  Monsieur  Dagobert,  voici  cette  lettre,  dit  la  Mayeux. 

Et  elle  s'occupa  d'allumer  le  poêle,  pendant  qu'Agricol  approchait  du  foyer 
le  fauteuil  de  sa  mère. 
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—  Vois  ce  que  c'est,  mon  garçon,  dit  Dagobert  à  son  fils,  j'ai  la  tête  si 
fatiguée  que  j'y  vois  à  peine  clair... 

Agricol  prit  la  lettre,  qui  contenait  seulement  quelques  lignes,  et  lut  avant 
d'avoir  regardé  la 'signature  : 

«  En  mer,  le  23  décembre  1831. 

«  Je  profite  de  la  rencontre  et  d'une  communication  de  quelques  minutes 
avec  un  navire  qui  se  rend  directement  en  Europe,  mon  vieux  camarade,  pour 
t'écrire  à  la  hâte  ces  lignes,  qui  te  parviendront,  je  l'espère,  par  le  Havre,  et 
probablement  avant  mes  dernières  lettres  de  l'Inde...  ïu  dois  être  maintenant  à 
Paris  avec  ma  femme  et  mon  enfant...  dis-leur... 

«  Je  ne  puis  finir...  le  canot  part...  un  mot  en  hâte...  J'arrive  en  France... 

N'oublie  pas  le  13  février...    lavcnir   de  ma   femme   et  de   mon   enfant   en 

dépend... 

«  Adieu,  mon  ami!  Reconnaissance  étemelle. 

«  Simon.  » 

—  Agricol...  ton  père...  vite...  s'écria  la  Mayeu.x. 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  lettre,  à  laquelle  les  circonstances  présentes 
donnaient  un  si  cruel  à-propos,  Dagobert  était  devenu  d'une  pâleur  mortelle.  . 
l'émotion,  la  fatigue,  l'épuisement,  joints  à  ce  dernier  coup,  le  firent  chanceler. 
Son  fils  courut  à  lui,  le  soutint  un  instant  entre  ses  bras  ;  mais  bientôt  cet  accès 
momentané  de  faiblesse  se  dissipa,  Dagobert  passa  la  main  sur  son  front,  redressa 
sa  grande  taille,  son  regard  étincela,  sa  figure  prit  une  expression  de  résolution 
déterminée,  et  il  s'écria  avec  une  exaltation  farouche  : 

—  Non,  non,  je  ne  serai  pas  traître,  je  ne  serai  pas  lâche  :  les  robes  noires 
ne  me  font  plus  peur,  et  cette  nuit  Rose  et  Rlanche  Simon  seront  délivrées! 
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Dagobert,  un  moment  épouvanté  des  machinations  ténébreuses  et  souter- 
raines si  dangereusement  poursuivies  par  les  l'obes  iioires,  comme  il  disait, 
contre  des  personnes  qu'il  aimait,  avait  pu  hésiter  un  instant  à  tenter  la  déli- 
vrance de  Rose  et  de  Blanche  ;  mais  son  indécision  cessa  aussitôt  après  la  lec- 
ture de  la  lettre  du  maréchal  Simon,  qui  venait  si  inopinément  lui  rappeler  des 
devoirs  sacrés.  A  rabattement  passager  du  soldat  avait  succédé  une  résolution 
d'une  énergie  calme  et  pour  ainsi  dire  recueillie. 

— •  Agricol,  quelle  heure  est-il?  demanda-t-il  à  son  fils. 

—  Neuf  heures  ont  sonné  tout  à  l'heure,  mon  père. 
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—  Il  faut  me  fabriquer  tout  de  suite  un  crochet  de  fer  solide...  assez  solide 
pour  supporter  mon  poids,  et  assez  ouvert  pour  s'adapter  au  chaperon  d'un 
mur.  Ce  poêle  de  fonte  sera  ta  forge  et  Ion  enclume  ;  tu  trouveras  un  marteau 
dans  la  maison...  et...  quant  à  du  fer,  dit  le  soldat  en  hésitant  et  en  regardant 
autour  de  lui,  quant  à  du  fer...  tiens,  en  voici... 

Ce  disant,  le  soldat  prit  auprès  du  foyer  une  paire  de  pincettes  à  très 
fortes  branches,   les  présenta  à  son  fils,  et  ajouta  : 

—  Allons,  mordieu!  mon  garçon,  attise  le  feu,  chauffe  à  blanc,  et  forge-nioi 
ce  fer. 

A  ces  paroles,  Françoise  et  Agricol  se  regardèrent  avec  surprise;  le  forgeron 
resta  muet  et  interdit,  ignorant  la  résolution  de  son  père  et  les  préparatifs  que 
celui-ci  avait  déjà  commencés  avec  laide  de  la  Mayeux. 

—  Tu  ne  m'entends  donc  pas,  iVgricol?  répéta  Dagohert  tenant  toujours  la 
paire  de  pincettes  à  la  main  ;  il  faut  tout  de  suite  me  fabriquer  un  crochet  avec 
cela!... 

—  Un  crochet...  mon  père...  et  pourquoi  faire? 

—  Pour  mettre  au  bout  d'une  corde  que  j'ai  là  ;  il  faudra  le  terminer  par 
une  espèce  d'œillet  assez  large  pour  qu'elle  puisse  y  être  solidement  attachée. 

—  Mais  cette  corde,  ce  crochet,  à  quoi  bon? 

—  A  escalader  les  murs  du  couvent,  si  je  ne  puis  m'y  introduire  par  une 
porte. 

— ■  Quel  couvent?  demanda  Françoise  à  son  fils. 

—  Comment,  mon  père  !  s'écria  celui-ci  en  se  levant  brusquement,  tu 
penses  encore...  à  cela? 

—  Ah  !  çà,  à  quoi  veux-tu  que  je  pense  ? 

—  Mais,  mon  père...  c'est  impossible...  tu  ne  tenteras  pas  une  pareille 
entreprise. 

—  Mais  quoi  donc,  mon  enfant?  demanda  Françoise  avec  anxiété  ;  où  ton 
père  veut-il  donc  aller? 

—  11  veut,  cette  nuit,  s'introduire  dans  le  couvent  où  sont  enfermées  les 
filles  du  maréchal  Simon,  et  les  enlever. 

—  Grand  Dieul...  mon  pauvre  mari  !...  un  sacrilège  I...  s'écria  Françoise, 
toujours  fidèle  à  ses  pieuses  traditions  ;  et  joignant  les  mains,  elle  lit  un  mouve- 
ment pour  se  lever  et  s'approcher  de  Dagobert. 

Le  soldat,  pressentant  qu'il  allait  avoir  à  subir  des  observations,  des  prières 
de  toutes  sortes,  et  bien  résolu  de  n'y  pas  céder,  voulut  tout  d'abord  couper  court 
à  ces  supplications  inutiles,  qui  d'ailleurs  lui  faisaient  perdre  un  temps  précieux; 
il  reprit  donc  un  air  grave,  sévère,  presque  solennel,  qui  témoignait  de  l'inllexi- 
bilité  de  sa  détermination  : 

—  Écoute,  ma  femme,  et  toi  aussi,  mon  fils:  quand,  à  mon  âge,  on  se 
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décide  à  une  chose,  on  sait  pourquoi...  et  une  lois  qu'on  est  décidé,  il  n'y  a  ni 
femme  ni  fils  qui  tiennent...  on  fait  ce  qu'on  doit...  c'est  à  quoi  je  suis  résolu.. . 
Épargnez-moi  donc  des  paroles  inutiles...  C'est  votre  devoir  de  me  parler  ainsi, 
soit  ;  ce  devoir,  vous  l'avez  rempli  ;  n'en  parlons  plus.  Ce  soir  je  veux  être  le 
maître  chez  moi... 

Françoise,  craintive,  effrayée,  n'osa  pas  hasarder  une  parole  ;  mais  elle 
tourna  ses  regards  suppliants  vers  son  fils. 

—  Mon  père...  dit  celui-ci,  un  mot  encore...  un  mot  seulement. 
• —  Voyons  ce  mot,  reprit  Dagobert  avec  impatience. 

—  Je  ne  peux  pas  combattre  votre  résolution  ;  mais  je  vous  prouverai  que 
vous  ignorez  à  quoi  vous  vous  exposez... 

—  Je  n'ignore  rien,  dit  le  soldat  d'un  ton  brusque.  Ce  que  je  tente  est 
grave...  mais  il  ne  sera  pas  dit  que  j'ai  négligé  un  moyen,  quel  qu'il  soit, 
d'accomplir  ce  que  j'ai  promis  d'accomplir. 

—  Mon  père,  prends  garde...  Encore  une  fois...  tu  ne  sais  pas  à  quel 
danger  tu  t'exposes  !  dit  le  forgeron  d'un  air  alarmé. 

—  Allons,  parlons  du  danger,  parions  du  fusil  du  portier  et  de  la  faux  du 
jardinier,  dit  Dagobert  en  haussant  les  épaules  dédaigneusement  ;  parlons-en,  et 
que  cela  finisse...  Eh  bien  I  après,  supposons  que  p  laisse  ma  peau  dans  ce 
couvent,  est-ce  que  tu  ne  restes  pas  à  ta  mère?  Vciià  vingt  ans  que  vous  avez 
l'habitude  de  vous  passer  de  moi...  ça  vous  coûtera  moins... 

—  Et  c'est  moi,  mon  Dieu!  c'est  moic[ui  suis  cause  de  tous  ces  malheurs  !.. . 
s'écria  la  pauvre  mère.  Ah  !  Gabriel  avait  bien  raison  de  me  blâmer. 

: —  Madame  Françoise,  rassurez- yûus,  dit  tout  bas  la  Mayeux,  qui  s'était 
rapprochée  de  la  femme  de  Dagobert;  Agricol  ne  laissera  pas  son  père  s'exposer 
ainsi. 

Le  forgeron,  après  un  moment  d'hésitation,  reprit  dune  voix  émue  : 

—  Je  te  connais  trop,  mon  père,  pour  songer  à  t'arréler  par  la  peur  d'un 
danger  de  mort. 

—  De  quel  danger  parles-tu  alors  ? 

—  D'un  danger...  devant  lequel  tu  reculeras...  toi  si  brave...  dit  le  jeune 
homme  d'un  ton  pénétré  qui  frappa  son  père. 

—  Agricol,  dit  sévèrement  et  rudement  le  soldat,  vous  dites  une  lâcheté, 
vous  me  faites  une  insulte. 

—  Mon  père  ! 

—  Une  lâcheté,  reprit  le  soldat  courroucé,  parce  qu'il  est  lâche  de  vouloir 
détourner  un  homme  de  son  devoir  en  relfrayant...  une  insulte,  parce  que  vous 
me  croyez  capable  d'être  intimidé. 

—  Ah!, monsieur  Dag'obert,  s'écria  la  Mayeux,  vous  ne  comprenez  pas 
Agricol... 
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—  Je  le  comprends  trop,  répondit  durement  le  soldat. 

Douloureusement  ému  de  la  sévérité  de  son  père,  mais  ferme  dans  sa  réso- 
lution dictée  par  son  amour  et  par  son  respect,  Agricol  reprit,  non  sans 
un  violent  battement  de  cœur  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  désobéis,  mon  père...  mais  dussiez-vous  me 
haïr,  vous  saurez  à  quoi  vous  vous  exposez  en  escaladant,  la  nuit,  les  murs  d'un 
couvent... 

—  Mon  fils!  !  vous  osez...  s'écria  Dagobert,  le  visage  enflammé  de  colère. 

—  Agricol...  s'écria  Françoise  épîorée...  mon  mari! 

—  Monsieur  Dagobert,  écoutez  Agricol  !...  c'est  dans  notre  intérêt  à  tous 
qu'il  parle,  s'écria  la  Mayeux. 

—  Pas  un  mot  de  plus...  répondit  le  soldat  en  frappant  du  pied  avec 
colère. 

—  Je  vous  dis...  mon  père...  que  vous  risquez  presque  sûrement...  les 
galères  !  !  s'écria  le  forgeron  en  devenant  d'une  pâleur  effrayante. 

—  Malheureux  !  dit  Dagobert  en  saisissant  son  fds  par  le  bras,  tu  ne 
poQvais  pas  me  cacher  cela...  plutôt  que  de  m'exposer  à  être  traître  et  lâche! 

Puis  le  soldat  répéta  en  frémissant  : 

—  Les  galères  !  I 

Et  il  baissa  la  tête,  muet,  pensif,  et  comme  écrasé  par  ces  mots  fou- 
droyants. 

—  Oui,  vous  introduire  dans  un  lieu  habité,  la  nuit,  avec  escalade  et  effrac- 
tion... la  loi  est  formelle...  ce  sont  les  galères!  s'écria  Agricol,  à  la  fois  heureux 
et  dcsolé  de  l'accablement  de  son  père;  oui,  mon  père...  les  g-alères...  si  vous 
êtes  pris  en  flagrant  délit  :  et  il  y  a  dix  chances  contre  une  pour  que  cela  soit, 
car,  la  Mayeux  vous  l'a  dit,  le  couvent  est  gardé...  Ce  matin,  vous  auriez  tenté 
d'enlever  en  plein  jour  ces  deux  jeunes  demoiselles,  vous  auriez  été  arrêté;  mais 
au  moins  cette  tentative,  faite  ouvertement,  avait  un  caractère  de  loyale  audace 
qui  plus  tard  peut-être  vous  eût  fait  absoudre...  Mais  vous  introduire  ainsi  la 
nuit  avec  escalade...  je  vous  le  répète,  ce  sont  les  galères...  Maintenant...  mon 
père...  décidez-vous...  ce  que  vous  ferez,  je  le  ferai...  car  je  ne  vous  laisserai 
pas  aller  seul...  Dites  un  mot...  je  forge  votre  crochet;  j'ai  là  au  bas  de  l'ar- 
moire un  marteau,  des  tenailles...  et  dans  une  heure  nous  partons. 

Un  profond  silence  suivit  les  paroles  du  forgeron,  silence  seulement  inter- 
rompu par  les  sanglots  de  Françoise,  qui  murmurait  avec  désespoir  : 

—  Hélas!...  mon  Dieu!...  voilà  pourtant  ce  qui  arrive..;  parce  que  j'ai 
écouté  l'abbé  Dubois  !... 

En  vain  la  Mayeux  consolait  Françoise,  elle  se  sentait  elle-même  épou- 
vantée ;  car  le  soldat  était  capable  de  braver  l'infamie,  et  alors  Agricol  voudrait 
partager  les  périls  de  son  père. 
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Dagoberl,  malgré  son  caractère  énergique  et  déterminé,  restait  frappé 
de  stupeur.  Selon  ses  habitudes  militaires,  il  n'avait  vu  dans  son  entreprise 
nocturne  qu'une  sorte  de  ruse  de  guerre  autorisée  par  son  bon  droit  d'abord,  et 
aussi  par  l'inexorable  fatalité  de  sa  position  ;  mais  les  effrayantes  paroles  de  son 
fils  le  ramenaient  à  la  réalité,  à  une  terrible  alternative  :  ou  il  lui  fallait  trahir 
la  confiance  du  général  Simon  et  les  derniers  vœux  de  la  mère  des  orphelines, 
ou  bien  il  lui  fallait  s'exposer  à  une  flétrissure  effroyable...  et  surtout  y  exposer 
son  fils...  son  fils!  !  I  et  cela  même  sans  la  certitude  de  délivrer  les  orphelines... 

Tout  à  coup,  Françoise,  essuyant  ses  yeux  noyés  de  larmes,  s'écria  comme 
frappée  d'une  inspiration  soudaine  : 

—  Mais,  mon  Dieu!  j'y  songe...  il  y  a  peut-être  un  moyen  de  faire  sortir 
ces  chères  enfants  du  couvent  sans  violence. 

—  Comment  cela,  ma  mère?  dit  vivement  Agricol. 

—  C'est  M.  l'abbé  Dubois  qui  les  a  fait  conduire...  mais,  d'après  ce  que 
suppose  Gabriel,  probablement  mon  confesseur  n'a  agi  que  par  les  conseils  de 
M.  Rodin... 

—  Et  quand  cela  serait,  ma  chère  mère,  on  aurait  beau  s'adresser  à 
M.  Rodin.  on  n'obtiendrait  rien  de  lui. 

—  De  lui^  non,  mais  peut-être  de  cet  abbé  si  puissant  qui  est  le  supérieur 
de  Gabriel,  et  qui  l'a  toujours  protégé  depuis  son  entrée  au  séminaire. 

—  Quel  abbé,  ma  mère? 

—  M.  l'abbé  d'Aigrigny. 

—  En  effet,  chère  mère,  avant  d'être  prêtre  il  était  militaire...  peut-être 
serait-il  plus  accessible  qu'un  autre...  et  pourtant... 

—  D'Aigrigny!  s'écria  Dagobert  avec  une  expression  d'horreur  et  de  haine. 
Il  y  a  ici,  mêlé  à  ces  trahisons,  un  homme  qui,  avant  d'être  prêtre,  a  été  mili- 
taire, et  qui  s'appelle  d'Aigrigny? 

—  Oui,  mon  père,  le  marquis  d'Aigrigny...  Avant  la  Restauration...  il  avait 
servi  en  Russie...  et,  en  1 813,  les  Bourbons  lui  ont  donné  un  régiment... 

—  C'est  lui  !  dit  Dagobert  d'une  voix  sourde.  Encore  lui  !  toujours  lui  î  !  ! 
comme  un  mauvais  démon...  qu'il  s'agisse  de  la  mère,  du  père. ou  des  enfants. 

—  Que  dis-tu,  mon  père? 

—  Le  marquis  d'Aigrigny  !  s'écria  Dagobert.  Savez-vous  quel  est  cet 
homme?  Avant  d'être  prêtre,  il  a  été  le  bourreau  de  la  mère  de  Rose  et  de 
Dlanche,  qui  méprisait  son  amour.  Avant  d'être  prêtre...  il  s'est  battu  contre 
son.  pays,  et  s'est  trouvé  deux  fois  face  à  face  à  la  guerre  avec  le  général  Simon... 
Oui,  pendant  que  le  général  était  prisonnier  à  Leipsig,  criblé  de  blessures 
à  Waterloo,  l'autre,  le  marquis  renégat,  triomphait  avec  les  Russes  et  les  Anglais! 
Sous  les  Bourbons,  le  renégat,  comblé  d'honneurs,  s'est  encore  retrouvé  en  face 
du  soldat  de  l'Empire  persécuté.  Entre  eux  deux,  cette  fois,  il  y  a  eu  un  duel 
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acharné...  Le  marquis  a  été  blessé  ;  mais  le  général  Simon,  proscrit  et  condamné 
à  mort,  s'est  exilé...  Maintenant,  le  renégat  est  prêtre...  diies- vous?  Eh  bien, 
moi,  maintenant,  je  suis  certain  que  c'est  lui  qui  a  fait  enlever  Rose  et  Blanche 
afin  d'assouvir  sur  elles  la  haine  qu'il  a  toujours  eue  contre  leur  mère  et  contre 
leur  père...  Cet  infâme  d'Aigrigny  les  tient  en  sa  puissance.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement la  fortune  de  ces  enfants  que  j'ai  à  défendre  maintenant...  c'est  leur 
vie...  entendez-vous?  leur  vie... 
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—  Mon  père...  croyez-vous  cet  homme  capable  de... 

—  Un  traître  à  son  pays,  qui  finit  par  être  un  prêtre  infâme,  est  capable 
de  tout  :  je  vous  dis  que  peut-être  à  cette  heure  ils  tuent  ces  enfants  à  petit  feu... 
s'écria  le  soldat  d  une  voix  déchirante,  car  les  séparer  l'une  de  l'a  itre.  c'est 
déjà  commencer  à  les  tuer... 

Puis  Dagobert  ajouta  avec  une  e:^aspération  impossible  à  rendre  : 

—  Les  filles  du  général  Simon  sont  au  pouvoir  du  marquis  d'Âigrigny  et 
de  sa  bande...  et  j'hésiterais  à  tenter  de  les  sauver...  par  peur  des  galères  !,.. 
Les  galères  I  ajouta-t-il  avec  un  éclat  de  rire  convulsif,  qu'est-ce  que  ça  me  fait, 
à  moi,  les  galères?  Est-ce  qu'on  y  met  votre  cadavre?  Est-ce  qu'après  cette 
dernière  tentative  je  n'aurai  pas  le  droit,  si  elle  avorte,  de  me  bniler  la  cer- 
velle ?  31els  ton  for  au  feu,  mon  garçon...  vite,  le  temps  presse...  forge...  forge 
le  fer. . . 

—  Mais...  ton  (ils....  t'accompagne!  s'écria  Françoise  avec  un  cri  de 
désespoir  maternel. 

Puis,  se  levant,  elle  se  jeta  aux  pieds  de  Dagobert  en  disant  : 

—  Si  tu  es  arrêté...  il  le  sera  aussi... 

—  Pour  s'épargner  les  galères...  il  fera  comme  moi...  j'ai  deux  pistolets. 

—  Mais  moi...  s'écria  la  malheureuse  mère  entendant  ses  mains  sup- 
pliantes, sans  toi...  sans  lui...  que  deviendrai-je ? 

—  Tu  as  raison...  j'étais  égoïste...  j'irai  seul,  dit  Dagobert. 

—  Tu  n'iras  pas  seul...  mon  père...  reprit  Agricol. 

—  Mais  ta  mère  î . . . 

—  La  Mayeux  voit  ce  qui  se  passe,  elle  ira  trouver  M.  Hardy,  mon  bour- 
eeois,  et  lui  dira  tout...  C'est  le  plus  généreux  des  hommes...  et  ma  mère  aura 
mn  abri  et  du  pain  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Et  c'est  moi...  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  !...  s'écria  Françoise  en 

se  tordant  les  mains  avec  désespoir.  Punissez-moi,  mon  Dieu...  punissez-moi... 
c'est  ma  faute...  j'ai  livré  ces  enfants...  je  serai  punie  par  la  mort  de  mon  enfant. 

Agricol...  tu  ne  me  suivras  pas!  I  je  te  le  défends,  dit  Dagobert   en 

pressant  son  fils  contre  sa  poitrine  avec  énergie. 

Moi...  !  après  t'avoir  signalé  le  danger...  je  reculerais  I...  tu  n'y  penses 

pas,  mon  père  !  Est-ce  que  je  n'ai  pas  aussi  quelqu'un  à  délivrer,  moi?  M"*  de 
Cardoville,  si  bonne,  si  généreuse,  qui  m'avait  voulu  sauver  de  la  prison,  n'est- 
elle  pas  prisonnière  à  son  tour?  Je  te  suivrai,  mon  père,  c'est  mon  droit,  c'est 
mon  devoir,  c'est  ma  volonté. 

Ce  disant,  Agricol  mit  dans  l'ardent  brasier  du  poêle  de  fonte  les  pincettes 
destinées  à  faire  un  crochet. 

—  Hélas!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  nous  tous!  disait  la  pauvre  mère  en 
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sanglotant,  toujours  agenouillée,  pendant  que  le   soldat  était  en  proie  à   un 
violent  combat  intérieur. 

—  Ne  pleure  pas  ainsi,  chère  mère,  tu  me  brises  le  cœur,  dit  Agricol  en 
relevant  sa  mère  avec  l'aide  de  la  Mayeux;  rassure-toi.  J'ai  dû  exagérer  à  mon 
père  les  mauvaises  chances  de  l'entreprise  ;  mais  à  nous  deux,  en  agissant  pru- 
demment, nous  pourrons  réussir  presque  sans  rien  risquer,  n'est-ce  pas,  mon 
père?  dit  Agricol  en  faisant  un  signe  d'intelligence  à  Dagobert.  Encore  une  fois, 
rassure-toi,  bonne  mère...  je  réponds  de  tout...  Nous  délivrerons  les  filles  du 
maréchal  Simon  et  M"^  de  Cardoville...  La  Mayeux,  donne-moi  les  tenailles  et  le 
marteau  qui  sont  au  bas  de  cette  armoire... 

L'ouvrière,  essuyant  ses  larmes,  obéit  à  Agricol,  pendant  que  celui-ci, 
à  l'aide  d'un  soufflet,  avivait  le  brasier  où  chauffaient  les  pincettes, 

—  Voici  tes  outils...  Agricol,  dit  la  Mayeux  d'une  voix  profondément 
altérée,  en  présentant,  de  ses  mains  tremblantes,  ces  objets  au  forgeron,  qui, 
à  l'aide  des  tenailles,  retira  bientôt  du  feu  les  pincettes  chauffées  à  blanc,  qu'il 
commença  de  façonner  en  crochet  à  grands  coups  de  marteau,  se  servant  du 
poêle  de  fonte  pour  enclume. 

Dagobert  était  resté  silencieux  et  pensif.  Tout  à  coup  il  dit  à  Françoise  en 
lui  prenant  les  mains  : 

—  Tu  connais  ton  fils  :  l'empêcher  maintenant  de  me  suivre,  c'est  impos- 
sible... Mais  rassure-toi...  chère  femme...  nous  réussirons...  je  l'espère...  Si 
nous  ne  réussissons  pas...  si  nous  sommes  arrêtés,  Agricol  et  moi,  eh  bien  !  non... 
pas  de  lâchetés...  pas  de  suicide...  le  père  et  le  fils  s'en  iront  en  prison  bras 
dessus  bras  dessous,  le  front  haut,  le  regard  fier,  comme  deux  hommes  de  cœur 
qui  ont  fait  leur  devoir...  jusqu'au  bout...  Le  jour  du  jugement  viendra...  nous 
dirons  tout...  loyalement,  franchement...  nous  dirons  que,  poussés  à  la  dernière 
extrémité...  ne  trouvant  aucun  secours,  aucun  appui  dans  la  loi,  nous  avons 
été  obligés  d'avoir  recours  à  la  violence...  Va,  forge,  mon  garçon,  ajouta  Dago- 
bert en  s'adressaat  à  son  fils,  qui  martelait  le  fer  rougi,  forge...  forge...  sans 
crainte  ;  les  juges  sont  d'honnêtes  gens,  ils  absoudront  d'honnêtes  gens. 

—  Oui,  brave  père,  tu  as  raison  ;  rassure-toi,  chère  mère...  les  juges  ver- 
ront la  dilïérence  qu'il  y  a  entre  des  bandits  qui  escaladent  la  nuit  des  murs  pour 
voler...  et  un  vieux  soldat  et  son  fils  qui,  au  péril  de  leur  hberté,  de  leur  vie, 
de  l'infamie,  ont  voulu  délivrer  de  pauvres  victimes. 

—  Et  si  ce  langage  n'est  pas  entendu,  reprit  Dagobert,  tant  pis!...  ce  ne 
sera  ni  ton  fils  ni  ton  mari  qui  seront  déshonorés  aux  yeux  des  honnêtes  gens... 
Si  l'on  nous  met  au  bagne...  si  nous  avons  le  courage  de  vivre...  eh  bien  !  le 
jeune  et  le  vieux  forçat  porteront  fièrement  leur  chaîne...  et  le  marquis  renégat... 
le  prêtre  infâme  sera  plus  honteux  que  nous...  Va,  forge  le  fer  sans  crainte, 
mon  garçon  1  11  y  a  quelque  chose  que  le  bagne  ne  peut  flétrir  :  une  bonne 
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conscience  et  l'honneur...  Maintenant,  deux  mots,  ma  bonne  Mayeux  ;  l'heure 
avance  et  nous  presse.  Quand  vous  êtes  descendue  dans  le  jardin,  avez-vous 
remarqué  si  les  étages  du  couvent  étaient  élevés  ? 

—  Non,  pas  très  élevés,  monsieur  Dagobert,  surtout  du  côté  qui  regarde 
la  maison  des  fous  où  est  enfermée  M"*  de  Gardoville. 

—  Gomment  avez-vous  fait  pour  parler  à  cette  demoiselle? 

—  Elle  était  de  l'autre  côté  d'une  claire-voie  en  planches  qui  sépare  à  cet 
endroit  les  deux  jardins. 

—  Excellent...  dit  Agricol  en  continuant  de  marteler  son  fer,  nous  pourrons 
facilement  entrer  de  l'un  dans  l'autre  jardin. ..  peut-être  sera-t-il  plus  facile  et 
plus  sûr  de  sortir  par  la  maison  des  fous...  Malheureusement  tu  ne  sais  pas  où 
est  la  chambre  de  M""  de  Gardoville. 

—  Si...  reprit  la  Mayeux  en  rassemblant  ses  souvenirs,  elle  habite  un 
pavillon  carré,  et  il  va  au-dessus  de  la  fenêtre  où  je  l'ai  vue  pour  la  première 
fois  une  espèce  d'auvent  avancé,  peint  couleur  de  coutil  bleu  et  blanc. 

—  Bon...  je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Et  vous  ne  savez  pas,  à  peu  près,  où  sont  les  chambres  de  mes  pauvres 
enfants?  dit  Dagobert. 

Après  un  moment  de  réflexion,  la  Mayeux  reprit: 

—  Elles  sont  en  face  du  pavillon  occupé  par  M""  de  Gardoville,  car  elle 
leur  a  fait  depuis  deux  jours  des  signes  de  sa  fenêtre  ;  et  je  me  souviens  main- 
tenant qu'elle  m'a  dit  que  les  deux  chambres,  placées  à  des  étages  différents, 
se  trouvaient,  l'une  au  rez-de-chaussée,  l'autre  au  premier. 

—  Et  ces  fenêtres  sont-elles  grillées?  demanda  le  forgeron. 

—  Je  l'ignore. 

—  Il  n'importe,  merci,  ma  bonne  fille;  avec  ces  indications  nous  pouvons 
marcher,  dit  Dagobert;  pour  le  reste,  j'ai  mon  plan. 

—  Ma  petite  Mayeux,  de  l'eau,  dit  Agricol,  afin  que  je  refroidisse  mon  fer. 
Puis,  s'adressant  à  son  père  : 

—  Ge  crochet  est-il  bien? 

—  Oui,  mon  garçon;  dès  qu'il  sera  refroidi,  nous  ajusterons  la  corde. 
Depuis  quelque  temps  Françoise  Baudoin  s'était  agenouillée  pour  prier  avec 

ferveur:  elle  suppliait  Dieu  d'avoir  pitié  d'Agricol  et  de  Dagobert,  qui,  dans  leur 
ignorance,  allaient  commettre  un  grand  crime;  elle  conjurait  surtout  le  Seigneur 
de  faire  retomber  sur  elle  seule  son  courroux  céleste,  puisqu'elle  seule  était  la 
cause  de  la  funeste  résolution  de  son  fils  et  de  son  mari.  Dagobert  et  Agricol 
terminaient  en  silence  leurs  préparatifs  :  tous  deux  étaient  très  pâles  et  d'une 
gravité  solennelle  :  ils  sentaient  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  dans  leur 
entreprise  désespérée.  Au  bout  de  quelques  minutes,   dix  heures  sonnèrent  à 
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Saint-Merri.  Le  tintement  de  l'horloge  arriva  faible  et  à  demi  couvert  par  le 
grondement  des  rafales  de  vent  et  de  pluie,  qui  n'avaient  pas  cessé. 

—  Dix  heures...  dit  Dagobert  en  tressaillant,  il  n'y  a  pas  une  minute 
à  perdre...  Agricol,  prends  le  sac. 

—  Oui,  mon  père. 

En  allant  chercher  le  sac,  Agricol  s'approcha  de  la  Mayeux,  qui  se  soutenait 
à  peine,  et  lui  dit  tout  bas  et  rapidement: 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  ici  demain  matin...  je  te  recommande  ma  mère. 
Tu  iras  chez  M.  Hardy;  peut-être  sera-t-il  arrivé  de  voyage.  Voyons,  sœur,  du 
courage,  embrasse-moi.  Je  te  laisse  ma  pauvre  mère. 

Et  le  forgeron,  profondément  ému,  serra  cordialement  dans  ses  bras  la 
3Iayeux,  qui  se  sentait  défaillir. 

—  Allons,  mon  vieux  Rabat-Joie...  en  route,  dit  Dagobert,  tu  nous  ser- 
viras de  vedette...  Puis,  s'approchant  de  sa  femme,  qui,  s'étant  relevée,  serrait 
contre  sa  poitrine  la  tête  de  son  fils,  qu'elle  couvrait  de  baisers  en  fondant  en 
larmes,  le  soldat  lui  dit,  affectant  autant  de  calme  que  de  sérénité: 

—  Allons,  ma  chère  femme,  sois  raisonnable,  fais-nous  du  bon  feu...  dans 
deux  ou  trois  heures  nous  ramènerons  ici  deux  pauvres  enfants  et  une  belle 
demoiselle...  Embrasse-moi...  cela  me  portera  bonheur. 

Françoise  se  jeta  au  cou  de  son  mari  sans  prononcer  une  parole. 

Ce  désespoir  muet,  accentué  par  des  sanglots  sourds  et  convulsifs,  était 
déchirant.  Dagobert  fut  obligé  de  s'arracher  des  bras  de  sa' femme,  et,  cachant 
son  émotion,  il  dit  a  son  fils  d'une  voix  ahérée  : 

—  Partons,, .  partons...  elle  me  fend  le  coeur...  Ma  bonne  Mayeux,  veillez 
sur  elle...  Agricol,,.  viens. 

Et  le  soldat,  glissant  ses  pistolets  dans  la  poche  de  sa  redingote,  se  préci- 
pita vers  la  porte,  suivi  de  Rabat-Joie. 

—  Mon  fds,.,  encore!,,,  que  je  t'embrasse  encore  une  fois!  hélas!...  c'est 
peut-êJre  la  dernière,  s'écria  la  malheureuse  mère,  incapaltie  de  se  lever  et 
tendant  les  bras  à  Agricol.  Pardonne-moi...  c'est  ma  faute. 

Le  forgeron  revint,  mêla  ses  larmes  à  celles  de  sa  mère,  car  il  pleurait  aussi, 
et  murmura  d'une  voix  étouffée  : 

—  Adieu,  chère  mère...  rassure-toi,,,  à  bientôt..  Puis,  se  dérobant  aux 
étreintes  de  Françoise,  il  rejoignit  son  père  sur  l'escalier, 

Françoise  Baudoin  poussa  un  long  gémissement  et  tomba  presque  inanimée 
entre  les  bras  de  la  Mayeux. 

Dagobert  et  Agricol  sortirent  de  la  rue  Brise-Miche  au  milieu  de  la  tour- 
mente, et  se  dirigèrent  à  grands  pas  vers  le  boulevard  de  l'Hôpital,  suivis  de 
Rabat-Joie. 
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IX 


ESCALADE  ET  EFFRACTION 


Onze  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  Dagobert  et  son  fils  arrivèrent  sur 
le  boulevard  de  l'Hôpital.  Le  vent  était  violent,  la  pluie  battante;  mais  malgré 
l'épaisseur  des  nuées  pluvieuses,  la  nuit  paraissait  assez  claire,  grâce  au  lever 
tardif  de  la  lune.  Les  grands  arbres  noirs  et  les  murailles  blanches  du  jardin  du 
couvent  se  distinguaient  au  milieu  de  cette  pâle  clarté.  Au  loin,  un  réverbère 
agité  par  le  vent,  et  dont  on  apercevait  à  peine  la  lumière  rougeâtre  à  travers  la 
brume  et  la  pluie,  se  balançait  au-^iessus  de  la  chaussée  boueuse  de  ce  boulevard 
solitaire.  A  de  rares  intervalles  on  entendait,  au  loin...  bien  loin,  le  sourd  rou- 
lement d'une  voiture  attardée  ;  puis  tout  retombait  dans  un  morne  silence. 

Dagobert  et  son  fils,  depuis  leur  départ  de  la  rue  Brise-Miche,  avaient 
à  peine  échangé  quelques  paroles.  Le  but  de  ces  deux  hommes  de  cœur  était 
noble,  généreux;  et  pourtant,  résolus,  mais  pensifs,  ils  se  glissaient  dans  l'ombre 
comme  des  bandits  à  l'heure  des  crimes  nocturnes.  Agricol  portait  sur  ses  épaules 
un  sac  renfermant  la  corde,  le  crochet  et  la  barre  de  fer  ;  Dagobert  s'appuyait 
sur  le  bras  de  son  fils,  et  Rabat-Joie  suivait  son  maître. 

—  Le  banc  où  nous  nous  sommes  assis  tantôt  doit  être  par  ici,  dit  Dago- 
bert en  s'arrêtant. 

—  Oui,  dit  Agricol  en  cherchant  des  yeux,  le  voilà,  mon  père. 

—  11  n'est  que  onze  heures  et  demie,  il  faut  attendre  minuit,  reprit  Dago- 
bert. Asseyons-nous  un  instant  pour  nous  reposer  et  convenir  de  nos  faits... 

Au  bout  d'un  moment  de  silence,  le  soldat  reprit  avec  émotion  en  serrant 
les  mains  de  son  fils  dans  les  siennes  : 

—  Agricol,  mon  enfant...  il  en  est  temps  encore...  je  t'en  supplie...  laisse- 
moi  aller  seul...  je  saurai  bien  me  tirer  d'affaire...  Plus  le  moment  approche... 
plus  je  crains  de  te  compromettre  dans  cette  entreprise  dangereuse. 

—  Et  moi,  brave  père,  plus  le  moment  approche,  plus  je  crois  que  je  te 
serai  utile  à  quelque  chose;  bon  ou  mauvais,  je  partagerai  ton  sort...  Notre  but 
est  louable...  c'est  une  dette  dhonneur  que  tu  dois  acquitter...  j'en  veux  payer 
la  moitié.  Ce  n'est  pas  maintenant  que  je  me  dédirai...  Ainsi  donc,  brave  père... 
songeons  à  notre  plan  de  campagne. 

■ —  Allons,  tu  viendras,  dit  Dagobert  en  étouffant  un  soupir. 

■ —  Il  faut  donc,  brave  père,  reprit  Agricol,  réussir  sans  encombre,  et  nous 
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réussirons...  Tu  avais  remarqué  tantôt  la  petite  porte  de  ce  jardin,  là,  près  de 
l'angle  du  mur...  c'est  déjà  excellent. 

—  Par  là,  nous  entrerons  dans  le  jardin,  et  nous  chercherons  des  bâti- 
ments que  sépare  un  mur  terminé  par  une  claire-voie. 

—  Oui...  car  d'un  côté  de  cette  claire-voie  est  le  pavillon  habité  par 
M'"  de  Cardoville,  et  de  l'autre,  la  partie  du  couvent  où  sont  enfermées  les  filles 
du  général. 

A  ce  moment  Rabat-Joie,  qui  était  accroupi  aux  pieds  de  Dagobert,  se  leva 
brusquement  en  dressant  les  oreilles  et  semblant  écouter. 

—  On  dirait  que  Rabat-Joie  entend  quelque  chose,  dit  Agricol  ;  écoutons. 
On  n'entendit  rien  que  le  bruit  du  vent  qui  agitait  les  grands  arbres  du 

boulevard. 

—  Mais,  j'y  pense,  mon  père  :  une  fois  la  porte  du  jardin  ouverte, 
emmenons-nous  Rabat-Joie? 

—  Oui...  oui  :  s'il  y  a  un  chien  de  garde,  il  s'en  chargera,  et  puis,  il  nous 
avertira  de  l'approche  des  gens  de  ronde,  et  qui  sait?...  il  a  tant  d'intelligence, 
il  est  si  attaché  à  Rose  et  à  Blanche,  qu'il  nous  aidera  peut-être  à  découvrir 
l'endroit  où  elles  sont  :  je  l'ai  vu  vingt  fois  aller  les  rejoindre  dans  les  bois  avec 
un  instinct  extraordinaire. 

Un  tintement  lent,  grave,  sonore,  dominant  les  sifflements  de  la  bise,  com- 
mençait de  sonner  minuit. 

Ce  bruit  sembla  retentir  douloureusement  dans  l'âme  d'Agricol  et  de  son 
père;  muets,  émus,  ils  tressaillirent...  Par  un  mouvement  spontané,  ils  se 
prirent  et  se  serrèrent  énergiquement  la  main.  Malgré  eux,  chaque  battement  de 
leur  cœur  se  réglait  sur  chacun  des  coups  de  cette  horloge,  dont  la  vibration  se 
prolongeait  au  milieu  du  morne  silence  de  la  nuit. 

Au  dernier  tintement,  Dagobert  dit  à  son  fils  dune  voix  ferme  : 

—  Ypilà  minuit..,  embrasse-moi...  et  en  avant! 

Le  père  et  le  fils  s'embrassèrent.  Le  moment  était  décisif  et  solennel. 

—  Maintenant,  mon  père,  dit  Agricol,  agissons  avec  autant  de  ruse  et 
d'audace  que  des  bandits  allant  piller  un  coffre-fort. 

Ce  disant,  le  forgeron  prit  dans  le  sac  la  corde  et  le  crochet.  Dagobert 
s'arma  de  la  pince  de  fer,  et  tous  deux,  s'avançant  le  long  du  mur  avec  précau- 
tion, se  dirigèrent  vers  la  petite  porte  située  non  loin  de  l'angle  formé  par  la 
rue  et  par  le  boulevard^  s'arrêtant  de  temps  à  autre  pour  prêter  l'oreille  avec 
attention,  tâchant  de  distinguer  les  bruits  qui  ne  seraient  causés  ni  par  la  pluie 
ni  par  le  grand  vent. 

La  nuit  continuant  d-'être  assez  claire  pour  que  l'on  pût  parfaitement  dis- 
tinguer les  objets,  le  forgeron  et  le  soldat  atteignirent  la  petite  porte:  les  ais 
paraissaient  vermoulus  et  peu  solides. 


576  .  LE   JUIF    ERRANT 


—  Bon  I  dit  Agricol  à  son  père,  d'un  coup  elle  cédera. 

Et  le  forgeron  allait  appuyer  vigoureusement  son  épaule  contre  la  porte  en 
s'arc-boutant  sur  ses  jarrets,  lorsque  tout  à  coup  Rabat-Joie  grogna  sourdement 
en  se  mettanj  pour  ainsi  dire  en  arrêt. 

D'un  mot  Dagobert  fit  taire  le  chien,  et,  saisissant  son  fils  par  le  bras,  il  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Ne  bougeons  pas...  Rabat-Joie  a  senti  quelqu^in...  dans  le  jardin!... 
Agricol  et  son  père  restèrent  quelques  minutes  immobiles,  l'œil  au  guet  et 

suspendant  leur  respiration...  Le  chien,  obéissant  à  son  maître,  ne  grognait 
plus;  mais  son  inquiétude  et  son  agitation  se  manifestaient  de  plus  en  plus. 
Cependant  on  n'entendait  rien... 

—  Le  chien  se  sera  trompé,  mon  père,  dit  tout  bas  Agricol. 

—  Je  suis  sûr  que  non...  ne  bougeons  pas... 

Après  quelques  secondes  d'une  nouvelle  attente,  Rabat-Joie  se  coucha  brus- 
quement et  allongea  autant  qu^'ille  put  son  museau  sous  la  traverse  inférieure  de 
la  porte  en  soufflant  avec  force... 

—  On  vient...  dit  vivement  Dagobert  à  son  fils. 

—  Eloignons-nous...  reprit  Agricol, 

—  Non,  lui  dit  son  père,  écoutons  ;  il  sera  temps  de  fuir  si  Ton  ouvre  la 
porte...  Ici,  Rabat-Joie,  ici... 

Le  chien,  obéissant,  s'éloigna  de  la  porte  et  vint  se  coucher  aux  pieds  de 
son  maître.  Quelques  secondes  après  on  entendit  sur  la  terre,  détrempée  par  la 
pluie,  une  espèce  de  pataugement  causé  par  des  pas  lourds  dans  des  flaques 
d'eau,  puis  un  bruit  de  paroles  qui,  emportées  par  le  vent,  n'arrivèrent  pas 
jusqu'au  soldat  et  au  forgeron. 

—  Ce  sont  les  gens  de  ronde  dont  nous  a  parlé  la  Mayeux,  dit  Agricol  à 
son  père. 

—  Tant  mieux...  ils  mettront  un  intervalle  entre  leur  seconde  tournée, 
elle  nous  assure  au  moins  deux  heures  de  tranquillité...  Maintenant...  notre 
afl'aire  est  sûre. 

En  effet,  peu  à  peu,  le  bruit  des  pas  devint  moins  distinct,  puis  il  se  perdit 
tout  à  fait... 

—  Allons,  vite,  ne  perdons  pas  de  temps,  dit  Dagobert  à  son  fils  au  bout 
de  dix  minutes;  ils  sont  loin.  Maintenant,  lâchons  d'ouvrir  cette  porte. 

Agricol  y  appuya  sa  puissante  épaule,  poussa  vigoureusement,  et  la  porte 
ne  céda  pas,  malgré  sa  vétusté. 

—  Malédiction!  dit  Agricol,  elle  est  barrée  en  dedans,  j'en  suis  sûr,  ces 
mauvaises  planches  n'auraient  pas,  sans  cela,  résisté  au  choc. 

—  Comment  faire? 
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Merci,  merci,  monsieur  Agricol,  dit  Mii<=  de  Cardoville.  iP.  582.) 

—  Je  vais  monter  sur  le  mur  ù  l'aide  de  la  corde  et  du  crochet...  et  aller 
l'ouvrir  en  dedans. 

Ce  disant,  Agricol  prit  la  corde,  le  crampon,  et,  après  plusieurs  tentatives, 
il  parvint  à  lancer  le  crochet  sur  le   chaperon  du  mur. 

—  Maintenant,  mon  père,  fais-moi  la  courte  échelle,  je  m'aiderai  de  la 
corde;  une  fois  à  cheval  sur  la  muraille,  je  retournerai  le  crampon^  et  il  me  sera 
ficile  de  descendre  dans  le  jardin. 
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Le  soldat  s'adossa  au  mur,  joignit  ses  deux  mains,  dans  le  creux  desquelles: 
son  fils  posa  un  pied,  puis,  montant  de  là  sur  les  robustes  épaales  de  son  père,  ; 
où  il  prit  un  point  d'appui,  à  l'aide  de  la.  corde  et  de  quelques  dégradations  de; 
la. muraille,  il  en  atteignit  la  crête.  Malheureusement,,  le  forgeron  ne  s'était  pas 
aperçu  que  le  chaperon  du  mur  était  garni  de  morceaux  dé  verre  de  bouteilles 
cassées  qui  le  blessèrent  aux  genoux  et  aux  mains;  mais,  de  peur  d'alarmer 
B&gobert,  il  retint  un  premier  cri  de  douleur,  replaça  le  crampon  comme  il 
fallait,  se  laissa  glisser  le  long  de  la  corde,  et  atteignit  le  sol  ;  lia  porte  était 
proche,  il  y  courut  :  une  forte  barre  de  bois  la  maintenait^  en  effet,  intérieu- 
rement; la  serrure  était  en  si  mauvais  état  qu'elle  ne  résista  pas  à  un  violent 
effort  d'Agricol  ;  la  porte  s'ouvrit,  Dagobert  eatra  dans  le  jardin  avec  Rabat- 
Joie. 

—  Maintenant,  dit  le  soldat  à  son  fils,  grâce  à  toi,  le  plus  fort  est  fait... 
Voici  un  moyen  de  fuite  assuré  pour  mes  paiivres  enfants  et  pour  M"^  de  Gardo- 
ville...  Le  tout,  à  cette  heure,  est  de  les  trouver...  sans  faire  de  mauvaise  ren- 
contre... Rabat-Joie  va  marcher  devant  en  éclaireur...  Va...  va...  mon  chien, 
ajouta  Dagobert,  et  surtout...  sois  muet...  tais-toi. 

Aussitôt  l'intelligent  animal  s'avança  de  quelques  pas,  flairant,  écoutant, 
éventant  et  marchant  avec  la  prudence  et  l'attention  circonspecte  d'un  limier  en 
qttête. 

A  la  demi-clarté  de  la  lune  voilée  par  les  nuages,  Dagobert  et  son  fils  aper- 
çurent autour  d'eux  un  quinconce  d'arbi-es  énormes,  auquel  aboutissaient  plu- 
sieurs allées.  Indécis  sur  ceile  qu'ils  devaient  suivre,  Agricol  dit  à  son  père  : 

—  Prenons  l'allée  qui  côtoie  le  mur,  elle  nous  mènera  sûrement  à  un 
bâtiment. 

—  G'est  juste,  allons,  et  marchons  sur  les  bordures  de  gazon,  au  lieu  de 
m,aircher  dans  l'allée  boueuse;  nos  pas  feront  moins  de  bruit. 

Le  père  et  le  filfe,,  précédiôs-  die  Raliat^J/oie,.  parcoururent  pendant  qiielque 
t«mçs  une  sopte  df allée  tournante,  q|uii  s-'ôlnignoifc  peu  de  la  muraille;,  ils  s'arpê- 
taientçà  et  Ki  pour  écouter...  ou  pour  se-  rendï'e  prudemment  compte,  avant  de 
continuer  leur  marche,  des  mobiles  aspects  des  arbres  et  des  broussailles,  qui, 
agités  par  le  vent  et  éclairés  par  la  pâle  clarté  de  la  lune,  affectaient  des  formes 
singulières. 

Minuit  et  demi  sonnait  lorsque  Agricol  et  son  père  arrivèrent  à  une  large 
grille  de  fer  qui  servait  de  clôture  au  jardin  réservé  de  la  supérieure  du  couvent; 
c'est  dans  cette  réserve  que  la  Mayeux  s'était  introduite  le  malin,  après  avoir  vu 
Rose  Simon  s'entretenir  avec  Adricnne  de  Gardoville. 

A  travers  les  barreaux  de  cette  grille,  Agricol  et  son  père  aperçurent  à  peu 
de  distance  une  fermeture  en  planches  à  claire-voie  aboutissant  à  une  chapelle 
en  construction,  et  au  delà  un  petit  pavillon  carré. 
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—  Voilà  sans  doute  le  pavillon  de  la  maison  des  fous  occupé  par  M'''°  de  Car- 
do  vil  le. 

—  Et  le  bâtiment  où  sont  les  chambres  de  Rose  et  de  Blanche,  mais  que 
nous  ne  pouvons  apercevoir  d'ici,  lui  fait  face  sans  doute,  i-eprit  Dagobert. 
Pauvres  enfants,  elles  sont  là...  pourtant,  dans  les  larmes  et  le  désespoir,  ajouta- 
t-il  avec  une  émotion  profonde. 

—  Pourvu  que  cette  grille  soit  ouverte,  dit  Agricol. 

—  Elle  le  sera  probablement..,  elle  est  située  à  l'intérieur. 

—  Avançons  doucement. 

En  quelques  pas  Dagobert  et  son  fils  atteignirent  la  grille,  seulement 
fermée  par  le  pêne  de  la  serrure. 

Dagobert  allait  l'ouvrir,  lorsque  Agricol  lui  dit  : 

—  Prends  garde  de  la  faire  crier  sur  ses  gonds... 

—  Faut-il  la  pousser  doucement  ou  brusquement  ? 

—  Laisse-moi,  je  m'en  charge,  dit  Agricol. 

Et  il  ouvrit  si  brusquement  le  battant  de  la  grille,  qu'il  ne  grinça  que  faible- 
ment, mais  cependant  ce  bruit  fut  assez  distinct  pour  être  entendu  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit,  pendant  un  des  intervalles  que  les  rafales  du  vent  laissaient 
entre  elles. 

Agricol  et  son  père  restèrent  un  moment  immobiles,  inquiets,  prêtant 
l'oreille...  n'osant  franchir  le  seuil  de  cette  grille  afin  de  se  ménager  une 
retraite.  Rien  ne  bougea,  tout  demeura  calnf^,  tranquille.  Agricol  et  son  père, 
rassurés,  pénétrèrent  dans  le  jardin  réservé. 

A  peine  le  chien  fut-il  entré  dans  cet  endroit,  qu'il  donna  tous  les  signes 
d'une  joie  extraordinaire;  les  oreilles  dressées,  la  queue  battant  ses  flancs,  bon- 
dissant plutôt  que  courant,  il  eut  bientôt  atteint  la  séparation  de  elaire-voie  où 
le  matin  Rose  Simon  s'était  un  instant  entretenue  avec  M""  deCardoviile  ;  puis 
il  s'arrêta  un  instant  en  cet  endroit,  inquiet  et  affairé,  tournant  et  virant  comm« 
un  chien  qui  cherche  et  démêle  une  voie. 

Dagobert  et  son  lils,  laissant  Rabat-Joie  obéir  à  son  instinct,  suivaient  ses 
moindres  mouvements  avec  un  intérêt,  avec  une  anxiété  indicibles,  espérant 
tout  de  son  intelligence  et  de  son  attachement  pour  les  orphelines. 

—  C'est  sans  doute  près  de  cette  claire-voie  que  Rose  se  trouvait  lorsque 
la  Mayeux  l'a  vue,  dit  Dagobert.  Rabat-Joie  est  sur  ses  traces,  laissons-le  faire. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  le  chien  tourna  la  tête  du  côté  de  Dago- 
bert, et  partit  au  galop,  se  dirigeant  vers  une  porte  du  rez-de-chaussée  du  bâti- 
ment qui  faisait  face  au  pavillon  occupé  par  Adrienne  ;  puis,  arrivé  à  cette  porte, 
le  chien  se  coucha,  semblant  attendre  Dagobert. 

—  Plus  de  doute,  c'est  bien  dans  ce  bâtiment  que  sont  les  enfants,  dit  Da- 
gobert en  allant  rejoindre  Rabat-Joie  ;  c'est  là  qu'on  aura  tantôt  renfermé  Rose. 
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—  Nous  allons  voir  si  les  fenêtres  sont  ou  non  grillées,  dit  Agricol  en 
suivant  son  père. 

Tous  deux  arrivèrent  auprès  de  Rabat-Joie. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  lui  dit  tout  l)as  le  soldat  en  lui  montrant  le  bâti- 
ment, Rose  et  Blanche  sont  donc  là? 

Le  chien  redressa  la  tête  et  répondit  par  un  grognement  de  joie,  accompagné 
de  deux  ou  trois  jappements, 

Dagobert  n'eut  que  le  temps  de  saisir  la  gueule  du  chien  entre  ses  mains. 

—  11  va  tout  perdre!.,  s'éciia  le  forgeron.  On  l'a  entendu,  peut-être... 

—  Non...  dit  Dagobert.  Mais,  plus  de  doute...  les  enfants  sont  là... 

A  cet  instant,  la  grille  de  fer  par  laquelle  le  soldat  et  son  fils  s'étaient  intro- 
duits dans  le  jardin  réservé,  et  qu'ils  avaient  laissée  ouverte,  se  referma  avec 
fracas. 

—  On  nous  enferme...  dit  vivement  Agricol,  et  pas  d'autre  issue... 
Pendant  un  instant  le  père  et  le  fils  se  regardèrent  atterrés  ;  mais  Agricol 

reprit  tout  à  coup  : 

—  Peut-être  le  battant  de  la  grille  se  sera-t-il  fermé  en  roulant  sur  ses 
gonds  par  son  propre  poids...  je  cours  m'en  assurer...  et  la  rouvrir  si  je  puis... 

—  Va...  vite,  j'examinerai  les  fenêtres. 

Agricol  se  dirigea  en  hâte  vers  la  grille,  tandis  que  Dagobert,  se  glissant  le 
long  du  mur,  arriva  devant  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée;  elles  étaient  au 
nombre  de  quatre;  deux  d'entre  elTes  n'étaient  pas  grillées.  11  regarda  au  premier 
étage,  il  était  peu  élevé,  et  aucune  de  ses  fenêtres  n'était  garnie  de  barreaux; 
celle  des  deux  sœurs  qui  habitait  cet  étage  pourrait  donc,  une  fois  prévenue, 
attacher  un  drap  à  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre  et  se  laisser  glisser,  comme 
l'avaient  fait  les  orphelines  pour  s'évader  de  l'auberge  du  Faucon  blanc  ;  mais 
il  fallait,  chose  difficile,  savoir  d'abord  quelle  chambre  elle  occupait.  Dagobert 
pensa  qu'il  pourrait  en  être  instruit  par  celle  des  deux  sœurs  qui  habitait  le 
rez-de-chaussée  ;  mais  là,  autre  difficulté:  parmi  ces  quatre  fenêtres,  à  laquelle 
devait-il  frapper? 

Agricol  revint  précipitamment. 

—  C'était  le  vent,  sans  doute,  qui  avait  fermé  la  grille,  dit-il;  j'ai  ouvert 
de  nouveau  le  battant  et  je  l'ai  calé  avec  une  pierre...  mais  il  faut  nous  hâter. 

—  Et  comment  reconnaître  les  fenêtres  de  ces  pauvres  enfants?  dit  Dago- 
bert avec  angoisse. 

—  C'est  vrai,  dit  Agricol  inquiet,  que  faire? 

—  Appeler  au  hasard,  dit  Dagobert,  c'est  donner  l'éveil  si  nous  nous 
adressons  mal. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  reprit  Agricol  avec  une  angoisse  croissante,  être 
arrivés  ici,  sous  leurs  fenêtres...  et  ignorer.  . 
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—  Le  temps  presse,  dit  vivement  Dagobert  en  interrompant  son  fils, 
risq;;ous  le  tout  pour  le  tout. 

—  Comment,  mon  père? 

—  Je  vais  appeler  Rose  et  Blanche  à  haute  voix  ;  désespérées  comme  elles 
le  sont,  elles  ne  dorment  pas,  j'en  suis  sûr...  elles  seront  debout  à  mon  premier 
appel...  Au  moyen  de  son  drap  attaché  à  la  barre  d'appui,  en  cinq  minutes  celle 
qui  habite  le  premier  sera  dans  nos  bras.  Quant  à  celle  du  rez-de-chaussée...  si 
sa  fenêtre  n'est  pas  grillée,  en  une  seconde  elle  est  à  nous...  sinon  nous  aurons 
bien  vite  descellé  un  barreau. 

—  Mais,  mon  père...  cet  appel  à  voix  haute? 

—  Peut-être  ne  l'entendra-t-on  pas... 

—  Mais  si  on  l'entend,  tout  est  perdu. 

—  Qui  sait!  Avant  qu'on  ait  eu  le  temps  d'aller  chercher  des  hommes  de 
ronde  et  d'ouvrir  plusieurs  portes,  les  enfants  peuvent  être  délivrées,  nous 
gagnons  l'issue  du  boulevard  et  nous  sommes  sauvés... 

—  Le  moyen  est  dangereux...  mais  je  n'en  vois  pas  d'autre. 

—  S'il  n'y  a  que  deux  hommes,  moi  et  Rabat-Joie  nous  nous  chargeons  de 
les  maintenir  s'ils  accourent  avant  que  l'évasion  soit  terminée  ;  et  pendant  ce 
temps-là  tu  enlèves  les  enfants. 

—  Mon  père,  un  moyen...  et  un  moyen  sûr,  s'écria  tout  à  coup  Agricol. 
D'après  ce  que  nous  a  dit  la  Mayeux,  M""  de  Cardoville  a  correspondu  par  signes 
avec  Rose  et  Blanche. 

—  Oui. 

—  Elle  sait  donc  où  elles  habitent,  puisque  les  pauvres  enfants  lui  répon- 
daient de  leurs  fenêtres. 

—  Tu  as  raison...  il  n'y  a  donc  que  cela  à  faire...  allons  au  pavillon... 
Mais  comment  reconnaître... 

—  La  Mayeux  me  l'a  dit,  il  y  a  une  espèce  d'auvent  au-dessus  de  la 
croisée  de  la  chambre  de  M""  de  Cardoville. . . 

—  Allons  vite,  ce  ne  sera  rien  que  de  briser  une  claire-voie  en  planches... 
As-tu  la  pince? 

—  La  voilà. 

—  Vite,  allons... 

En  quelques  pas ,  Dagobert  et  son  fils  arrivèrent  auprès  de  cette 
faible  séparation  ;  trois  planches  arrachées  par  Agricol  lui  ouvrirent  un  facile 
passage. 

—  Reste  là,  mon  père...  et  fais  le  guet,  dit-il  à  Dagobert  en  s'introduisant 
dans  le  jardin  du  docteur  Baleinier. 

La  fenêtre  signalée  par  la  Mayeux  était  facile  à  reconnaître  :  elle  était  haute  et 
large;  une  sorte  d'auvent  la  surmontait  ;  car  cette  croisée  avait  été  précédemment 
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une  porte,  murée  plus  tard  jusqu'au  tiers  de  sa  hauteur  ;  des  barreaux  de  fer 
assez  espacés  la  défendaient. 

Depuis  quelques  instants  la  pluie  avait  cessé  ;  la  lune,  dégagée  des 
nuages  qui  l'obscurcissaient  naguère,  éclairait  en  plein  le  parillon;  Agricol, 
s'approchant  des  carreaux,  vit  la  chambre  plongée  dans  l'obscurité  :  mais  au 
fond  de  cette  pièce  une  porte  entre-bâillée  laissait  échapper  une  assez  vive  clarté. 
Le  forgeron,  espérant  que  de  M""  de  Cardoville  veillait  encore,  frappa  légèremen 
aux  vitres. 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  du  fond  s'ouvrit  tout  à  fait; 
M"*  de  Cardoville,  qui  ne  s'était  pas  encore  couchée,  entra  dans  la  seconde 
chambre,  vêtue  comme  elle  l'était  lors  de  son  entrevue  avec  la  Mayeux  :  une 
bougie  qu'Adrienne  tenait  à  la  main  éclairait  ses  traits  enchanteurs  ;  ils  expri- 
maient alors  la  surprise  et  l'inquiétude...  La  jeune  fille  posa  son  bougeoir  sur 
une  table,  et  parut  écouter  attentivement  en  s'avançant  vers  la  fenêtre...  Mais 
tout  à  coup  elle  tressaillit  et  s'arrêta  brusquement.  Elle  venait  de  distinguer 
vaguement  la  figure  d'un  homme  regardant  à  travers  ses  carreaux. 

Agricol,  craignant  que  M"^  de  Cardoville,  effrayée,  ne  se  réfugiât  dans  la 
pièce  voisine,  frappa  de  nouveau,  et,  risquant  d'être  entendu  au  dehors,  il  dif 
d'une  voix  assez  haute  : 

—  C'est  Agricol  Baudoin. 

Ces  mots  arrivèrent  jusqu'à  Adrienne.  Se  rappelant  aussitôt  son  entretien 
avec  la  Mayeux,  elle  pensa  quAgricol  et  Dagobert  s'étaient  introduits  dans  le 
couvent  pour  enlever  Rose  et  Blanche  ;  courant  alors  vers  la  croisée,  elle  reconnut 
parfaitement  Agricol  à  la  brillante  clarté  de  la  lune  et  ouvrit  sa  fenêtre  avec 
précaution. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  précipitamment  le  forgeron,  il  n'y  a  pas  un  instant 
à  perdre;  le  comte  de  Montbron  n'est  pas  à  Paris,  mon  père  et  moi  nous  venons 
vous  délivrer. 

—  Merci,  merci,  monsieur  Agricol,  dit  M''"  de  Cardoville  d'une  voix  accen 
tuée  par  la  plus  touchante  reconnaissance  ;  mais  songez  d'abord  aux  filles  du 
général  Simon... 

—  Nous  y  pensons,  mademoiselle;  je  venais  aussi  vous  demander  où  sont 
leurs  fenêtres. 

—  L'une  est  au  rez-de-chaussée,  c'est  la  dernière  du  côté  du  jardin; 
l'autre  est  située  absolument  au-dessus  de  celle-ci...  au  premier  étage. 

—  Maintenant  elles  sont  sauvées  !  s'écria  le  forgeron. 

—  Mais,  j'y  pense,  reprit  vivement  Adrienne,  le  premier  étage  est  assez 
élevé  ;  vous  trouverez  là,  près  de  cette  chapelle  en  construction,  de  très  longues 
perches  provenant  des  échafaudages;  cela  pourra  peut-être  vous  servir. 
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—  Cela  me  vaudra  une  échelle  pour  arriver  à  la  fenêtre  du  premier  ;  main- 
tenant, il  s'agit  de  vous,  mademoiselle. 

—  Ne  songez  qu'à  ces  chères  orphelines,  le  temps  presse...  Pourvu  qu'elles 
soient  libres  cette  nuit  ;  il  m"est  indifférent  de  rester  un  jour  ou  deux  de  plus  dans 
cette  maison. 

—  Non,  mademoiselle,  s'écria  le  forgeron,  il  est,  au  contraire,  pour  vous 
de  la  plus  haute  importance  de  sortir  d'ici  cette  nuit...  il  s'agit  d'intérêts  que 
vous  ignorez,  je  n'en  doute  plus  maintenant. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'expliquer  davantage;  mais  je  vous  en  con- 
jure, mademoiselle...  venez;  je  puis  desceller  deux  barreaux  de  cette  fenêtre... 
je  cours  chercher  une  pince... 

—  C'est  inutile.  On  se  contente  de  fermer  et  de  veri'ouiller  en  dehors  la 
porte  de  ce  pavillon,  que  j"habite  seule  ;  il  vous  sera  donc  facile  de  briser  la 
serrure. 

—  Et  dix  minutes  après  nous  serons  sur  le  boulevard,  dit  le  forgeron. 
Vite,  mademoiselle,  apprêtez-vous;  prenez  un  châle,  un  chapeau,  car  la  nuit 
est  bien  froide.  Je  reviens  à  l'instant. 

—  Monsieur  Agricol,  dit  Adrienneles  larmes  aux  yeux,  je  sais  ce  que  vous 
risquez  pour  moi.  Je  vous  prouverai,  je  l'espère,  que  j'ai  aussi  bonne  mémoire... 
Ah '....vous  et  votre  sœur  adoptiv^i,  vous  êtes  de  nobles  et  vaillantes  créatures... 
Il  m'est  doux  de  vous  devoir  tant  à  tous  deux...  Mais  ne  revenez  me  chercher 
que  lorsque  les  tilles  du  général  Simon  seront  délivrées. 

—  Grâce  à  vos  indications,  c'est  chose  faite,  mademoiselle;  je  cours  cher- 
cher mon  père  et  nous  revenons  vous  chercher. 

Agricol,  suivant  l'excellent  conseil  de  M""  de  Cardoville,  alla  prendre,  le 
long  du  mur  de  la  chapelle,  une  de  ces  longues  et  fortes  perches  servant  aux 
constructions_,  l'enleva  sur  ses  robustes  épaules  et  rejoignit  lestement  son  père. 

A  peine  Agricol  avait-il  dépassé  la  claire-voie  pour  se  diriger  vers  la  cha- 
pelle, noyée  d'ombre,  que  M"^  de  Cardoville  crut  apercevoir  une  forme  hu- 
maine sortir  d'un  des  massifs  du  jardin  du  couvent,  traverser  rapidement  l'allée 
et  disparaître  derrière  une  haute  charmille  de  buis.  Adrienne  effrayée,  appela 
Agricol  à  voix  basse,  afin  de  l'avertir.  11  ne  pouvait  plus  l'entendre;  déjà  il  avait 
rejoint  son  père,  qui,  dévoré  d'impatience,  allait  écoulant  d'une  fenêtre  à  l'autre, 
avec  une  angoisse  croissante. 

—  Nous  sommes  sauvés!  lui  dit  Agricol  à  voix  basse.  Voici  les  fenêtres  de 
tes  pauvres  enfants:  celle-ci  au  rèz-de-chaussée...  celle-là  au  premier. 

—  Enfin!  dit  Dagobert  avec  un  élan  de  joie  impossible  à  rendre. 
Et  il  courut  examiner  les  fenêtres. 
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—  Elle  ne  sont  pas  grillées  !  s'écria-t-il. 

—  Assurons-nous  d'abord  si  Tune  des  enfants  est  là,  dit  Agricol;  ensuite, 
en  appuyant  cette  perche  le  long  du  mur,  je  me  hisserai  jusqu'à  la  fenêtre  du 
premier...  qui  n'est  pas  haute. 

—  Bien,  mon  garçon!  une  fois  là,  tu  frapperas  aux  carreaux,  tu  appelleras 
Rose  ou  Blanche:  quand  elle  t'aura  répondu,  tu  redescendras,  nous  appuierons 
la  perche  à  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre,  et  la  pauvre  enfant  se  laissera 
glisser;  elles  sont  lesles  et  hardies...  Vite...  vite  à  l'ouvrage. 

Pendant  qu' Agricol,  soulevant  la  perche,  la  plaçait  convenablement  et  se 
disposait  à  y  monter,  Dagobert,  frappant  aux  carreaux  de  la  dernière  fenêtre  du 
rez-de-ehaussée,  dit  à  voix  haute  : 

—  C'est  moi...  Dagobert... 

Rose  Simon  habitait  en  effet  celte  chambre.  La  malheureuse  enfant,  déses- 
pérée d'être  séparée  de  sa  sœur,  était  en  proie  à  une  fièvre  brûlante,  ne 
dormait  pas,  et  arrosait  son  chevet  de  ses  larmes...  Au  bruit  que  fit  Dagobert  en 
frappant  aux  vitres,  elle  tressaillit  d'abord  de  frayeur  ;  puis,  entendant  la  voix  du 
soldat,  cette  voix  si  chère,  si  connue,  la  jeune  fille  se  dressa  sur  son  séant,  passa 
ses  mains  sur  son  front  comme  pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  le  jouet  d'un 
songe;  puis,  enveloppée  de  son  long  peignoir  blanc,  elle  courut  à  la  fenêtre  en 
poussant  un  cri  de  joie. 

Mais  tout  à  coup...  et  avant  qu'elle  eût  ouvert  sa  croisée,  deux  coups  de 
feu  retentirent,  accompagnés  de  ces  cris  répétés  : 

—  A  la  sarde  ! . . .  Au  voleur  ! . . . 

L'orpheline  resta  pétrifiée  d'épouvante,  les  yeux  machinalement  fixés  sur  la 
fenêtre,  à  travers  laquelle  elle  vit  confusément,  à  la  clarté  de  la  lune,  plusieurs 
hommes  lutter  avec  acharnement,  tandis  que  les  aboiements  furieux  de  Rabat- 
Joie  dominaient  ces  cris  incessamment  répétés  : 

—  A  la  sarde!...  Au  voleur!...  \  l'assassin!... 


X 


LA   VEILLE  D  UN  GRAND   JOUR 


Environ  deux  heures  avant  que  les  faits  précédents  ne  se  fussent  passés  au 
couvent  Sainte-Marie,  Rodin  et  le  père  d'Aigrigny  étaient  réunis  dans  le  cabinet 
où  on  les  a  déjà  vus,  rue  du  Milieu-des-Ui'sins.  Depuis  la  révolution  de  Juillet,  le 
père  d'Aigrigny  avait  cru  devoir  transporter  momentanément  dans  cette  habita- 
tion temporaire  les  archives  secrètes  et  la  correspondance  de  son  ordre  ;  mesure 
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Marils  de  Rennepont, 
Tuu  des  chefs  les  plus  redoutables  de  la  religion  réformée, 

prudente,  car  il  devait  craindre  de  voir  les  révérends  pères  expulsés  par 
l'État  du  magnilique  établissement  dont  la  Restauration  les  avait  libéralement 
gratifiés  '. 


1.  Cette  crainte  était  vaine,  car  on  lit  dans  le  Constilutionnel  du  1"  février  1832  (il  y  a  douze 
ans  de  cela)  : 

«  Lorsqu'en  1822,  M.  de  Corbière  anéantit  brutalement  cette  brillante  École  normale  qui,  en 
quelques  années  d'existence,  a  créé  ou  développé  tant  de  talents  divers,  il  fut  décidé  que,  pour  faire 
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Rûdin,  toujours  vêtu  d'une  manière  sordide,  toujours  sale  et  crasseux, 
écrivait  modestement  à  son  bureau,  fidèle  à  son  humble  rôle  de  secrétaire,  qui 
cachait,  oni  l'a.  vui,.  une  fonction  bien  autrement  importante,  celle  de  socius, 
fonction)  qui,  selbni  les  constitutiona  de  l'ordtie,  consiste  à  ne  pa&  quitter  son 
supérieur,  à:  surveillbn,  ai  épien  ses  moindres^  action&).  ses.  pllis  légères  impres- 
sions, et  à:  en  rendre  com.ptc  à  Rome. 

Malgré- son  habituelle  impassibilité,  Rodin  semblait  vi&iblement  inquiet  et 
préoccupé';  il  répondait  dfune  manière  encore  plu&  brèw  que  de  coutume  aux 
ordres  ou  aux.  questions  du:père  d'Aigrigny,  qui  venait  de-  rentrer. 

compensation,  on  achèterait  l'hôtel  de  lame  des  Postes,  où  elle  siégeait,  etiqu'ôn  en  gratifierait  la  con- 
grégation du  Saint-Esprit.  Le  ministre  de  !a  marine  fit  les  fonds  de  cette  acquisition,  et  leloeal  fut  mis 
à:  la  disposition  de  la  Société  qui  régnait  alors  sur  la  France.  Depuis  cette  époque,  elle  a  paisiblement 
occupé  ce  poste,  qui  était  devenu  une  sorte  d'hûteilerie  où.  le  jésuitisme  hébergeait  ot:ohoyait  les  nom- 
breux affiliés  qui  venaient  de  toutes  les  parties  du  pays  se  retremper  auprès^ltiiDiJloussiai.  Des  choses  en 
étaient  là  lorsque  survint  la  révolution  de  Juillet,  qui  semblait  devoir  débusquer  !&■  congrégation  doœ 
local.  Qui  le  croirait?11  n'en  fut  pas  ainsi;  on  supprima  ralloealion.|toais  on:  laissa  les  jésuites  en  posses- 
sion de  l'hôtel  de  la  rue  des  Postes;  et  aujourd'hui,  31  janvier  1S32,  les  hommes  du.  Sacyé-Gœur  .ont 
hébergés  auic  fi'ais  de  l'État,  et  pendant  ce  temps-lii  l'École  normale  est  sans  asile  :  l'Écûle  normale, 
réorganisée,  occupe  un  local  infect  dans  un  coin  étroit  du  collège  Louis-le-Grand.  » 

Voilà  ce  qu'on  lisait  dans  le  Constitutionnel  en  1832,  au  sujet  de  l'hôtéi  de  la  nie  des  Postes; 
nous  isnorons  quelles  sortes  de  transactions  ont  eu  lieu  depuis  cette  époque  entre  lès  RR.  PP.  et  le  gou- 
vernement, mais  nous  retrouvons,  dans  un  article  publié  récemment  par  un  journal  sur  l'organisation  de 
la  société  de  Jésus,  l'hôtel  de  lame  des  Postes  comme  faisant  partie  des  immeubles  de  la  congrégation. 

Citons  quelques  fragments  de  cet  article: 

«  Voici  la  liste  des- biens  qu'on  connaît  à  cette  partie  de  la  société  de  Jésus. 

«  La  maison  de  la  rue  des  Postes,  qui  vaut  peut-être  300,000  francs.  Celle  de  là  rue  de  Sèvres^ 
estimée  300,000' francs.  Une  propriété  à  deux  lieues  de  Paris,  130,000  francs.  Une  maisonet  une  église 
àiBourges,  100,000  francs.  Notre-Dame  de  Liesse,  don  fait  en  1843,  60, 000 i francs.  Saint^Atheul,  maison 
dti  noviciat,  400j000  francs.  Nantes,  une  maison,  100.000  francs.  Quimper.  une  maison,  40,000  francs. 
Laval,  maison  et  église,  150,000  francs.  Rennes,  maison,  20,000  francs.  Vannes,  idi.m.  40,000  francs. 
Metz,  îde?«,  40,000  francs.  Strasbourg,  idem,  60,000  francs.  Rouen,,  fdem,  16.000  francs. 

«  On  voit  que  ces  diverses  propriétés  forment,  à  peu.de chose  près,  2millions.. 

«  L'enseignement  est,  en  outre,  pour  les  jésuites,  une  source  importante  de  râvenos.  Le  seul 
collège  de  Brugôlette  leur  rapporte  200,000  francs. 

«  Les  deux  provinces  de  France  (le  général  des  jésuites  à  Rome  a  partagé  laPrance  esi  deux  circon- 
scriptions, celle  de  Lyon  et  celle  de  Paris)  possèdent  en  outre  en  bons  sur  le  Trésor,  en  actions  sur  les 
métalliques  d'Autriche,  plus  de  200,000  francs  de  rente:  chaque  année  la  Propagation  de  la  foi  fournit 
an  moins  de  40  à  50,000  francs;  les  prédicateurs  récoltent  bien  de  leurs  sermons  150,000  francs:  les- au- 
mônes pour  une  bonne  œuvre  ne  montent  pas  à  un  chiffre  moins  élevé.  Voilà  donc  un  revenu  de 
540,000  francs;  eh  bien!  à  ce  revenu  il  faut  ajouter  le  produit  de  la  vente  des  ouvrages  de  la  Société 
et  le  bénéfice  que  l'on  retire  du  commerce  des  gravures. 

«  Chaque  planche  revient,  gravure  et  dessin  compris,  à  600  francs,  et  peut  tirer  dix  mille  exemplaires 
qui  coûtent,  tirage  et  papier,  40  francs  le  mille.  Or,  on  peut  payer  à  l'éditeur  responsable  230  francs; 
donc,  sur  chaque  mille,  bénéfice  net  :  210  francs.  N'est-ce  pas  bien  opérer?  et  on  peut  imaginer  avec 
quelle  rapidité  tout  cela  s'écoule.  Les  pères  sont  eux-mêmes  les  commis  voyageurs  de  la  maison,  il  serait 
difficile  d'en  trouver  de  plus  zélés  et  de  plus  persèvéranls.  Ceux-là  sont  toujours  reçus,  ils  ne  connais- 
sent pas  les  ennuis  du  refus.  U  est  bien  entendu  que  l'éditeur  est  un  homme  à  eux.  Le  premier  qu'ils 
choisirent  pour  ce  rôle  d'intermédiaire  fut  le  socius  du  procureur  N.  V.  J...  Ce  50Cîz«  avait  quelque  for- 
tune, cependant  ils  furent  obligés  de  lui  faire  des  avances  pour  les  frais  de  premier  établissement.  Quand 
ils  virent  s'assurw  la  prospérité  de  cette  industrie,  ils  réclamèrent  tout  à  coup  leurs  avances  ;  l'éditeur 
n'était  pas  en  mesure  de  rembourser;  ils  le  savaient  î:.;ea-.  mais  ils  avaient  à  lui  donner  un  successeur 
riche,  avec  lequel  ils  pouvaient  traitera  des  ."conditions  plus  avantageuses,  et  ils  ruinèrent  sans  pitié  leur 
tocius  en  brisant  1 1 1  osition  dont  ils  lui  avaient  moralement  -'uranli  la  durée,  a 
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—  Y  a-t-il  eu  quelque  chose  de  nouveau  pendant  mon  absence?  demanda- 
t-il  à  Rodin,  les  rapports  se  sont-ils  succédé  favorables? 

—  Très  favorables. 

—  Lisez-les-moi. 

—  Avant  d'en  rendre  compte  à  Votre  Révérence,  dit  Rodin,  je  dois  la 
prévenir  que  depuis  deux  jours  Morok  est  ici. 

—  Lui!  dit  l'abbé  d'Aigrigny  avec  surprise.  Je  croyais  qu'en  quittant 
l'Allemazne  et  la  Suisse  il  avait  reçu  de  Fribours;  l'ordre  de  se  diri2;er  vers  le 
Midi.  A  Nimes,  à  Avignon,  dans  ce  moment,  il  aurait  pu  être  un  intermédiaire 
utile...  car  les  protestants  s'agitent,  et  l'on  craint  une  réaction  contre  les 
catholiques. 

—  J'ignore,  dit  Rodin,  si  Morok  a  eu  des  raisons  particulières  de  changer 
son  itinéraire.  Quant  à  ses  raisons  apparentes,  il  m'a  appris  qu'il  allait  donner 
ici  des  représentations. 

—  Comment  cela? 

—  Un  agent  dramatique  l'a  engagé,  à  son  passage  à  Lyon,  lui  et  sa  ména- 
gerie, pour  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  à  un  prix  très  élevé.  Il  n'a  pas 
cru  devoir  refuser  cet  avantage,  a-t-il  ajouté. 

—  Soit,  dit  le  père  d'Aigrigny  en  haussant  les  épaules  ;  mais  par  la  pro- 
pagation des  petits  livres,  par  la  vente  des  chapelets  et  des  gravures,  ainsi  que  par 
l'influence  qu'il  aurait  certainement  exercée  sur  des  populations  religieuses  et 
peu  avancées,  telles  que  celles  du  Midi  ou  de  la  Bretagne,  il  pouvait  rendre 
des  services  qu'il  ne  rendra  jamais  à  Paris. 

—  Il  est  en  bas  avec  une  espèce  de  géant  qui  l'accompagne  ;  car  en  sa  qua- 
lité d'ancien  serviteur  de  Votre  Révérence,  Morok  espérait  avoir  l'honneur  de 
vous  baiser  la  main  ce  soir. 

—  Impossible...  impossible...  Vous  savez  comment  cette  soirée  est 
occupée...  Est-on  allé  rue  Saint-François?| 

—  On  y  est  allé...  Le  vieux  gardien  juif  a  été,  dit-il,  prévenu  par  le 
notaire...  Demain,  à  six  heures  du  matin,  des  maçons  abattront  la  porte  murée; 
et^  pour  la  première  fois  depuis  cent  cinquante  ans,  cette  maison  sera  ouverte. 

Le  père  d'Aigrigny  resta  un  moment  pensif;  puis  il  dit  à  Rodin  : 

—  A  la  veille  d'un  moment  si  décisif,  il  faut  ne  rien  négliger,  se  remettre 
tout  en  mémoire.  Relisez-moi  la  copie  de  cette  note,  insérée  dans  les  archives 
de  la  société  il  y  a  un  siècle  et  demi,  au  sujet  de  M.  de  Rennepont. 

Le  secrétaire  prit  une  note  dans  un  casier,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Gejourd'hui,  19  février  1682,  le  révérend  père  provincial  Alexandre 

Bourdon  a  envoyé  l'avertissement  suivant,  avec  ces  mots  en  marge  ;  Extrême^ 

ment  considérable  pour  l'avenir. 
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«  On  vient  de  découvrir,  par  les  aveux  d'un  mourant  qu'un  de  nos  pères  a 
assisté,  une  chose  forte  secrète. 

«  M.  Marius  de  Rennepont,  lun  des  chefs  les  plus  remuants  et  les  plus 
redoutables  de  la  religion  réformée,  l'un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  notre 
sainte  compagnie,  était  apparemment  rentré  dans  le  giron  de  notre  maternelle 
Église,  à  la  seule  et  unique  fin  de  sauver  ses  biens  menacés  de  la  confiscation  à 
cause  de  ses  déportements  irréligieux  et  damnables  ;  les  preuves  ayant  été  fournies 
par  difTérentes  personnes  de  notre  compagnie,  comme  quoi  la  conversion  du 
sieur  de  Rennepont  n'était  pas  sincère  et  cachait  un  leurre  sacrilège,  les  biens 
dudit  sieur,  dès  lors  considéré  comme  relaps,  ont  été,  ce  pourquoi,  confisqués 
par  Sa  Majesté  notre  roi  Louis  XIV,  et  ledit  sieur  de  Rennepont  condamné 
perpétuellement  aux  galères  ',  auxquelles  il  a  échappé  par  une  mort  volontaire, 
ensuite  duquel  crime  abominable  il  a  été  traîné  sur  la  claie,  et  son  corps  aban- 
donné aux  chiens  de  la  voirie. 

«  Ces  prémisses  exposées,  Ton  arrive  à  la  chose  secrète,  si  extrêmement 
considérable  pour  l'avenir  et  l'intérêt  de  notre  société. 

«  Sa  Majesté  Louis  XIV,  dans  sa  paternelle  et  catholique  bonté  pour 
l'Église,  et  en  particulier  pour  notre  ordre,  nous  avait  accordé  le  profit  de  cette 
confiscation,  en  gratitude  de  ce  que  nous  avions  concouru  à  dévoiler  le  sieur  de 
Rennepont  comme  relaps  infâme  et  sacrilège... Nous  venons  d'apprendre 
ASSURÉMENT  qu'à  cetto  confiscation,  et  conséquemment  à  notre  société,  ont 
été  soustraites  une  maison  [sise  à  Paris,  rue  Saint-François,  numéro  3,  et  une 
somme  de  cinquante  mille  écus  en  or.  La  maison  a  été  cédée  avant  la  confisca- 
tion, moyennant  une  vente  simulée,  à  un  ami  du  sieur  de  Rennepont,  très  bon 
catholique  cependant,  et  bien  malheureusement,  car  on  ne  peut  sévir  contre 
lui.  Cette  maison,  grâce  à  la  connivence  coupable  mais  inattaquable  de  cet  ami, 
a  été  murée,  et  ne  doit  être  ouverte  que  dans  un  siècle  et  demi,  selon  les  der- 
nières volontés  du  sieur  de  Rennepont. 

«  Quant  aux  cinquante  mille  écus  en  or,  ils  ont  été  placés  en  mains  mal- 
heureusement inconnues  jusqu'ici,  à  cette  fin  d'être  capitalisés  et  exploités, 
durant  cent  cinquante  ans,  pour  être  partagés,  à  l'expiration  desdites  cent 
cinquante  années,  entre  les  descendants  alors  existants  du  sieur  de  Rennepont  ; 
somme  qui,  moyennant  tant  d'accumulations,  sera  devenue  énorme,  et  attein- 
dra nécessairement  le  chiffre  de  quarante  ou  cinquante  millions  de  livres 
tournois. 

«  Par    des   motifs    demeurés  inconnus,    et  qu'il    a   consignés    dans  un 

1.  Louis  XIV,  le  grand  roi,  punissait  des  galères  perpétuelles  les  protestants  qui,  après  s'être  con- 
vertis, souvent  forcement,  revenaient  à  leur  première  croyance.  Quant  aux  protestants  qui  restarent  ea 
France,  malgré  la  rigueur  des  édits,  ils  étaient  privés  de  sépulture,  traînés  sur  une  claie  et  livrés  aux 
chiens. 
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testament,  le  sieur  de  Rennepont  a  caché  à  sa  famille,  que  les  édits  contre  les 
protestants  ont  chassée  de  France  et  exilée  en  Europe,  a  caché  le  placement 
des  cinquante  mille  écus;  conviant  seulement  ses  parents  à  perpétuer  dans  leur 
lignée,  de  génération  en  génération,  la  recommandation  aux  derniers  survivants 
de  se  trouver  réunis  à  Paris,  dans  cent  cinquante  ans,  rue  Saint-François,  le 
13  FÉVRIER  1832,  et  pour  que  cette  recommandation  ne  s'oubliât  pas,  il  a 
chargé  un  homme,  dont  l'état  est  inconnu  mais  dont  le  signalement  est  connu, 
de  faire  fabriquer  des  médailles  de  bronze  où  ce  vœu  et  cette  date  sont 
gravés,  et  d'en  faire  parvenir  une  à  chaque  personne  de  sa  famille  ;  mesure 
d'autant  plus  nécessaire  que,  par  un  autre  motif  également  ignoré,  et  que  l'on 
suppose  aussi  expliqué  dans  le  testament,  les  héritiers  seront  tenus  de  se 
présenter  ledit  jour,  avant  midi,  en  jjer sonne  et  non  par  représentant,  faute  do 
quoi  ils  seraient  exclus  du  partage, 

«  L'homme  inconnu,  qui  est  parti  pour  distribuer  ces  médailles  aux 
menbres  de  la  famille  Rennepont,  est  un  homme  de  trente  à  trente-six  ans,  de 
mine  fière  et  triste,  de  haute  stature  ;  il  a  les  sourcils  noirs^  épais  et  singuliè- 
rement rejoints;  il  se  fait  appeler  Joseph  ;  on  soupçonne  fort  ce  voyageur 
d'être  un  actif  et  dangereux  émissaire  de  ces  forcenés  républicains  et  réformés 
des  Sept  Provi7ices-U?iies 

«  De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  cette  somme,  confiée  par  ce  relaps  à 
une  main  inconnue,  d'une  façon  subreptice,  a  échappé  à  la  confiscation  à  nous 
octroyée  par  notre  bien-aimô  roi:  c"est  donc  un  dommage  énorme,  un  vol 
monstrueux,  dont  nous  sommes  tenus  de  nous  récupérer,  sinon  quant  au 
présent,  du  moins  quant  à  l'avenir.  Notre  compagnie  étant,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu  et  de  notre  Saint-Père,  impérissable,  il  sera  facile,  grâce  aux 
relations  que  nous  avons  par  toute  la  terre  au  moyen  des  missions  et  autres 
établissements,  de  suivre  dès  à  présent  la  filiation  de  cette  famille  Rennepont 
de  génération  en  génération,  de  ne  jamais  la  perdre  de  vue,  afin  que  dans  cent 
cinquante  ans,  au  moment  du  partage  de  cette  immense  fortune  accumulée, 
notre  compagnie  puisse  rentrer  dans  ce  bien  qui  lui  a  été  traîtreusement  dérobé, 
et  y  rentrer /«s  aut  nefas,  par  quelque  moyen  que  ce  soit,  même  par  ruse  ou 
par  violence,  notre  compagnie  n'étant  tenue  d'agir  autrement  à  l'encontre 
des  détenteurs  futurs  de  nos  biens  si  malicieusement  larronnés  par  ce  relaps 
infâme  et  sacrilège...  pour  ce  qu'il  est  enfin  légitime  de  défendre,  conserver  et 
récupérer  son  bien  par  tous  les  moyens  que  le  Seigneur  met  entre  nos  mains. 
Jusqu'à  restitution  complète,  cette  famille  de  Rennepont  sera  donc  damnable  et 
réprouvée,  comme  une  lignée  maudite  de  ce  Gain  de  relaps,  et  il  sera  bon 
de  la  toujours  furieusement  surveiller.  Pour  ce  faire,  il  sera  urgent  que  chaque 
année,  à  partir  de  cejourd'hui,  l'on  établisse  une  sorte  d'enquête  sur  la  position 
successive  des  membres  de  cette  famille.  » 


m 
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Rûdiii  s'interrompit,  et  dit  au  père  d'Aigrigny  : 

—  Suit  le  compte  rendu,  année  par  année,  de  la  position  de  cette  famille 
depuis  1682  jusqu'à  nos  jours.  11  est  inutile  de  le  lire  à  Votre  Révérence? 

—  Très  inutile,  dit  Tabbé  d'Aigrigny,  cette  noie  résume  parfaitement  les 
faits...  • 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  avec  une  expression 
d'orgueil  triomphant: 

—  Combien  est  grande  la  puissance  de  l'association,  appuyée  sur  la 
tradition  et  sur  la  perpétuité  grâce  à  cette  note  insérée  dans  nos  archives  ! 
Depuis  un  siècle  et  demi  cette  famille  a  été  surveillée  de  génération  en 
génération...  toujours  notre  ordre  a  eu  les  yeux  fixés  sur  elle,  la  suivant  sur 
tous  les  points  du  globe  où  l'exil  l'avait  disséminée...  Enfin  demain  nous 
rentrerons  dans  cette  créance  peu  considérable  d'abord,  et  que  cent  cinquante 
ans  ont  changée  en  une  fortune  royale...  Oui...  nons  réussirons,  car  je  crois 
avoir  pré^Ti  toutes  les  éventualités..  Une  seule  chose  pourtant  me  préoccupe 
\ivement. 

—  Laquelle?  demanda  Rodin. 

—  Je  songe  à  ces  renseignements  que  l'on  a  déjà,  mais  en  vain,  essayé 
d'obtenir  du  gardien  de  la  maison  de  la  rue  Saint-François.  A-t-on  tenté 
encore  une  fois,  ainsi  que  j'en  avais  donné  Tordre? 

—  On  l'a  tenté... 

—  Eh  bien  ? 

—  Cette  fois,  comme  les  autres,  ce  ^ieux  juif  est  resté  impénétrable;  il  est 
d'ailleurs  presque  en  enfance,  et  sa  femme  ne  vaut  guère  mieux  que  lui. 

—  Quand  je  songe,  reprit  le  père  d'Aigrigny,  que  depuis  un  siècle  et  demi 
que  cette  maison  de  la  rue  Saint-François  a  été  murée  et  fermée,  sa  garde  s'est 
perpétuée  de  génération  en  génération  dans  cette  famille  de  Samuel,  je  ne  puis 
croire  qu'ils  aient  tous  ignoré  qui  ont  été  et  qui  sont  les  dépositaires  successifs 
de  ces  fonds  devenus  immenses  par  leur  accumulation. 

—  Vous  l'avez  vu,  dit  Rodin,  par  les  notes  du  dossier  de  cette  affaire,  que 
l'ordi'e  a  toujours  très  soigneusement  suivie  depuis  1682.  A  diverses  époques, 
on  a  tenté  d'obtenir  quelques  renseignements  à  ce  sujet,  que  la  note  du  père 
Bourdon  n'éclaircissait  pas.  Mais  cette  race  de  gardiens  juifs  est  restée  muette, 
d'où  l'on  doit  conclure  qu'ils  ne  savaient  rien. 

—  C'est  ce  qui  m'a  toujours  semblé  impossible...  car  enlin...  Faïeul  de 
tous  ces  Samu-^îl  a  assisté  à  la  fermeture  de  cette  maison  il  y  a  cent  cinquante 
ans.  Il  était,  dit  le  dossier,  l'homme  de  confiance  ou  le  domestique  de  M.  de  Ren- 
nepont.  II  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  été  instruit  de  bien  des  choses  dont 
la  tradition  se  sera  sans  doute  perpétuée  dans  sa  famille. 
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—  S'il  m'était  permis  de  hasarder  une  petite  observation,  dit  humblement 
Rodin. 

—  Parlez... 

—  Il  y  a  très  peu  d'années  qu'on  a  eu  la  certitude,  par  une  confidence  de 
confessionnal,  que  les  fonds  existaient  et  qu'ils  avaient  atteint  un  chiffre 
énorme. 

—  Sans  doute  :  c'est  ce  qui  a  appelé  vivement  l'attention  du  révérend 
père  général  sur  cette  affaire... 

—  On  sait  donc,  ce  que  probablement  tous  les  descendants  de  la  famille 
Rennepont  ignorent,  l'immense  valeur  de  cet  héritage? 

—  Oui,  répondit  le  père  d'Aigrigny,  la  personne  qui  a  certifié  ce  fait  à  son 
confesseur  est  digne  de  toute  croyance...  Dernièrem'ent  encore,  elle  a  renouvelé 
cette  déclaration;  mais,  malgré  toutes  les  instances  de  son  directeur,  elle  a 
refusé  de  faire  connaître  entre  les  mains  de  qui  étaient  les  fonds,  affirmant 
toutefois  qu'ils  ne  pouvaient  être  placés  en  des  mains  plus  loyales. 

—  îl  me  semble  alors,  reprit  Rodin,  que  l'on  est  certain  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  important  à  savoir. 

—  Et  qui  sait  si  le  détenteur  de  cette  somme  énorme  se  présentera 
demain,  malgré  la  loyauté  qu'on  lui  prête?  Malgré  moi,  plus  le  moment  approche, 
plus  mon  anxiété  augmente...  Ah!  reprit  le  père  d'Aigrigny,  après  un  moment 
de  silence,  c'est  qu'il  s'agit  d'intérêts  si  immenses,  que  les  conséquences  du 
succès  seraient  incalculables...  Enfin,  du  moins...  tout  ce  qu'il  était  possible  de 
faire  aura  été  tenté. 

A  ces  mots,    que   le  père  d'Aigrigny  adressait  à  Rodin  comme  s^il  eût 
demandé  son  adhésion,  le  socius  ne  répondit  rien... 
L'abbé,  le  regardant  avec  surprise,  lui  dit  : 

—  !N"êtes-vous  pas  de  cet  avis?  pouvait-on  oser  davantage?  n'est-on  pas 
allé  jusqu  à  l'extrême  Umite  du  possible? 

Rodin  s'inchna  respectueusement,  mais  resta  muet. 

—  Si  vous  pensez  que  l'on  a  omis  quelque  précaution,  s'écria  le  père 
d'Aigrigny  avec  une  sorte  d'impatience  inquiète,  dites-le...  il  est  temps  encore... 
Encore  une  fois,  croyez-vous  que  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  ait  été  fait? 
Tous  les  descendants  enfin  écartés,  Gabriel,  en  se  présentant  demain  rue  Saint- 
François,  ne  sera-t-il  pas  le  seul  représentant  de  cette  famille,  et,  par  consé- 
quent, le  seul  possesseur  de  cette  immense  fortune?  Or,  d'après  sa  renonciation, 
et  d'après  nos  statuts,  ce  n'est  pas  lui,  mais  notre  ordre  qui  possédera.  Pouvait- 
on  agir  mieux  ou  autrement?  Parlez  franchement. 

—  Je  ne  puis  me  permettre  d'émettre  une  opinion  à  ce  sujet,  reprit 
humblement  Rodin  en  s'inclinant  de  nouveau,  le  bon  ou  le  mauvais  succès  répon- 
dra à  Votre  Révérence... 
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Le  père  d'Aigrigny  haussa  les  épaules  et  se  reprocha  d'avoir  demandé 
quelque  conseil  à  cette  machine  à  écrire  qui  lui  servait  de  secrétaire,  et  qui 
n'avait,  selon  lui,  que  trois  qualités  :  la  mémoire,  la  discrétion  et  l'exactitude. 


XI 

l'étrangleur 

Après  un  moment  de  silence,  le  père  d'Aigrigny  reprit  : 

—  Lisez-moi  les  rapports  de  la  journée  sur  la  situation  de  chacune  des 
personnes  signalées. 

—  Voici  celui  de  ce  soir...  on  vient  de  l'apporter. 

—  Voyons. 

Rodin  lut  ce  qui  suit  : 

<■<■  Jacques  Rennepont,  dit  Couche-tout-nu,  a  été  vu  dans  l'intérieur  de  la 
prison  pour  dettes  à  huit  heures,  ce  soir.  » 

—  Celui-ci  ne  nous  inquiétera  pas  demain...  Et  d'un...  Continuez. 

«  M""^  la  supérieure  du  couvent  de  Sainte-Marie,  avertie  par  M""""  la  comtesse 
de  Saint-Dizicr,  a  cru  devoir  enfermer  plus  étroitement  encore  les  demoi- 
selles Rose  et  Rianche  Simon.  Ce  soir,  à  neuf  heures,  elles  ont  été  enfermées 
soigneusement  dans  leur  cellule,  et  des  rondes  armées  veilleront  la  nuit  dans 
le  jardin  du  couvent,   r. 

—  Rien  non  plus  à  craindre  de  ce  côté,  grâce  à  ces  précautions,  dit  le  père 
d'Agrigny.  Continuez. 

«  M.  le  docteur  Raleinier,  aussi  prévenu  par  M"^  la  princesse  de  Saint- 
Dizier,  continue  de  faire  surveiller  M"^  de  Cardoville:  à  huit  heures  trois 
quarts  la  porte  de  son  pavillon  a  été  verrouillée  et  fermée.   » 

—  Encore  un  sujet  d'inquétude  de  moins... 

—  Quant  à  M.  Hardy,  reprit  Rodin,  j'ai  reçu  ce  matin  de  Toulouse  un 
billet  de  M.  Rressac,  son  ami  intime,  qui  nous  a  servi  si  heureusement  à  éloigner 
ce  manufacturier  depuis  quelques  jours;  ce  billet  contient  une  lettre  de  M.  Hardy 
adressée  à  une  personne  de  confiance.  M.  de  Rressac  à  cru  devoir  détourner 
cette  lettre  de  sa  destination  et  nous  l'envoyer  comme  une  preuve  nouvelle  du 
succès  de  ses  démarches,  dont  il  espère  que  nous  lui  tiendrons  compte,  car, 
ajoute-l-il,  pour  nous  servir  il  trahit  son  ami  intime  de  la  manière  la  plus  indigne 
en  jouant  une  odieuse  comédie.  Aussi  maintenant  M.  de  Bressac  ne  doute  pas 
qu'après  ses  excellents  offices  on  ne  lui  remette  les  pièces  qui  le  placent  dans 
notre  dépendance  absolue,  puisque  ces  pièces  peuvent  perdre  à  jamais  une 
femme  qu'il  aime  d'un  amour  adultère  et  passionné...  R  dit  enfin  qu'on  doit 
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avoir  pitié  de  liionible  altornalive  où  on  la  placé,  de  voir  perdi-e  et  déshonorer 
la  lemme  qu'il  adore,  ou  de  trahir  d'une  manière  infâme  son  ami  intime. 

-  Ces  doléances  adultères  ne  méritent  aucune  pitié,  répondit  dédaigneuse- 
ment le  père  d'Aigrignv.  D'ailleurs,  on  avisera...  M.  de  Bressac  peut  nous  être 
encore  utile.  Mais  voyons  cette  lettre  de  M.  Hardy,  ce  manufacturier  impie  et 
répubhca.n,  bien  digne  descendant  de  celte  lignée  maudKe.  et  rju-il  était  impor- 
tant d  écarter.  ^ 
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—  Voici  la  lettre  de  M.  Hardy,  reprit  Rodin,  on  la  fera  parvenir  demain  à- 
la  personne  à  qui  elle  est  adressée.  Et  Rodin  lut  ce  qui  suit  : 

Toulouse,  10  février. 

«  Enfin  je  trouve  le  moment  de  vous  écrire,  mon  cher  monsieur,  et  de 
vous  expliquer  la  cause  de  ce  départ  si  brusque,  qui  a  dû,  non  pas  vous  inquié- 
ter, mais  vous  étonner.  Je  vous  écris  aussi  pour  vous  demander  un  seniee.  En 
deux  mots,  voici  les  faits.  Je  vous  ai  bien  souvent  parlé  de  Félix  de  Bressac,  un 
de  mes  camarades  d'enfance,  pourtant  bien  moins  âgé  que  moi;  nous  nous 
sommes  toujours  aimés  tendrement,  et  nous  avons  mutuellement  échangé  assez 
de  preuves  de  sérieuse  affection  pour  pouvoir  compter  l'un  sur  l'autre.  C'est  pour 
moi  un  frère.  Vous  savez  ce  que  j'entends  par  ces  paroles.  Il  y  a  plusieurs  jours, 
il  ma  écrit  de  Toulouse,  où  il  était  allé  passer  quelque  temps  : 

«  Si  tu  m'aimes,  viens,  j'ai  besoin  de  toi...  Pars  à  l'instant...  Tes  consola- 
«  lions  me  donneront  peut-être  le  courage  de  vivre...  Si  tu  arrivais  trop  lard... 
«  pardonne-moi  et  pense  quelquefois  à  celui  qui  sera  jusqu'à  la  fin  ton  meilleur 

«  ami.  « 

«  Vous  jugez  de  ma  douleur  et  de  mon  épouvante.  Je  demande  à  l'instant 
des  chevaux;  mon  chef  d'atelier,  un  vieillard  que  j'estime  et  que  je  révère,  le 
père  du  général  Simon,  apprenant  que  j'allais  dans  le  Midi,  me  prie  de  l'emmener 
avec  moi  :  je  devais  îe  laisser  durant  quelques  jours  dans  le  département  de  la 
Creuse,  où  il  désirait  étudier  des  usines  récemment  fondées.  Je  consentis  d'autant 
plus  à  ce  vovage,  que  je  pouvais  au  moins  épancher  le  chagrin  et  les  angoisses 
que  me  causait  la  lettre  de  Bressac.  J'arrive  à  Toulouse;  on  m'apprend  qu'il  est 
parti  la  veille,  emportant  des  armes,   et  en  proie  au  plus  violent  désespoir. 
Impossible  de  savoir  d'abord  où  il  est  allé  ;  au  bout  de  deux  jours  quelques 
indications  recueillies  à  grand'peine  me  mettent  sur  ses  traces;   enfin,  après 
mille  ri^chei'ches,  je  le  découvre  dans  un  misérable  village.  Jamais  je  ne  vis  un 
désespoir  pareil;  rien   de  violent,    mais  un   abattement   sinistre,  un   silence 
farouche.  D'abord  il  me  repoussa  presque  :  puis  cette  horriîile  douleur  arrivée  à 
son  comble  se  détendit  peu  à  peu,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  il  tomba  dans 
mes  bras  en  fondant  en  larmes...  Près  de  lui  étaient  ses  armes  chargées...  Un 
jour  plus  tard,  peut-être...  et  c'était  fait  de  lui...  Je  ne  puis  vous  apprendre  la 
cause  de  son  désespoir  affreux,  ce  secret  n'est  pas  le  mien  ;  mais  son  désespoir 
ne  m'a  pas  étonné...  Que  vous  dirai-je?  c'est  une  cure  complète  à  faire.  Mainte- 
nant il  faut  calmer,  soigner,  cicatriser  cette  pauvre  âme,  si  cruellement  déchirée. 
L'amitié  seule  peut  entreprendre  cette  tâche  délicate,  et  j'ai  bon  espoir...  Je  l'ai 
décidé  à  partir,  à  faire  un  voyage  de  quelque  temps  ;  le  mouvement,  la  distrac- 
tion lui  seront  favorables...  Je  le  mène  à  Nice;  demain  nous  partons...  S'il  veut 
prolonger  cette  excursion,  nous  la  prolongerons,  car  mes  affaires  ne  me  rappel- 
leront pas  impérieusement  à  Paris  avant  la  fin  du  mois  de  mars. 
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«  Quant  au  service  que  je  vous  ilemande,  il  est  conditionnel.  Voici  le  fait: 

«  Selon  quelque  papier  de  famille  de  ma  mère,  il  paraît  que  j'aurais  eu  un 
certain  intérêt  à  me  trouver  à  Paris  le  13  février,  rue  Saint-François,  numéro  3. 
le  m'étais  informé;  je  n'avais  rien  appris,  sinon  que  cette  maison  de  très  an- 
lique  apparence  était  fermée  depuis  cent  cinquante  ans,  par  une  bizarrerie  d'un 
de  mes  aïeux  mdiernels,  et  qu'elle  devait  être  ouverte  le  13  de  ce  mois  en  pré- 
sence des  cohéritiers,  qui,  si  j'en  ai,  me  sont  inconnus.  Ne  pouvant  y  assister, 
j'ai  écrit  au  père  du  général  Simon,  mon  chef  d'atelier,  en  qui  j'ai  toute  con- 
fiance, et  que  j'avais  laissé  dans  le  département  de  la  Creuse,  départir  pour  Paris, 
afin  de  se  trouver  à  l'ouverture  de  cette  maison,  non  comme  mon  mandataire,  cela 
serait  inutile,  mais  comme  curieux,  et  de  me  faire  savoir,  à  Nice,  ce  qu'il  advien- 
dra de  cette  volonté  romanesque  d'un  de  mes  grands-parents.  Comme  il  se  peut 
que  mon  chef  d'atelier  arrive  trop  tard  pour  accomplir  cette  mission,  je  vous 
serais  mille  fois  obligé  de  vous  informer  chez  moi  au  Plessis  s'il  est  arrivé,  et, 
dans  le  cas  contraire,  de  ie  remplacer  à'  l'ouverture  de  la  maison  de  la  rue  Saint- 
François. 

«  Je  crois  bien  n'avoir  fait  à  mon  pauvre  ami  Bressac  qu'un  insignifiant 
sacrifice  en  ne  me  trouvant  pas  à  Paris  ce  jour-là;  mais  ce  sacrifice  eùt-il  été 
immense,  je  m'en  applaudirais  encore,  car  mes  soins  et  mon  amitié  étaient  néces- 
saires à  celui  que  je  regarde  comme  un  frère. 

«  Ainsi,  allez  à  l'ouverture  de  cette  maison,  je  vous  en  prie,  et  soyez 
assez  bon  pour  m'écrire  poste  restante,  à  Nice,  le  résultat  de  votre  mission  de 
curieux,  etc. 

«  François  Hardy.  )> 

—  Quoique  sa  présence  ne  puisse  avoir  aucune  fâcheuse  importance,  il 
serait  préférable  que  le  père  du  maréchal  Simon  n'assistât  pas  demain  à  l'ouver- 
ture de  cette  maison,  dit  le  père  d'Aigrigny.  Mais  il  n'importe  ;  M.  Hardy  est 
sûrement  éloigné:  il  ne  s'agit  plus  que  du  jeune  prince  indien. 

—  Quant  à  lui,  reprit  le  père  d'Aigrigny  d'un  air  pensif,  on  a  fait  sagement 
de  laisser  partir  M.  Norval,  porteur  des  présents  de  M'^**  de  Cardoville  pour  ce 
prince.  Le  médecin  qui  accompagne  M.  Norval,  et  qui  a  été  choisi  par  M.  Balei- 
nier, n^inspirera  de  la  sorte  aucun  soupçon. 

— ■  Aucun,  reprit  Rodin.  Sa  lettre  d'hier  était  complètement  rassurante. 

—  Ainsi,  rien  à  craindre  non  plus  du  prince  indien,  dit  le  père  d'Aigrigny, 
tout  va  pour  le  mieux. 

—  Quant  à  Gabriel,  reprit  Rodin,  il  a  écrit  de  nouveau  ce  matin  pour 
obtenir  de  Votre  Révérence  l'entretien  qu'il  sollicite  vainement  depuis  trois  jours; 
il  est  affecté  de  la  rigueur  de  la  punition  qu'on  lui  a  inlligée  en  lui  défendant  depuis 
cinq  jours  de  sortir  de  notre  maison. 
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—  Demain...  en  le  conduisant  rue  Saint-François,  je  l'écouterai...  il  sera 
temps...  Ainsi  donc,  à  celte  heure,  dit  le  père  d'Aigrigny  d'un  air  de  satisfaction 
triomphante,  tous  les  descendants  de  cette  famille,  dont  la  présence  pouvait 
ruiner  nos  projets,  sont  dans  l'impossibilité  de  se  trouver  avant  midi  rue  Saint- 
François,  tandis  que  Gabriel  seul  y  sera...  Enfin  nous  touchons  au  but. 

Deux  coups,  discrètement  frappés,  interrompirent  le  père  d'Aigrigny. 

—  Entrez,  dit-il. 

Un  vieux  serviteur  vêtu  de  noir  se  présenta  et  dit  : 

—  11  y  a  en  bas  un  homme  qui  désire  parler  à  Tinstant  à  M.  Rodin  pour 
affaire  très  urgente. 

—  Son  nom  ?  demanda  le  père  d'Aigrigny. 

—  Il  n'a  pas  dit  son  nom,  mais  il  dit  qu'il  vient  de  la  part  de  M.  Josué... 
négociant  de  l'île  de  Java. 

Le  père  d'Aigrigny  et  Rodin  échangèrent  un  coup  d'œil  de  surprise, 
presque  de  frayeur. 

—  Voyez  ce  que  c'est  que  cet  homme,  dit  le  père  d'Aigrigny  à  Rodin  sans 
pouvoir  cacher  son  inquiétude,  et  venez  ensuite  me  rendre  compte.  Puis,s'adres- 
sant  au  domestique  qui  sortit  : 

—  Faites  entrer. 

Ce  disant,  le  père  d'Aigrigny,  après  avoir  échangé  un  signe  expressif  avec 
Rodin,  disparut  par  une  porte  latérale. 

Une  minute  après,  Faringhea,  l'ex-chef  de  la  secte  des  Étrangleurs,  parut 
devant  Rodin,  qui  le  reconnut  aussitôt  pour  l'avoir  vu  au  château  de  Cardoville. 
Le  sochis  tressaillit,  mais  il  ne  voulut  pas  paraître  se  souvenir  de  ce  personnage. 
Cependant,  toujours  courbé  sur  son  bureau,  et  ne  semblant  pas  voir  Faringhea, 
il  écrivit  aussitôt  quelques  mots  à  la  hâte  sur  une  feuille  de  papier  placée 
devant  lui. 

—  Monsieur...  reprit  le  domestique  étonné  du  silence  de  Rodin,  voici 
cette  personne. 

Rodin  plia  le  billet  qu'il  venait  d'écrire  précipitamment  et  dit  au  serviteur: 

—  Faites  porter  ceci  à  son  adresse...  On  m'apportera  la  réponse. 

Le  domestique  salua  et  sortit.  Alors  Rodin,  sans  se  lever,  attacha  ses  petits 
yeux  de  reptile  sur  Faringhea  et  lui  dit  courtoisement  : 

—  Â  qui,  monsieur,  ai-je  Thonneur  déparier? 
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XII 

LES   DEUX   FRÈRES    DE   LA  BONNE    ŒUVRE 

Faringhea,  né  dans  l'Inde,  avait,  on  l'a  dit,  beaucoup  voyagé  et  fréquenté 
les  comptoirs  européens  des  différentes  parties  de  l'Asie;  parlant  bien  l'anglais 
et  le  français,  rempli  d'intelligence  et  de  sagacité,  il  était  parfaitement  civilisé. 
Au  lieu  de  répondre  à  la  question  de  Rodin,  il  attachait  sur  lui  un  regard  fixe 
et  pénétrant.  Le  socius,  impatienté  de  ce  silence,  et  pressentant  avec  une  vague 
inquiétude  que  l'arrivée  de  Faringhea  avait  quelque  rapport  direct  ou  indirect 
avec  la  destinée  de  Djalma,  reprit  en  affectant  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  A  qui,  monsieur,  ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit  Faringhea  faisant  deux  pas  vers  la 
chaise  de  Rodin. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  eu  l'honneur  de  vous  voir,  répondit  froi- 
dement celui-ci. 

—  Et  moi,  je  vous  reconnais,  dit  Fai'inghea  ;  je  vous  ai  vu  au  château  de 
Gardoville  le  jour  du  naufrage  du  bateau  à  vapeur  et  du  trois-mâts. 

—  Au  château  de  Gardoville?  c'est  possible...  monsieur,  j'y  étais  en  effet 
un  jour  de  naufrage.  f 

—  Et  ce  jour-là  je  vous  ai  appelé  par  votre  nom.  Vous  m'avez  demandé 
ce  que  je  voulais  de  vous...  Je  vous  ai  répondu  :  maintenant,  rien,  frère...  plus 
tard,  beaucoup...  Le  temps  est  venu...  Je  viens  vous  demander  beaucoup. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Rodin  toujours  impassible,  avant  de  continuer 
cet  entretien,  jusqu'ici  passablement  obscur,  je  désirerais  savoir,  je  vous  le 
répète,  à  qui  j'ai  l'avantage  de  parler...  Vous  vous  êtes  introduit  ici  sous  pré- 
texte d'une  commission  de  M.  Josué  Van  Daël...  respectable  négociant  de 
Batavia,  et... 

—  Vous  connaissez  l'écriture  de  M.  Josué  ?  dit  Faringhea  en  interrompant 
Rodin. 

—  Je  la  connais  parfaitement. 

—  Regardez...  Et  le  métis  tirant  de  sa  poche  (il  était  assez  pauvrement 
vêtu  à  l'européenne)  la  longue  dépêche  dérobée  par  lui  à  Mahal,  le  contreban- 
dier de  Java,  après  l'avoir  étranglé  sur  la  grève  de  Batavia,  mit  ses  papiers  sous 
les  yeux  de  Rodin,  sans  cependant  s'en  dessaisir. 

—  C'est  en  effet  l'écriture  de  M.  Josué,  dit  Rodin,  et  il  tendit  la  main  vers 
la  lettre,  que  Faringhea  remit  lestement  et  prudemment  dans  sa  poche. 
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• —  Vous  avez,  mon  cher  monsieur,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  une 
singulière  manière  de  faire  les  commissions...  dit  Rodin.  Cette  lettre  était  à  mon 
adresse...  et  vous  ayant  été  confiée  par  M.  Josué...  vous  devriez... 

—  Cette  lettre  ne  m'a  pas  été  confiée  par  M.  Josué,  dit  Faringhea  en  inter- 
rompant Rodin. 

—  Comment  l'avez-vous  entre  les  mains? 

—  Un  contrebandier  de  Java  m'avait  trahi  ;  Josué  avait  assuré  le  passage 
de  cet  homme  pour  Alexandrie  et  lui  avait  remis  cette  lettre,  qu'il  devait  porter 
à  bord,  pour  la  malle  d'Europe.  J'ai  étranglé  le  contrebandier,  j'ai  pris  la  lettre, 
j'ai  fait  la  traversée...  et  me  voici... 

L'Éfrangieur  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  jactance  farouche  ;  son  regard 
fauve  et  intrépide  ne  s'abaissa  pas  devant  le  regard  perçant  de  Rodin,  qui,  à  cet 
étrange  aveu,  avait  redressé  vivement  la  tête  pour  observer  ce  personnage. 

Faringhea  croyait  étonner  ou  intimider  Rodin  par  cette  espèce  de  forfanterie 
féroce  ;  mais,  à  sa  grande  surprise,  le  socius,  toujours  impassible  comme  un 
cadavre,  lui  dit  simplement  : 

—  Ahî...  on  étrangle  ainsi...  à  Java? 

—  Et  ailleurs...  aussi,  répondit  Faringhea  avec  un  sourire  amer. 

—  Je  neveux  pas  vous  croire...  mais  je  vous  trouve  d'une  étonnante  sincé- 
rité, monsieur...  Votre  nom?... 

—  Faringhea. 

—  Eh  bien,  monsieur  Faringhea,  où  voulez-vous  en  venir?...  Vous  vous 
êtes  emparé,  par  un  crime  abominable,  dune  lettre  à  moi  adressée;  maintenant 
vous  hésitez  à  me  la  remettre... 

—  Parce  que  je  l'ai  lue...  et  qu'elle  peut  me  servir. 

—  Ah!...  vous  l'avez  lue?  dit  Rodin  un  instant  troublé. 
Puis  il  reprit  : 

—  11  est  vrai  que  d'après  votre  manière  de  vous  charger  de  la  correspon- 
dance d'autrui,  on  ne  peut  s'attendre  à  une  extrême  discrétion  de  votre  part... 
Et  qu'avez-vous  appris  de  si  utile  pour  vous  dans  cette  lettre  de  M.  Josué? 

—  J'ai  appris,  frère...  que  vous  étiez,  comme  moi,  un  fils  de  la  bonne 
œuvre. 

—  De  quelle  bonne  œuvre  voulez-vous  parler?  demanda  Rodin  assez  étonné. 
Faringhea  répondit  avec  une  expression  d'ironie  amère  : 

—  Dans  sa  lettre  Josué  vous  dit  : 

«  Obéissance  et  courage,  secret  et  patience,  ruse  et  audace,  union  entre 
nous,  qui  avons  pour  patrie  le  monde,  pour  famille  ceux  de  notre  ordre,  et  pour 
reine  Rome.  » 

—  Il  est  possible  que  M.  Josué  m'écrive  ceci.  Mais  qu'en  conchiez-vous, 
monsieur? 
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—  Notre  œuvre  a,  comme  la  vôtre,  frère,  le  monde  pour  patrie;  comme 
vous,  pour  famille  nous  avons  nos  complices,  et  pour  reine  Bohwanie. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  sainte,  dit  humblement  Rodin. 

—  C'est  notre  Rome,  à  nous,  répondit  l'Étrangleur.  Il  poursuivit  : 

—  Josué  vous  parle  encore  de  ceux  de  votre  œuvre  qui,  répandus  sur 
toute  la  terre,  travaillent  à  la  gloire  de  Rome,  votre  reine.  Ceux  de  notre  œuvre 
travaillent  aussi  dans  divers  pays  à  la  gloire  de  Bohwanie. 

—  Et  quels  sont  ces  fils  de  Bohwanie,  monsieur  Faringhea? 

—  Des  hommes  résolus,  audacieux,  patients,  rusés,  opiniâtres,  qui,  pour 
faire  triompher  la  bonne  œuvre,  sacrilieat  pays,  père  et  mère,  sœur  et  frère,  et 
qui  regardent  comme  ennemis  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des  leurs. 

—  Il  me  paraît  y  avoir  beaucoup  de  bon  dans  Tesprit  persévérant  et  reli- 
gieusement exclusif  de  cette  œuvre,  dit  Rodin  d'un  air  modeste  et  béat...  Seule- 
ment, il  faudrait  comiaître  ses  fins  et  son  but. 

—  Comme  vous,  frère,  nous  faisons  des  cadavres. 
— •  Des  cadavres  !  s'écria  Rodin. 

—  Dans  sa  lettre,  répondit  Faringhea,  Josué  vous  dit  :  «  La  plus  grande 
gloire  de  notre  ordre  est  de  faire  de  l'homme  un  cadavre  \  »  Notre  œuvre  fait 
aussi  de  l'homme  un  cadavre...  La  mort  des  hommes  est  douce  à  Bohwanie. 

—  3Iais,  monsieur!  s'écria  Rodin,  M.  Josué  parle  de  Tàme...  de  la  volonté, 
de  la  pensée,  qui  doivent  être  anéanties  par  la  discipline. 

—  C'est  vrai,  les  vôtres  tuent  l'âme...  nous  tuons  le  corps.  Votre  main, 
frère  :  vous  êtes,  comme  nous,  chasseurs  d'hommes. 

—  Mais,  encore  une  fois,  monsieur,  il  s'agit  de  tuer  la  volonté,  la  pensée^ 
dit  Rodin. 

—  Et  que  sont  les  corps  privés  d'âme,  de  pensée,  sinon  des  cadavres?... 
Allez,  allez,  frère,  les  morts  que  fait  notre  lacet  ne  sont  pas  plus  inanimés,  plus 
glacés  que  ceux  que  fait  votre  discipline.  Allons,  touchez  là,  frère...  Rome  et 
Bohwanie  sont  sœurs. 

Malgré  son  calme  apparent,  Rodin  ne  voyait  pas  sans  une  secrète  frayeur 
un  misérable  de  l'espèce  de  Faringhea  détenteur  d'une  longue  lettre  de  Josué, 
où  il  devait  être  nécessairement  question  de  Djalma.  Rodin  se  croyait  certain 
d'avoir  mis  le  jeune  Indien  dans  l'impossibilité  d'être  à  Paris  le  lendemain; 
mais,  ignorant  les  relations  qui  avaient  pu  se  nouer  depuis  le  naufrage  entre  le 
prince  et  le  métis,  il  regardait  Faringhea  comme  un  homme  probablement  fort 
dangereux. 

1.  Rappelons  au  lecteur  que  la  doctrine  de  l'obéissance  passive  et  absolue,  principal  levier  de  la 
compagnie  de  Jésus,  se  résume  par  ces  mots  terribles  de  Loyola  mourant  :  Que  tout  membre  de  l'ordre 
soit  dans  les  ni'iins  de  ses  supérieurs  comme  u.\  cadavre  (PERiNOii  ac  cadaver). 
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Plus  le  socius  était  intérieurement  inquiet,  plus  il  affecta  de  paraître  calme 
et  dédaigneux.  Il  reprit  donc  : 

—  Sans  doute  ce  rapprochement  entre  Rome  et  Bohwanie  est  fort 
piquant...  mais  qu'en  concluez-vous,  monsieur? 

—  Je  veux  vous  montrer,  frère,  ce  que  je  suis,  ce  dont  je  suis  capable, 
afin  de  vous  convaincre  qu'il  vaut  mieux  m'avoir  pom-  ami  que  pour  ennemi. 

—  En  d'autres  termes,  monsieur,  dit  Rodin  avec  une  ironie  méprisante, 
vous  appartenez  à  une  secte  meurtrière  de  l'Inde,  et  vous  voulez,  par  une 
transparente  allégorie,  me  donner  à  réfléchir  sur  le  sort  de  Thomme  à.  qui  vous 
avez  dérobé  des  lettres  qui  m'étaient  adressées  ;  à  mon  tour  je  me  permettrai  de 
vous  faire  observer  en  toute  humilité,  monsieur  Faringhea,  qu'ici  on  n'étrangle 
personne,  et  que  si  vous  aviez  la  fantaisie  de  vouloir  changer  quelqu'un  en 
cadavre  pour  l'amour  de  Bohwanie,  votre  divinité,  on  vous  couperait  le  cou  pour 
l'amour  d'une  autre  divinité  vulgairement  appelée  la  Justice. 

—  Et  que  me  ferait-on,  si  j'avais  tenté  d'empoisonner  quelqu'un  ? 

—  Je  vous  ferai  encore  humblement  observer,  monsieur  Faringhea,  que 
je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  professer  un  cours  de  jurisprudence  ci-iminelle. 
Seulement,  croyez-moi,  résistez  à  la  tentation  d'étrangler  ou  d'empoisonner  qui 
que  ce  soit.  Un  dernier  mot  :  voulez-vous  ou  non  me  remettre  les  lettres  de 
M.  Josué? 

—  Les  lettres  relatives  au  prince  Djalma?  dit  le  métis. 

Et  il  regarda  fixement  Rodin  qui,  malgré  une  vive  et  subite  angoisse, 
demeura  impénétrable,  et  répondit  le  plus  simplement  du  monde  : 

—  Ignorant  le  contenu  des  lettres  que  vous  retenez,  monsieur,  il  m'est 
impossible  de  vous  répondre.  Je  vous  prie,  et  au  besoin  je  vous  requiers  de  me 
remettre  ces  lettres,  ou  de  sortir  d'ici. 

—  Vous  allez  dans  quelques  minutes  me  supplier  de  rester,  frère. 

—  J'en  doute. 

—  Quelques  mots  feront  ce  prodige  ..  Si  tout  à  l'heure  je  vous  parlais 
d'empoisonnement,  frère,  c'est  que  vous  avez  envoyé  un  médecin...  au  château 
de  Cardoville,  pour  empoisonner...  momentanément  le  prince  Djalnia. 

Rodin,  malgré  lui.  tressaillit  imperceptihlement,  et  reprit  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  est  vrai,  je  suis  un  pauvre  étranger  qui  ai  sans  doute  beaucoup 
d'accent  :  pourtant  je  vais  tâcher  de  parler  mieux...  Je  sais,  par  les  lettres  de 
Josué,  l'intérêt  que  vous  avezà  ce  que  le  prince  Djalma  ne  soit  pas  ici...  demain, 
et  ce  que  vous  avez  fait  pour  cela.  M'entendez-vous? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondi'e. 

Deux  coups  frappés  à  la  porto  interrompirent  la  conversation. 

—  Entrez,  dit  Rodin. 


II  se  retourna  brusquement  vers  le  métis,  et  lui  dit  d'un  air  profondément  dédaigneux  : 
—  Ah  çà!  monsieur  Faringliea,   est-ce  que  vous   prétendez  vous  moquer  du  monde  avec  vos 
histoires?  (P.  60u.) 
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—  La  lettre  a  été  portée  à  son  adresse,  monsieur,  dit  un  vieux  domestique 
en  sinclinant;  voici  la  réponse. 

Rodin  prit  le  papier  qu'on  lui  présentait,  et,  avant  de  l'ouvrir,  dit  courtoi- 
sement à  Faringhea  : 

—  Vous  permettez,  monsieur? 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  le  métis. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  répondit  Rodin,  qui,  après  avoir  lu,  écrivit  rapide- 
ment quelques  mots  au  bas  de  la  réponse  qu'on  lui  apportait,  et  dit  au  domes- 
tique en  la  lui  remettant  : 

—  Renvoyez  ceci  à  la  môme  adresse. 
Le  domestique  s'inclina  et  disparut. 

—  Puis-je  continuer?  demanda  le  métis  à  Rodin. 

—  Parfaitement. 

—  Je  continue  donc,  reprit  Faringhea...  Avant-hier,  au  moment  où,  tout 
blessé  qu'il  était,  le  prince  allait,  par  mon  conseil,  partir  pour  Paris,  est  arrivée 
une  belle  voiture  avec  de  superbes  présents  destinés  à  Djalma  par  un  ami 
inconnu.  Dans  cette  voiture  il  y  avait  deux  hommes  :  l'un  envoyé  par  l'ami 
inconnu;  l'autre  était  un  médecin...  envoyé  par  vous  pour  donner  des  secours 
à  Djalma  et  Paccompagner  jusqu'à  son  arrivée  à  Paris...  C'était  charitable,  n'est- 
ce  pas,  frère? 

—  Continuez  votre  histoire,  monsieur. 

—  Djalma  est  parti  hier...  En  déclarant  que  la  blessure  du  prince  empire- 
rait d'une  manière  très  grave  s'il  ne  restait  pas  étendu  dans  la  voiture  pendant 
tout  le  voyage,  le«înédecin  s'est  ainsi  débarrassé  de  l'envoyé  de  l'ami  inconnu, 
qui  est  repaiti  pour  Paris  ;  de  son  côté,  le  médecin  a  voulu  m'éloigner  à  mon 
tour:  mais  Djalma  a  si  fort  insisté,  que  nous  sommes  partis,  le  médecin,  le 
prince  et  moi.  Hier  soir,  nous  arrivons  à  moitié  chemin;  le  médecin  trouve  qu'il 
faut  passer  la  nuit  daos  une  auberge  :  nous  avions,  disait-il,  tout  le  temps  d'être 
arrivés  à  Paris  ce  soir,  le  prince  ayant  annoncé  qu'il  lui  fallait  absolument  être 
à  Paris  le  12  au  soir.  Le  médecin  avait  beaucoup  insisté  pour  partir  seul  avec 
le  prince.  Je  savais,  par  la  lettre  de  Josué,  qu'il  vous  importait  beaucoup  que 
Djalma  ne  fût  pas  ici  le  13;  des  soupçons  me  sont  venus;  j'ai  demandé  à  ce 
médecin  s'il  vous  connaissait  ;  il  m'a  répondu  avec  embarras  ;  alors  au  lieu  de 
soupçons,  j'ai  eu  des  certitudes...  Arrivé  à  l'auberge,  pendant  que  le  médecin 
était  auprès  de  Djalma,  je  suis  monté  à  la  chambre  du  docteur,  j'ai  examiné  une 
boite  remplie  de  plusieurs  flacons  qu'il  avait  apportés  ;  l'un  d'eux  contenait  de 
l'opium...  J'ai  deviné. 

—  Qu'avez-vous  deviné,  monsieur? 

—  Vous  allez  le  savoir...  le  médecin  a  dit  à  Djalma.  avant  de  se  retirer  : 
«  Votre  blessure  est  en  bon  état,  mais  la  fatigue  du  voyage  pourrait  l'enflammer; 
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il  serait  bon  demain  dans  la  journée  de  prendre  une  potion  calmante  que  je  vais 
préparer  ce  soir  afin  de  lavoir  toute  prête  dans  la  voiture...  »  Le  calcul  du 
médecin,  était  simple,  ajouta  Faringhea. 

Le  lendemain  (qui  est  aujourd'hui),  le  prince  prenait  la  potion  >ur  les 
quatre  ou  cinq  heures  du  soir...  bientôt  il  s'endormait  profondément...  Le 
méticcin.  inquiet,  faisait  arrêter  la  voiture  dans  la  soirée...  déclaiait  qu'il  y 
avait  du  danger  à  continuer  la  route...  passait  la  nuit  dans  une  auberge,  et 
s'établissait  auprès  du  prince,  dont  l'assoupissement  n'aurait  cessé  qu'à  l'heure 
qui  vous  convenait.  Tel  était  votre  dessein;  il  m'a  paru  habilement  projeté,  j'ai 
voulu  m'en  servir  pour  moi-même,  et  j'ai  réussi. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  là,  mon  cher  monsieur,  .dit  Rodin  en  rongeant 
ses  ongles,  est  de  l'hébreu  pour  moi. 

—  Toujours,  sans  doute,  à  cause  de  mon  accent...  mais,  dites-moi... 
connaissez-vous  Varray-mow  ? 

—  Non. 

—  Tant  pis,  c'est  une  admirable  production  de  l'île  de  Java,  si  fertile  en 
poisons. 

—  Eh  !  que  m'importe?  dit  Rodin  d'une  voi\  brève  et  pouvant  à  peine  dis- 
simuler son  anxiété  croissante. 

—  Cela  vous  importe  beaucoup.  Nous  autres  tils  de  Rohwanie  nous  avons 
horreur  de  répandre  le  sang,  reprit  Faringhea;  mais,  pour  passer  impunément 
le  lacet  autour  du  cou  de  nos  victimes,  nous  attendons  qu'elles  soient  endor- 
mies... Lorsque  leur  sommeil  n'est  pas  assez  profond,  nous  l'augmentons  à 
notre  gré  ;  nous  sommes  très  adroits  dans  notre  œuvre  :  te  serpent  n'est  pas 
plus  subtil,  le  lion  plus  audacieux.  Djalma  porte  nos  marques...  L'array-mow 
est  une  poudre  impalpable;  en  en  faisant  respirer  quelques  parcelles  pendant 
le  sommeil,  ou  en  le  mêlant  au  tabac  d'une  pipe  pendant  qu'on  veille,  on  jette 
sa  victime  dans  un  assoupissement  dont  rien  ne  peut  la  tirer.  Si  l'on  craint  de 
donner  une  dose  trop  forte  à  la  fois,  on  en  fait  aspirer  plusieurs  fois  durant  le 
sommeil  et  on  le  prolonge  ainsi  sans  danger  autant  de  temps  que  l'homme  peut 
rester  sans  boire  ni  manger...  trente  ou  quarante  heures  environ...  Vous  voyez 
combien  l'usage  de  l'opium  est  grossier  auprès  de  ce  divin  narcotique...  J'en 
avais  apporté  de  Java  une  certaine  quantité...  par  simple  curiosité...  sans  oublier 
le  contre-poison. 

—  Ah!  il  y  a  un  contre-poison?  dit  machinalement  Rodin. 

—  Comme  il  y  a  des  gens  qui  sont  tout  le  contraire  de  ce  (jiie  nous  sommes, 
frère  de  la  bonne  œuvre...  Les  Javanais  appellent  le  suc  de  cette  racine  le  tou- 
hoe;  il  dissipe  l'engourdissement  causé  par  l'array-mow  comme  le  soleil  dissipe 
les  nuages...  Or,  hier  soir,  étant  certain  des  projets  de  votre  émissaire  sur 
Djalma,  j'ai  attendu  que  ce  médecin  fût  couché,  endormi...  je  me  suis  introduit 
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en  rampant  dans  sa  chambre...  et  je  lui  ai  fait  aspirer  une  telle  dose  d'array- 
mo\v...  qu'il  doit  dormir  encore... 

—  Malheureux!  s'écria  Rodin  de  plus  en  plus  effrayé  de  ce  récit,  car 
Faringhea  portait  un  coup  terrible  aux  machinations  du  sochis  et  de  ses  amis; 
mais  vous  risquiez  d'empoisonner  ce  médecin? 

—  Frère...  comme  il  risquait  d'empoisonner  Dj'alma.  Ce  matin  nous 
sommes  donc  partis,  laissant  votre  médecin  dans  l'auberge,  plongé  dans  un  pro- 
fond sommeil.  Je  me  suis  trouvé  seul  dans  la  voiture  avec  Djalma.  11  fumait,  en 
véritable  Indien;  quelques  parcelles  d'array-mow,  mélangées  au  tabac  dont  j'ai 
rempli  sa  longue  pipe,  l'ont  d'abord  assoupi...  Une  nouvelle  dose  qu'il  a  aspirée 
l'a  endormi  profondément,  et  à  cette  heure  il  est  dans  l'auberge  où  nous  sommes 
descendus.  3Iaintenant,  frère...  il  dépend  de  moi  de  laisser  Djalma  plongé  dans 
son  assoupissement,  qui  durera  jusqu'à  demain  soir...  ou  de  l'en  faire  sortir  k 
l'instant...  Ainsi,  selon  que  vous  satisferez  ou  non  à  ma  demande,  Djalma  sera 
ou  ne  sei"a  pas  demain  rue  Saint-François,  numéro  3. 

Ce  disant,  Faringhea  tira  de  sa  poche  la  médaille  de  Djalma,  et  dit  à  Rodin 
en  la  lui  montrant  : 

—  Vous  le  voyez,  je  vous  dis  la  vérité...  Pendant  le  sommeil  de  Djalma, 
je  lui  ai  enlevé  cette  médaille,  la  seule  indication  qu'il  ait  de  l'endroit  où  il  doit 
se  trouver  demain...  Je  finis  donc  par  où  j'ai  commencé,  en  vous  disant: 

—  Frère,  je  viens  vous  demander  beaucoup  I 

Depuis  quelques  moments,  Rodin,  selon  son  habitude  lorsqu'il  était  en 
proie  à  un  accès  de  rage  muette  et  concentrée,  se  rongeait  les  ongles  jusqu'au 
sang.  A  ce  moment,  le  timbre  de  la  loge  du  portier  sonna  trois  coups  espacés 
d'une  façon  particulière.  Rodin  ne  parut  pas  faire  attention  à  ce  bruit;  et  pour- 
tant tout  à  coup  une  étincelle  brilla  dans  ses  petits  yeux  de  i-eptile,  pendant 
que  Faringhea,  les  bras  croisés,  le  regardait  avec  une  expression  de  supériorité 
triomphante  et  dédaigneuse. 

Le  soc/'ks  baissa  la  tète,  garda  le  silence,  prit  machinalement  une  plume 
sur  son  bureau,  et  en  mâchonna  la  barbe  pendant  quelques  secondes,  en  ayant 
l'air  de  rélléchir  profondément  à  ce  que  venait  de  lui  dire  Faringhea.  Enfin, 
jetant  la  plume  sur  le  bureau,  il  se  retourna  brusquement  vers  le  métis,  et  lui 
dit  d'un  air  profondément  dédaigneux  : 

—  Ah  çà,  monsieur  Faringhea,  est-ce  que  vous  })rétendez  vous  moquer  du 
monde  avec  vos  histoires? 

Le  métis,  stupéfait,  malgré  son  audace,  rei'ula  d'un  pas. 

—  Comment,  monsieur,  reprit  Rodin,  vous  venez  ici,  dans  une  maison 
respectable,  vous  vanter  d'avoir  dérobé  une  correspondance,  étranglé  celui-ci, 
empoisonné  celui-là  avec  un  narcotique!  Mais  c'est  du  délire,  monsiciii':  j'ai 
voulu  vous  écouter  jusqu  à  la  fin,  pour  voir  jusqu'où  vous  pousseriez  l'audace... 
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Car  il  n'y  a  qu'un  monstrueux  scélérat  qui  puisse  venir  se  targuer  de  si  épou- 
vantables forfaits  ;  mais  je  veux  bien  croire  qu'ils  n'existent  que  dans  votre 
imagination. 

En  prononçant  ces  mots  avec  une  sorte  d'animation  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
tuelle, Roclin  se  leva,  et,  tout  en  marchant,  s'approcha  peu  à  peu  de  la  cheminée 
pendant  que  Faringhea,  ne  revenant  pas  de  sa  surprise,  le  regardait  en  silence  ; 
pourtant,  au  bout  de  quelques  instants,  il  reprit  d'un  air  sombre  et  farouche  : 

—  Prenez  garde,  frère...  ne  me  forcez  pas  à  vous  prouver  que  j'ai  dit  la 
vérité. 

—  Allons  donc,  monsieur  !  il  faut  venir  des  antipodes  pour  croire  les 
Français  si  faciles  à  duper.  Vous  avez,  dites-vous,  la  prudence  du  serpent  et  le 
courage  du  lion.  J'ignore  si  vous  êtes  un  lion  courageux,  mais  pour  serpent 
prudent...  je  le  nie.  Comment  1  vous  avez  une  lettre  de  M.  Josué  qui  peut  me 
compromettre  (en  admettant  que  tout  ceci  ne  soit  pas  une  fable)  ;  le  prince 
Djalma  est  plongé  dans  une  torpeur  qui  sert  mes  projets  et  dont  vous  seul  le 
pouvez  faire  sortir;  vous  pouvez  enfin,  dites-vous,  porter  un  coup  terrible 
à  mes  intérêts,  et  vous  ne  réfléchissez  pas,  lion  terrible,  serpent  subtil,  qu'il  ne 
s'agit  pour  moi  que  de  gagner  vingt-quatre  heures.  Or,  vous  arrivez  du  fond  de 
l'Inde  à  Paris;  vous  êtes  étranger  et  inconnu  à  tous,  vous  me  croyez  aussi 
scélérat  que  vous,  puisque  vous  m'appelez  frère,  et  vous  ne  songez  pas  que  vous 
êtes  ici  en  mon  pouvoir;  que  cette  rue  est  solitaire,  cette  maison  écartée,  que 
je  puis  avoir  ici  sur-le-champ  trois  ou  quatre  personnes  capables  de  vous 
garrotter  en  une  seconde,  tout  étrangleur  que  vous  êtes!...  et  cela  seulement 
en  tirant  le  cordon  de  celte  sonnette,  ajouta  Rodin  en  le  prenant  en  elTet  à  la 
main.  N'ayez  donc  pas  peur,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  diabolique  en  voyant 
Faringhea  faire  un  brusque  mouvement  de  surprise  et  de  frayeur  ;  est-ce  que 
je  vous  préviendrais  si  je  voulais  agir  de  la  sorte?...  Voyons,  répondez... 
Une  fois  garrotté  et  mis  en  lieu  de  sûreté  pendant  vingt-quatre  heures,  com- 
ment pourriez-vous  me  nuire?  Ne  me  serait-il  pas  alors  facile  de  m'emparer 
des  papiers  de  Josué,  de  la  médaille  de  Djalma,  qui,  plongé  dans  un  assoupis- 
sement jusqu'à  demain  soir,  ne  m'inquiéterait  plus?...  Vous  le  voyez  donc  bien, 
monsieur,  vos  menaces  sont  vaines...  parce  qu'elles  reposent  sur  des  men- 
songes... parce  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  prince  Djalma  soit  ici  en  votre 
pouvoir...  Allez...  sortez  d'ici,  et  une  autre  fois,  quand  vous  voudrez  faire  des 
dupes,  adressez-vous  mieux. 

Faringhea  restait  frappé  de  stupeur  ;  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  lui 
semblait  très  probable;  Rodin  pouvait  s'emparer  de  lui,  de  la  lettre  de  Josué, 
de  la  médaille,  et,  en  le  rctena/^t  prisonnier,  rendre  impossible  le  réveil  de 
Djalma  ;  et  pourtant  Rodin  lui  ordonnait  de  sortir,  à  lui,  Faringhea.  qui  se 
croyait  si  redoutable. 


LE  JIIF   ERRANT  G07 


A  force  de  chercher  les  motifs  de  la  conduite  inexplicable  du  sociiis,  le 
métis  s'imagina,  et  en  eiïet  il  ne  pouvait  penser  autre  chose,  que  Rodin,  malgré 
les  preuves  qu'il  apportait,  ne  croyait  pas  que  Djalma  fût  en  son  pouvoir;  de  la 
sorte,  le  dédain  du  correspondant  de  Josué  s'expliquait  naturellement.  Rodin 
jouait  un  coup  d'une  grande  hardiesse  et  d'une  grande  habileté;  aussi,  tout  en 
ayant  l'air  de  grommeler  entre  ses  dents  d'un  air  courroucé,  il  observait  en 
dessous,  mais  avec  une  anxiété  dévorante,  la  physionomie  de  l'Étrangleur. 
Celui-ci,  presque  certain  d'avoir  pénétré  le  secret  motif  de  la  conduite  de 
Rodin,  reprit  : 

—  Je  vais  sortir...  mais  un  mot  encore...  vous  croyez  que  je  mens... 

—  J'en  suis  certain,  vous  m'avez  débité  un  tissu  de  fables;  j'ai  perdu 
beaucoup  de  temps  à  les  écouter,  faites-moi  grâce  du  reste...  Il  est  tard,  veuillez 
me  laisser  seul. 

— -  Une  minute  encore...  vous  êtes  un  homme,  je  le  vois,  à  qui  l'on  ne 
doit  rien  cacher,  dit  Fai-inghea.  A  cette  heure,  je  ne  puis  attendre  de  Djalma 
qu'une  espèce  d'aumône  et  un  mépris  écrasant,  car,  du  caractère  dont  il  est, 
lui  dire  :  donnez-moi  beaucoup,  parce  que,  pouvant  vous  trahir,  je  ne  l'ai  pas 
fait...  ce  serait  m'attirer  son  courroux  et  son  dédain...  J'aurais  pu  vùigt  fois 
le  tuer...  mais  son  jour  n'est  pas  encore  venu,  dit  l'Etrangleur  d'un  air  sombre, 
et  pour  attendre  ce  jour...  et  d^autres  funestes  jours,  il  me  faut  de  l'or,  beau- 
coup d'or...  vous  seul  pouvez  m'en  donner  en  payant  ma  trahison  envers 
Djalma,  parce  qu'à  vous  seul  elle  profite.  Vous  refusez  de  m'entendre,  parce 
que  vous  me  croyez  menteur...  j'ai  pris  l'adresse  de  l'auberge  où  nous  sommes 
descendus,  la  voici.  Envoyez  quelqu'un  s'assurer  de  la  vérité  de  ce  que  je  dis, 
alors  vous  me  croirez;  mais  le  prix  de  ma  trahison  sera  cher.  Je  a^ous  l'ai  dit, 
je  vous  demanderai  beaucoup. 

Ce  disant,  Faringhea  offrait  àRolin  une  adresse  imprimée:  le  socins, 
qui  suivait  du  coin  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  Faringhea,  fit  semblant, 
d'être  profondément  absorbé,  de  ne  pas  l'entendre  et  ne  répondit  rien. 

—  Prenez  cette  adresse...  et  assurez-vous  que  je  ne  mens  pas,  reprit 
Faringhea  en  tendant  de  nouveau  l'adresse  à  Rodin. 

— •  H*^in...  qu'est-ce?  dit  celui-ci  en  jelant  à  la  dérobée  un  rapide  regard 
sur  l'adresse,  qu'il  lut  avidement,  mais  sans  y  toucher. 

—  Lisez  cette  adresse,  répéta  le  métis,  et  vous  pourrez  vous  assurer  que... 

—  En  vérité,  monsieur,  s'écria  Rodin  en  repoussant  l'adresse  de  la 
main,  votre  impudence  me  confond.  Je  vous  répète  que  je  ne  veux  avoir 
rien  de  commun  avec  vous.  Pour  la  dernière  fois,  je  vous  somme  de  vous 
retirer...  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  prince  Djalma...  Vous  pouvez  me 
nuire,  dites-vous  ;  nuisez-moi,  ne  vous  en  gênez  pas,  mais  pour  l'amour  du 
ciel,  sortez  d  ici. 
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•    .    Ce,  disant,  Rodiii  sotina  violemment. 

Faringhea  fit  un  mouvement  comme  s'il  eût  voulu  se  mettre  en  défense. 
Un  vieux  domestique  à  figure  débonnaire  et  placide  se  présenta  aussitôt. 

— .  Lapierre,  éclairez  monsieur,  lui  dit  Rodin  en  lui  montrant  du  geste 
Faringhea. 

Celui-ci,  épouvanté  du  calme  de  lîodin,  hésitait  à  sortir, 

—  Mais,  monsieur,  lui  dit  Rodin  remarquant  son  trouble  et  son  hésitation,, 
qu'attendez-vous?  Je  désire  être  seul. 

—  Ainsi,  monsieur,  lui  dit  Faringhea  en  se  retirant  lentement  et  à. 
reculons,  vous  refusez  mes  offres?  Prenez  garde...  demain  il  sera  trop  tard. 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble  serviteur. 
Et  Rodin  s'inclina  avec  courtoisie. 

L'Etrangleur  sortit.  La  porte  se  referma  sur  lui... 
Aussitôt,   le   père  d'Aigrigny  parut  sur  le  seuil  de  la  pièce  voisine.   Sa 
figure  était  pâle  et  bouleversée. 

—  Qu'avez-vous  fait?  s'écria-t-il  en  s'adressant  à  Rodin.  J'ai  tout 
entendu...  Ce  misérable,  j'en  suis  malheureusement  certain,  disait  la  vérité... 
l'Indien  est  en  son  pouvoir;  il  va  le  rejoindre. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  dit  humblement  Rodin  en  s'inclinant  et  reprenant 
sa  physionomie  morne  et  soumise. 

• —  Et  qui  empêchera  cet  homme  de  rejoindre  le  prince?  . 

— -  Permettez...  Lorsqu'on  a  introduit  ici  cet  affreux  scélérat,  je  lai 
reconnu;  aussi,  avant  de  m'entretenir  avec  lui,  j'ai  prudemment  écrit  quelques 
lignes  à  Morok,  qui  attendait  le  bon  loisir  de  Votre  Révérence  dans  la  salie 
basse  avec  Goliath;  plus  tard,  pendant  le  cours  delà  conversation,  lorsqu'on 
m'a  apporté  la  réponse  de  Morok,  qui  attendait  mes  oidres,  je  lui  ai  donné  de 
nouvelles  instructions,  voyant  le  tour  que  prenaient  les  choses. 

—  Et  à  quoi  bon  tout  ceci,  puisque  cet  homme  vient  de  sortir  de  cette 
maison? 

—  Votre  Révérence  daignera  peut-être  remarquer  qu'il  n'est  sorti  qu'a- 
près m'avoir  donné  l'adresse  de  l'hôtel  où  est  l'Indien,  grâce  à  mon  innocent 
stratagème  de  dédain...  S'il  eût  manqué,  Faringhea  tombait  toujou^  entre  les 
mains  de  Goliath  et  de  Morok,  qui  l'attendaient  dans  la  rue  à  deux  pas  de  la 
porte.  Mais  nous  eussions  été  très  embarrassés,  car  nous  ne  savions  pas  où 
habitait  le  prince  Djalma. 

—  Encore  de  la  violence!  dit  le  père  d'Aigrigny  avec  répugnance. 

— •  C'est  à  regretter...  fort  à  regretter...  reprit  Rodin...  mais  il  a  bien 
fallu  suivre  le  système  adopte  jusqu'ici. 

—  Est-ce  un  reproche  que  vous  m'adressez?  dit  le  père  d'Aigrigny 
qui  commençait  à  trouver  que  Rodin  était  autre  chose  qu'une  machine  à  écrire. 
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Bethzabée. 

—  Je  ne  me  permettrais  pas  d'en  adresser  à  Votre  Révérence,  dit  Rodin 
en  s'inclinant  presque  jusqu'à  terre  ;  mais  il  s'agit  seulement  de  retenir  cet 
homme  pendant  vingt-quatre  heures. 

—  Et  ensuite?...  Ses  plaintes? 

—  Un  pareil  bandit  n'osera  pas  se  plaindre;  d'ailleui's  il  est  sorti  libre- 
ment d'ici.  Morok  et  Goliath  lui  banderont  les  yeux  après  s'être  oinpai-és  de  lui. 
La  maison  a  une  entrée  dans  la  rue  Vieille-des-Ursins.  A  cette  heure  <^t  par  ce 
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temps  (Vouragan,  il  ne  passe  personne  dans  ce  quartier  désert.  Le  trajet 
dépaysera  complètement  ce  misérable;  on  le  descendra  dans  une  cave  du 
bâtiment  neuf,  et  demain,  la  nuit,  à  pareille  heure,  on  lui  rendra  la  liberté  avec 
les  mêmes  précautions...  Quant  à  l'Indien,  on  sait  maintenant  où  le  trouver... 
il  s'agit  d'envoyer  auprès  de  lui  une  personne  de  confiance  ;  et  s'il  sort  de  sa 
torpeur...  il  est  un  moyen  très  simple  et  surtout  aucunement  violent,  selon  mon 
petit  jugement,  dit  modestement  Rodin,  de  le  tenir  demain  éloigné  toute  la 
journée  de  la  rue  Saint-François. 

Le  même  domestique  à  figure,  débonnaire,  qui  avait  introduit  et  éconduit 
Faringhea,  rentra  dans  le  cabinet  après  avoir  discrètement  frappé  ;  il  tenait  à  la 
main  une  espèce  de  gibecière  en  peau  de  daim,  qu^il  remit  à  Rodin  en  lui 
disant  : 

—  Voici  ce  que  M.  Morok  vient  d'apporter;  il  est  entré  par  la  rue 
Vieille. 

Le  domestique  sortit. 

Rodin  ouvrit  le  sac  et  dit  au  père  d'Aigrigny  en  lui  montrant  ces  objets  : 

—  La  médaille...  et  la  lettre  de  Josué...  Morok  a  été  habile  et  expéditif. 

—  Encore  un  danger  évité,  dit  le  marquis,  il  est  fâcheux  d'en  venir  à  de 
tels  moyens... 

—  A  qui  les  reprocher,  sinon  au  misérable  qui  nous  met  dans  la  nécessité 
d'v  avoir  recours?...  Je  vais  à  l'instant  dépêcher  quelqu'un  à  l'hôtel  de  l'Indien. 

—  Et  à  sept  heures  du  matin  vous  conduirez  Gabriel  rue  Saint-François  ; 
c'est  là  que  j'aurai  avec  lui  l'entretien  qu'il  me  demande  si  instamment  depuis 
trois  jours. 

—  Je  l'en  ai  fait  prévenir  ce  soir  ;  il  se  rendra  à  vos  ordres. 

—  Enfin,  dit  le  père  d'Aigrigny,  après  tant  de  luttes,  tant  de  craintes, 
tant  de  traverses,  quelques  heures  maintenant  nous  séparent  de  ce  moment 
depuis  si  longtemps  attendu. 

Nous  conduirons  le  lecteur  à  la  maison  de  la  rue  Saint-François. 
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LA    MAISON  DE   LA    RUE    SAINT-FRANÇOIS 

En  eûtrant  dans  la  rue  Saint-Gervais  par  la  rue  Doré  (au  Marais),  on  se 
trouvait,  à  l'époque  de  ce  récit,  en  face  d'un  mur  d'une  hauteur  énorme,  aux 
pierres  noires  et  vermiculées  par  les  années  ;  ce  mur,  se  prolongeant  dans 
presque  toute  la  largeur  de  cette  rue  solitaire,  servait  de  contre-fort  à  une 
terrasse  ombragée  d'arbres  centenaires  ainsi  plantés  à  plus  de  quarante  pieds 
au-dessus  du  pavé  ;  à  travers  leurs  épais  branchages  apparaissaient  le  fronton 
de  pierre,  le  toit  aigu  et  les  grandes  cheminées  de  briques  d'une  antique  maison, 
dont  l'entrée  était  située  rue  Saint-François,  numéro  3,  non  loin  de  l'angle  de 
la  rue  Saint-Gervais. 

Rien  de  plus  triste  que  le  dehors  de  cette  demeure  ;  c'était  encore  de  ce 
côté  une  muraille  très  élevée,  percée  de  deux  ou  trois  jours  de  souffrance,  sortes 
de  meurtrières  formidablement  grillagées.  Une  parte  cochère  en  chêne  massif, 
bardée  de  fer,  constellée  d'énormes  têtes  de  clou,  et  dont  la  couleur  primitive 
disparaissait  depuis  longtemps  sous  une  couche  épaisse  de  boue,  de  poussière  et 
de  rouille,  s'arrondissait  par  le  haut,  et  s'adaptait  à  la  voussure  d'une  baie 
cintrée,  ressemblant  à  une  arcade  profonde,  tant  les  murailles  avaient  d'épais- 
seur ;  dans  l'un  des  larges  battants  de  cette  porte  massive  s'ouvrait  une  seconde 
petite  porte  servant  d^'entrée  au  juif  Samuel,  gardien  de  cette  sombre  demeure. 
Le  seuil  franchi,  on  arrivait  sous  une  voûte  formée  par  le  bâtiment  donnant  sur 
la  rue.  Dans  ce  bâtiment  était  pratiqué  le  logement  de  Samuel;  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  une  cour  intérieure  très  spacieuse,  coupée  par  une  grille  au 
delà  de  laquelle  on  voyait  un  jardin.  Au  milieu  de  ce  jardin  s'élevait  une  maison 
de  pierres  de  taille  à  deux  étages,  si  bizarrement  exhaussée  qu'il  fallait  gravir 
un  perron  ou  plutôt  un  double  escalier  de  vingt  marches  pour  arriver  à  la 
porte  d'entrée  murée  depuis  cent  cinquante  ans.  Les  contrevents  des  croisées 
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de  cette  habitation  avaient  été  remplacés  par  de  larges  et  épaisses  plaques  de 
plomb  hermétiquement  soudées  et  maintenues  par  des  châssis  de  fer  scellés 
dans  la  pierre.  De  plus,  afin  d'intercepter  complètement  l'air,  la  lumière,  et  de 
parer  de  la  sorte  à  toute  dégradation  intérieure  ou  extérieure,  le  toit  avait  été 
recouvert  d'épaisses  plaques  de  plomb,  ainsi  que  l'ouverture  des  cheminées  de 
briques,  préalablement  bouchées  et  maçonnées.  On  avait  usé  des  mêmes 
procédés  pour  la  clôture  d'un  petit  belvédère  carré  situé  au  faîte  de  la  maison, 
en  recouvrant  sa  cage  vitrée  d'une  sorte  de  chape  soudée  à  la  toiture.  Seule- 
ment, par  suite  d'une  fantaisie  singulière,  chacune  des  quatre  plaques  de  plomb 
qui  masquaient  les  faces  de  ce  belvédère,  correspondant  aux  quatre  points 
cardinaux,  était  percée  de  sept  petits  trous  ronds,  disposés  en  formes  de  croix, 
que  l'on  distinguait  facilement  à  l'extérieur.  Partout  ailleurs,  les  panneaux 
plombés  des  croisées  étaient  absolument  pleins.  Grâce  à  ces  précautions,  à  la 
solide  construction  de  cette  demeure,  à  peine  quelques  réparations  extérieures 
avaient  été  nécessaires,  et  les  appartements,  complètement  soustraits  à  l'in- 
fluence de  l'air  extérieur,  devaient  être,  depuis  un  siècle  et  demi,  aussi  intacts  que 
lors  de  leur  fermeture. 

L'aspect  de  murailles  lézardées,  de  volets  vermoulus  et  brisés,  d'une 
toiture  à  demi  effondrée,  de  croisées  envahies  par  des  plantes  pariétaires,  eût 
été  peut-être  moins  triste  que  la  vue  de  cette  maison  de  pierre  bardée  de  fer 
et  de  plomb,  conservée  comme  un  tombeau. 

Le  jardin,  complètement  abandonné,  et  dans  lequel  le  gardien  Samuel 
entrait  seulement  pour  faire  ses  inspections  hebdomadaires,  offrait,  surtout 
pendant  l'été,  une  incroyable  confusion  de  plantes  parasites  et  de  broussailles. 
Les  arbres,  livrés  à  eux-mêmes,  avaient  poussé  en  tous  sens  et  entremêlé  leurs 
branches  ;  quelques  vignes  folles  reproduites  par  rejetons,  rampant  d'abord  sur 
le  sol,  jusqu'au  pied  des  arbres,  y  avaient  ensuite  grimpé,  enroulé  leurs  troncs, 
et  jeté  sur  les  branchages  les  plus  élevés  l'inextricable  réseau  de  leurs  sarments. 
L'on  ne  pouvait  traverser  cette  forêt  vierge  qu'en  suivant  un  sentier  pratiqué 
par  le  gardien  pour  aller  de  la  grille  à  la  maison,  dont  les  abords,  ménagés  en 
pente  douce  pour  l'écoulement  des  eaux,  étaient  soigneusement  dallés  sur  une 
largeur  de  dix  pieds  environ.  Un  autre  petit  chemin  de  ronde,  ménagé  autour 
des  murs  d'enceinte,  était  chaque  nuit  battu  par  deux  ou  trois  énormes  chiens 
des  Pyrénées,  dont  la  race  lldèle  s'était  aussi  perpétuée  dans  cette  maison  depuis 
un  siècle  et  demi. 

Telle  était  Ihabitation  destinée  à  servir  de  rendez-vous  aux  descen- 
dants de  la  famille  de  Rennepont. 

La  nuit  qui  séparait  le  12  féviier  du  13  allait  bientôt  finir.  Le  calme  suc- 
cédant à  la  tourmente,  la  pluie  avait  cessé;  le  ciel  était  pur.  étoile  ;  la  lune,  à 
son  déclin,  brillait  d'un  doux  éclat,  et  jetait  une  clarté  mélancolique  sur  cette 
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demeure  abandonnée,  silencieuse,  dont  aucun  pas  humain  n'avait  franchi  le 
seuil  depuis  tant  d'années. 

Une  vive  lueur,  s'échappant  à  travers  une  des  fenêtres  du  logis  du  gardien, 
annonçait  que  le  juif  Samuel  veillait  encore.  Que  l'on  se  figure  une  assez  vaste 
chambre,  lambrissée  du  haut  en  bas  en  vieilles  boiseries  de  noyer  devenues 
d'un  brun  presque  noir  à  force  de  vétusté  ;  deux  lisons  ù  demi  éteints  fument 
dans  l'âtre  au  milieu  des  cendres  refroidies;  sur  la  tablette  de  celte  cheminée 
de  pierre  peinle  couleur  de  granit  gris,  on  voit  un  vieux  flambeau  de  fer  garni 
d'une  maigre  chandelle,  coiffée  d'un  éteignoir,  et  auprès  une  paire  de  pistolets 
à  deux  coups  et  un  couteau  de  chasse  à  lame  afliiée,  dont  la  poignée  de  bronze 
ciselé  appartient  au  xvn"  siècle  ;  de  plus,  une  lourde  carabine  était  appuyée 
à  l'un  des  pilastres  de  la  cheminée.  Quatre  escabeaux  sans  dossiers,  une 
vieille  armoire  de  chêne  et  une  table  à  pieds  tors,  meubhlient  seuls  cette 
chambre.  A  la  boiserie  étaient  symétriquement  suspendues  des  clefs  de  diffé- 
rentes grandeurs  ;  leur  forme  annonçait  leur  antiquité;  diverses  étiquettes  étaient 
fixées  à  iQur  anneau.  Le  fond  de  la  vieille  armoire  de  chêne,  à  secret  et  mobile, 
avait  glissé  sur  une  coulisse  et  l'on  apercevait,  scellée  dans  le  mur,  une  large 
et  profonde  caisse  de  fer,  dont  le  battant  ouvert  montrait  le  merveilleux  méca- 
nisme de  l'une  de  ces  serrures  florentines  du  xvi^  siècle,  qui,  mieux  que 
toutes  les  inventions  modernes,  défiait  l'effraction,  et  qui  de  plus,  selon  les 
les  idées  du  temps,  grâce  à  une  épaisse  doublure  de  toile  d'amiante,  tendue 
assez  loin  des  parois  de  la  caisse  sur  des  fils  d'or,  rendait  incombustible  en 
cas  d'incendie  les  objets  qu'elle  renfermait. 

Une  grande  cassette  de  bois  de  cèdre,  prise  dans  celte  caisse,  et  déposée 
sur  un  escabeau,  contenait  de  nombreux  papiers  soigneusement  rangés  et 
étiquetés. 

A  la  lueur  d'une  lampe  de  cuivre,  le  vieux  gardien  Samuel  est  occupé  à 
écrire  sur  un  petit  registre,  à  mesure  que  sa  femme  Bethsabée  dicte  en  lisant 
un  carnet.  Samuel  avait  alors  environ  quatre-vingt-deux  ans,  et,  malgré  cet 
âge  avancé,  une  forêt  de  cheveux  gris  et  crépus  couvrait  sa  tête  ;  il  était  petit, 
maigre,  nerveux,  et  la  pétulance  involontaire  de  ses  mouvements  prouvait 
que  les  années  n'avaient  pas  affaibli  son  énergie  et  son  activité,  quoique  dans 
le  quartier,  où  il  apparaissait  d'ailleurs  très  rarement,  il  alTeclàt  de  paraître 
presque  en  enfaiice,  ainsi  que  l'avait  dit  Rodin  au  père  d'Aigrigny.  Une  vieille 
robe  de  chambre  de  bouracan  marron,  k  larges  manches,  enveloppait  entiè- 
rement le  vieillard,  et  tombait  jusqu'à  ses  pieds.  Les  traits  de  Samuel  oITraient  le 
type  pur  et  oriental  de  sa  race  :  son  teint  était  mat  et  jaunâtre,  son  nez  aquiliii, 
son  menton  ombragé  d'un  petit  bouquet  de  barbe  blanche  ;  ses  pommettes 
saillantes  jetaient  une  ombre  assez  dure  sur  ses  joues  creuses  et  ridées.  Sa 
physionomie  était  remplie  d'intelligence,  de  finesse  et  de  sagacité.  Son  front, 
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large,  élevé,  annonçait  la  droiture,  la  franchise  et  la  fermeté  ;  ses  yeux,  noirs 
et  brillants  comme  les  yeux  arabes,  avaient  un  reg-ard  à  la  fois  pénétrant  et 
doux. 

Sa  femme  Bethsabée,  de  quinze  ans  moins  âgée  que  lui,  était  de  haute 
taille  et  entièrement  vêtue  de  noir.  Un  bonnet  plat  en  linon  empesé,  qui 
rappelait  la  sévère  coiffure  des  graves  matrones  hollandaises,  encadrait  son 
visage  pâle  et  austère,  autrefois  d'une  rare  et  fière  beauté,  d'un  caractère  tout 
biblique  ;  quelques  plis  du  front,  provenant  du  froncement  presque  continuel  de 
ses  sourcils  gris,  témoignaient  que  cette  femme  était  souvent  sous  le  poids 
d'une  tristesse  profonde.  A  ce  moment  même,  la  physionomie  de  Bethsabée 
trahissait  une  douleur  inexprimable:  son  regard  était  fixe,  sa  tête  penchée  sur  sa 
poitrine  ;  elle  avait  laissé  retomber  sur  ses  genoux  sa  main  droite  dont  elle  tenait 
un  petit  carnet;  de  son  autre  main,  elle  serrait  convulsivement  une  grosse  tresse 
de  cheveux  noirs  comme  le  jais  qu'elle  portait  au  cou.  Cette  natte  épaisse  était 
garnie  d'un  fermoir  en  or  d'un  pouce  carré;  sous  une  plaqae  de  cristal  qui  le 
recouvrait  d'un  côté  comme  un  reliquaire,  on  voyait  un  morceau  de»  toile  plié 
carrément  et  presque  entièrement  couvert  de  taches  d'un  rouge  som-bre,  couleur 
de  sang  depuis  longtemps  séché. 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Samuel  écrivit  sur  son  registre, 
il  dit  tout  haut,  en  relisant  ce  qu'il  venait  d'écrire  : 

—  D'autre  part,  cinq  mille  métalliques  d'Autriche  de  mille  florins,  et  la 
date  du  19  octobre  1826. 

En  suite  de  cette  énumération,  Samuel  ajouta  en  relevant  la  tête  et  en 
s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Est-ce  bien  cela,  Bethsabée?  avez- vous  comparé  sur  le  carnet? 
Bethsabée  ne  répondit  pas. 

Samuel  la  regarda,  et,  la  voyant  profondément  accablée,  lui  dit  avec  une 
expression  de  tendresse  inquiète  : 

—  Qu'avez-vous?...  mon  Dieu,  qu'avez-vous? 

—  Le  19  octobre...  1826...  dit-elle  lentement,  les  yeux  toujours  fixes,  et 
en  serrant  plus  étroitement  encore  dans  sa  main  la  tresse  de  cheveux  noirs 
qu'elle  portait  au  cou.  C'est  une  date  funeste...  Samuel...  bien  funeste...  c'est 
celle  de  la  dernière  lettre  que  nous  avons  reçue  de... 

Bethsabée  ne  put  continuer,  elle  poussa  un  long  gémissement  et  cacha  sa 
figure  dans  ses  manis. 

—  Ah  !  je  vous  entends,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  altérée,  un  père 
peut  être  distrait  par  de  graves  préoccupations,  mais,  hélas!  le  cœur  d'une 
mère  est  toujours  en  éveil.  Et  jetant  sa  plume  sur  la  table,  Samuel  appuya  son 
front  sur  ses  mains  avec  accablement. 
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Belhsabée  reprit  bientôt ,  comme  si  elle  se  fût  douloureusement  complu 
dans  ses  cruels  souvenirs  : 

—  Oui...  ce  jour  est  le  dernier  où  notre  fils  Abel  nous  écrivit  d'Allemagne  en 
nous  annonçant  qu'il  venait  d'employer,  selon  vos  ordres,  les  fonds  qu'il  avait 
emportés  d'ici...  et  qu'il  allait  se  rendre  en  Pologne  pour  une  autre  opération... 

—  Et  en  Pologne...  il  a  trouvé  la  mort  d'un  martyr,  reprit  Samuel  ;  sans 
motifs,  sans  preuve,  car  rien  n'était  plus  faux,  on  l'a  injustement  accusé  de  venir 
organiser  la  contrebande...  et  le  srouvernement  russe,  le  traitant  comme  on 
traite  nos  frères  dans  ces  pays  de  cruelle  tyrannie,  l'a  fait  condamner  à  l'affreux 
supplice  du  knout...  sans  vouloir  le  A^oir  ni  l'entendre...  A  quoi  bon...  entendre 
un  juif?...  Qu'est-ce  qu'un  juif  ?  une  créature  encore  bien  au-dessous  d'un  serf... 
Ne  leur  reproche-t-on  pas,  dans  ce  pays,  tous  les  vices  qu'engendre  le  dégradant 
servage  où  on  les  plonge?  Un  juif  expirant  sous  le  bâton  !  qui  irait  s'en  inquiéter? 

— ■  Et  notre  pauvre  Abel,  si  doux,  si  loyal,  est  mort  sous  le  fouet...  moitié 
de  honte,  moitié  de  douleur,  dit  Bethsabée  en  tressaillant.  Un  de  nos  frères  de 
Pologne  a  obfenn  à  grand'peine  la  permission  de  l'ensevelir...  11  a  coupé  ses 
beaux  cheveux  noirs...  et  ces  cheveux  avec  ce  morceau  de  linge,  taché  du  sang 
de  notre  cher  fils,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  de  lui  !  s'écria  Bethsabée. 

Et  elle  couvrait  de  baisers  convulsifs  la  tresse  de  cheveux  et  le  reliquaire. 

—  Hélas  !  dit  Samuel  en  essuyant  ses  larmes,  qui  avaient  aussi  coulé  à  ce 
souvenir  déchirant,  le  Seigneur,  du  moins,  ne  nous  a  retiré  notre  enfant  que 
lorsque  la  tâche  que  notre  famille  poursuit  fidèlement  depuis  un  siècle  et  demi 
touchait  à  son  terme...  A  quoi  bon  désormais  notre  race  sur  la  terre?  ajouta 
Samuel  avec  une  profonde  amertume,  notre  devoir  n'est-il  pas  accompli?... 
Cette  caisse  ne  renferme-t-elle  pas  une  fortune  de  roi?  cette  maison,  murée  il 
y  a  cent  cinquante  ans,  ne  sera-t-elle  pas  ouverte  ce  matin  aux  descendants  du 
bienfaiteur  de  mon  aïeul?... 

En  disant  ces  mots,  Samuel  tourna  tristement  la  tête  vers  la  maison,  qu'il 
apercevait  de  sa  fenêtre, 

A  ce  moment,  l'aube  allait  paraître, 

La  lune  venait  de  se  coucher  ;  le  belvédère,  ainsi  que  le  toit  et  les  chemi- 
nées, se  découpaient  en  noir  sur  le  bleu  sombre  du  firmament  étoile. 

Tout  à  coup  Samuel  pâlit^  se  leva  brusquement  et  dit  à  sa  femme  d'une 
voix  tremblante,  en  lui  montrant  la  maison  : 

—  Bethsabée,.,  les  sept  points  de  lumière,  comme  il  y  a  trente  ans,., 
resarde...  regarde... 

En  effet,  les  sept  ouvertures  rondes,  disposées  en  forme  de  croix,  autrefois 
pratiquées  dans  les  plaques  de  plomb  qui  recouvraient  les  croisées  du  belvédère, 
étincelèrent  en  sept  points  lumineux,  comme  si  quelqu'un  fût  monté  intérieure- 
ment au  faîte  de  la  maison  murée. 
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II 

DOIT    ET    AVOIR 

Pendant  quelques  instants,  Samuel  et  Bethsabée  restèrent  immobiles,  les 
yeux  attacliôs  avec  une  frayeur  inquiète  sur  les  sept  points  lumineux  qui  rayon- 
naient parmi  les  dernières  clartés  de  la  nuit  au  sommet  du  belvédère,  pendant 
qu'à  l'horizon,  derrière  la  maison,  une  lueur  d'un  rose  pâle  annonçait  l'aube 
naissante.  Samuel  rompit  le  premier  le  silence  et  dit  à  sa  femme  en  passant  la 
main  sur  son  fiont  : 

—  La  douleur  que  vient  de  nous  causer  le  souvenir  de  notre  pauvre  enfant 
nous  a  empêchés  de  réfléchir  et  de  nous  rappeler  qu'après  tout  il  ne  devait  y  avoir 
pour  nous  rien  d'effrayant  dans  ce  qui  se  passe. 

—  Que  dites-vous,  Samuel? 

—  Mon  père  ne  m'a-t-il  pas  dit  que  lui  et  mon  aïeul  avaient  plusieurs  fois 
aperçu  des  clartés  pareilles  à  de  longs  intervalles? 

—  Oui,  Samuel...  mais  sans  pouvoir,  non  plus  que  nous,  s'expliquer  ces 
clartés... 

—  Ainsi  que  mon  père  et  mon  grand-père,  nous  devons  croire  qu'une 
issue,  inconnue  de  leur  temps  comme  elle  l'est  encore  da  nôtre,  donne  passage 
à. des  personnes  qui  ont  aussi  quelques  devoirs  mystérieux  à  remplir  dans  cette 
demeure.  Encore  une  fois,  mon  père  m'a  prévenu  de  ne  pas  m^inquiéter  de  ces 
circonstances  étranges...  qu'il  m'avait  prédites...  et  qui,  depuis  trente  ans,  se 
renouvellent  pour  la  seconde  fois... 

—  Il  n'importe,  Samuel...  cela  épouvante  comme  si  c'était  quelque  chose 
de  surnaturel. 

—  Le  temps  des  miracles  est  passé,  dit  le  juif  en  secouant  mélancolique- 
ment la  tête,  bien  des  vieillies  maisons  de  ce  quartier  ont  des  communications 
souterraines  avec  des  endroits  éloignés;  quelques-unes,  dit-on,  se  prolongent 
même  jusqu'à  la  Seine  et  jusqu'aux  catacombes...  Sans  doute  cette  maison  est 
dans  une  condition  pareille,  et  les  personnes  qui  y  viennent  si  rarement  s'y 
introduisent  par  ce  moyen. 

—  Mais  ce  belvédère  ainsi  éclairé... 

—  D'après  le  plan  annoté  du  Itàtiment,  vous  savez  que  ce  belvédère  forme 
le  faite  ou  la  lanterne  de  ce  qu'on  appelle  la  grande  salle  de  deuil,  située  au 
dernier  étage  de  la  maison.  Comme  il  y  règne  une  complète  obscurité,  à  cause 
de  la  fermeture  de  toutes  les   fenêtres,  nécessairement  on  se  sert  de  lumière 
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Pavid  Samiel, 


pour  monter  jusqu'à  cette  salle  de  deuil,  pièce  qui  renterme,  dit-on,  des  choses 
bien  étranges,  bien  sinistres...  ajouta  le  juif  en  tressaillant. 

Bethsabée  regardait  attentivement,  ainsi  que  son  mari,  les  sept  points  lumi- 
neux, dont  l'éclat  diminuait  à  mesure  que  le  jour  grandissait. 

—  Ainsi  que  vous  le  dites,  Samuel,  ce  mystère  peut  s'expliquer  de  la 
sorte...  reprit  la  femme  du  vieillard.  D'ailleurs  ce  jour  est  un  jour  si  important 
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pour  la  famille  de  Rennepont  que,  dans  de  telles  circonstances,  cette  apparition 
ne  doit  pas  nous  étonner, 

—  Et  penser,  reprit  Samuel,  que  depuis  un  siècle  et  demi  ces  lueurs  ont 
apparu  plusieurs  fois  1  il  est  donc  une  autre  famille  qui  de  génération  en  géné- 
ration s'est  vouée,  comme  la  nôtre,  à  accomplir  un  pieux  devoir... 

—  Mais  quel  est  ce  devoir?  Peut-être  aujourd'hui  tout  s'éclaircira-t-il..* 

—  Allons,  allons,  Bothsabée,  reprit  tout  à  coup  Samuel  en  sortant  de  sa 
rêverie,  et  comme  s'il  se  fût  reproché  son  oisiveté,  voici  le  jour,  et  il  faut 
qu'avant  huit  heures  cet  état  de  caisse  soit  mis  au  net,  ces  immenses  valeurs 
classées,  et  il  montra  le  grand  coffret  de  cèdre,  afin  qu'elles  puissent  être  remises 
entre  les  mains  de  qui  de  droit. 

—  Vous  avez  raison,  Samuel;  ce  jour  ne  nous  appartient  pas...  c'est  un 
jour  solennel...  et  qui  serait  beau,  oh!  bien  beau  pour  nous...  si  maintenant  il 
pouvait  y  avoir  de  beaux  jours  pour  nous,  dit  amèrement  Bethsabée  en  songeant 
À  gon  fils. 

—  Bethsabée,  dit  tristement  Samuel,  en  appuyant  sa  main  sur  la  main  de 
sa  femme,  nous  serons  du  moins  sensibles  à  l'austère  satisfaction  du  devoir 
accompli...  Le  Seigneur  ne  nous  a-t-il  pas  été  bien  favorable,  quoique  en  nous 
éprouvant  cruellement  par  la  mort  de  notre  fils?  N'est-ce  pas  grâce  à  sa  provi- 
dence que  les  trois  générations  de  ma  famille  ont  pu  commencer,  continuer  et 
achever  cette  grande  œuvre? 

—  Oui,  Samuel,  dit  affectueusement  la  juive,  et  du  moins,  pour  vous, 
à  cette  satisfaction  se  joindront  le  calme  et  la  quiétude,  car  lorsque  midi  sonnera 
vous  serez  délivré  d'une  bien  terrible  responsabilité. 

El,  ce  disant,  Bethsabée  indiqua  du  geste  la  caisse  de  cèdre. 

—  11  est  vrai,  reprit  le  vieillard,  j'aimerais  mieux  savoir  ces  immenses 
richesses  entre  les  mains  de  ceux  à  qui  elles  appartiennent  qu'entre  les  miennes  ; 
mais  aujourd'hui  je  n'en  serai  plus  dépositaire...  Je  vais  donc  contrôler  une 
dernière  fois  l'état  de  ces  valeurs,  et  ensuite  nous  le  collationnerons  d'après  mou 
^registre  et  le  carnet  que  vous  tenez. 

^  Bethsabée  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Samuel  reprit  sa  plume  et  se  livra 
très  attentivement  à  ses  calculs  de  banque;  sa  femme  s'abandonna  de  nouveau, 
malgré  elle,  aux  souvenirs  cruels  qu'une  date  fatale  venait  d'éveiller  en  lui  rap- 
pelant la  mort  de  son  fils. 

Exposons  rapidement  l'histoire  très  simple,  et  pourtant  en  apparence  si 
romanesque,  si  merveilleuse,  de  ces  cinquante  mille  écus  qui,  grâce  à  une  accu- 
mulation et  à  une  gestion  sage,  intelligente  et  fidèle,  s'étaient  naturellement,  ou 
plutôt  forcément  transformés,  au  bout  d'un  siècle  et  demi,  en  une  somme  bien 
autrement  importante  que  celle  de  quarante  millions  fixée  par  le  père  d'Ai- 
grigny,  qui,  très  incomplètement  renseigné  à  ce  sujet,  et  songeant  d'ailleurs  aux 
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éventualités  désastreuses,  aux  pertes,  aux  banqueroutes  qui,  pendant  tant  d'an- 
nées, avaient  pu  atteindre  les  dépositaires  successifs  de  ces  valeurs,  trouvait 
encore  énorme...  le  chiffre  de  quarante  millions. 

L'histoire  de  cette  fortune  se  trouvant  nécessairement  liée  à  celle  de  la 
famille  Samuel,  qui  faisait  valoir  ces  fonds  depuis  trois  générations,  nous  en 
dirons  deux  mots.  Vers  1670,  plusieurs  années  avant  sa  mort,  M.  Marius  de 
Rennepont,  lors  d'un  voyage  en  Portugal,  avait  pu,  grâce  à  de  très  puissants 
intermédiaires,  sauver  la  vie  d'un  malheureux  juif  condamné  au  bûcher  par 
rinquisition  pour  cause  de  religion...  Ce  juif  était  Isaac  Samuel,  l'aïeul  du 
gardien  de  la  maison  de  la  rue  Saint-François. 

Les  hommes  généreux  s'attachent  souvent  à  leurs  obligés  au  moins  autant 
que  les  obligés  s'attachent  à  leurs  bienfaiteurs.  S'étant  d'abord  assuré  qu'Isaac, 
qui  faisait  à  Lisbonne  un  petit  commerce  de  change,  était  probe,  actif,  laborieux, 
intelligent,  M.  de  Rennepont,  qui  possédait  alors  de  grands  biens  en  France, 
proposa  au  juif  de  l'accompagner  et  de  gérer  sa  fortune.  L'espèce  de  réproba- 
lion  et  de  méfiance  dont  les  Israélites  ont  toujours  été  poursuivis  était  alors 
à  son  comble.  Isaac  fut  donc  doublement  reconnaissant  de  la  marque  de  confiance 
que  lui  donnait  M.  de  Rennepont.  II  accepta  et  se  promit  dès  ce  jour  de  vouer 
son  existence  tout  entière  au  service  de  celui  qui,  après  lui  avoir  sauvé  la  vie, 
avait  foi  en  sa  droiture  et  en  sa  probité,  à  lui  juif  appartenant  à  une  race  si  géné- 
ralement soupçonnée,  haïe  et  méprisée.  M.  de  Rennepont,  homme  d'un  grand 
cœur,  d'un  grand  sens  et  d'un  grand  esprit,  ne  s'était  pas  trompé  dans  son  choix. 
Jusqu'cà  ce  qu'il  fût  dépossédé  de  ses  biens,  ils  prospérèrent  merveilleusement 
entre  les  mains  d'Isaae  Samuel,  qui,  doué  d'une  admirable  aptitude  pour  les 
affaires,  l'appliquait  exclusivement  aux  intérêts  de  son  bienfaiteur. 

Vinrent  les  persécutions  et  la  ruine  de  M.  de  Rennepont,  dont  les  biens 
furent  confisqués  et  abandonnés  aux  révérends  pères  de  la  compagnie  de  Jésus, 
ses  délateurs,  quelques  jours  avant  sa  mort.  Caché  dans  la  retraite  qu'il  avait 
choisie  pour  y  finir  violemment  ses  jours,  il  fit  mander  secrètement  Isaac  Samuel, 
et  lui  remit  cinquante  mille  écus  en  or,  seul  débris  de  sa  fortune  passée;  ce 
fidèle  serviteur  devait  faire  valoir  cette  somme,  en  accumuler  et  en  placer  les 
intérêts;  s'il  avait  un  fils,  lui  transmettre  la  même  obligation  ;  à  défaut  de  fils, 
il  chercherait  un  parent  assez  probe  pour  continuer  cette  gérance  à  laquelle 
serait  d'ailleurs  afiectée  une  rétribution  convenable;  cette  gérance  devait  être 
ainsi  transmise  et  perpétuée  de  proche  en  proche  jusqu'à  l'expiration  d'un 
siècle  et  demi.  M.  de  Rennepont  avait  en  outre  prié  Isaac  d'être  pendant  sa  vie 
le  gardien  de  la  maison  de  la  rue  Saint-François,  où  il  serait  gratuitement  logé, 
et  de  léguer  ces  fonctions  à  sa  descendance,  si  cela  était  possible. 

Lors  même  qu'Isaac  Samuel  n'aurait  pas  eu  d'enfants,  le  puissant  esprit  de 
solidarité  qui  unit  souvent   certaines   familles  juives  entre   elles   ani'ait  rendu 
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praticable  la  dernière  volonté  de  M.  de  Rennepont.  Les  parents  d'Isaac  se 
seraient  associés  à  sa  reconnaissance  envers  son  bienfaiteur,  et  eux,  ainsi  que 
leurs  générations  successives,  eussent  accompli  généreusement  la  tâche  imposée 
à  l'un  des  leurs;  mais  Isaac  eut  un  fils  plusieurs  années  après  la  mort  de  M.  de 
Rennepont.  Ce  fils,  Lévi  Samuel,  né  en  1669,  n'ayant  pas  eu  d'enfants  de  sa 
première  femme,  s'était  remarié  à  l'âge  de  près  de  soixante  ans,  et,  en  1750, 
il  lui  était  né  un  fils  :  David  Samuel,  le  gardien  de  la  maison  de  la  rue  Saint- 
François,  qui,  en  1832  (époque  de  ce  récit),  était  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans, 
promettait  de  fournir  une  carrière  aussi  avancée  que  son  père,  mort  à  quatre- 
vingt-treize  ans;  disons  enfin  qu'Abel  Samuel,  le  fils  que  regrettait  si  amèrement 
Bethsabée,  né  en  1790,  était  mort  sous  le  knout  russe,  à  l'âge  de  vingt-six  ans. 

Cette  humble  généalogie  établie,  on  comprendra  facilement  que  la  longévité 
successive  de  ces  trois  membres  de  la  famille  Samuel,  qui  s'étaient  perpétués 
comme  gardiens  de  la  maison  murée,  et  reliaient  ainsi  le  xix*  siècle  au  xvu*, 
avait  singulièrement  simplifié  et  facilité  l'exécution  des  dernières  volontés 
de  M.  de  Rennepont,  ce  dernier  ayant  d'ailleurs  formellement  déclaré  à  l'aïeul 
des  Samuel  qu'il  désirait  que  la  somme  qu'il  laissait  ne  fût  augmentée  que 
par  la  seule  capitalisation  des  intérêts  à  cinq  pour  cent,  afin  que  cette  fortune 
arrivât  jusqu'à  ses  descendants  pure  de  toute  spéculation  déloyale. 

Les  coreligionnaires  de  la  famille  Samuel,  premiers  inventeurs  de  la  lettre 
de  change,  qui  leur  servit,  au  moyen  âge,  à  transporter  mystérieusement  des 
valeurs  considérables  d'un  bout  à  l'autre  du  monde,  à  dissimuler  leur  fortune, 
à  la  mettre  à  l'abri  de  la  rapacité  de  leurs  ennemis;  les  juifs,  disons-nous,  ayant 
fait  presque  seuls  le  commerce  du  change  et  de  l'argent  jusqu'à  la  fin  du 
XVIII®  siècle,  aidèrent  beaucoup  aux  transactions  secrètes  et  aux  opérations 
financières  de  la  famille  Samuel,  qui,  jusqu'en  1820  environ,  plaça  toujours  ses 
valeurs  devenues  progressivement  immenses,  dans  les  maisons  de  banque  ou  dans 
les  comptoirs  Israélites  les  plus  riches  de  l'Europe.  Cette  manière  d'agir,  sûre  et 
occulte,  avait  permis  au  gardien  actuel  de  la  rue  Saint-François  d'effectuer, 
à  l'insu  de  tous,  par  simples  dépôts  ou  par  lettres  de  change,  des  placements 
énormes,  car  c'est  surtout  lors  de  sa  gestion  que  la  somme  capitalisée  avait 
acquis,  par  le  seul  fait  de  l'accumulation,  un  développement  presque  incalculable, 
son  père,  et  surtout  son  grand-père  n'ayant  eu  comparativement  à  lui  que  peu 
de  fonds  à  gérer.  Quoiqu'il  s'agît  simplement  de  trouver  successivement  des  pla- 
cements assurés  et  immédiats,  afin  que  l'argent  ne  restât  pas  pour  ainsi  dire  sans 
rapporter  d'intérêt,  il  avait  fallu  une  grande  capacité  financière  pour  arriver  à  ce 
résultat,  surtout  lorsqu'il  fut  question  de  cinquantaine  de  millions  ;  cette  capacité, 
le  dernier  Samuel,  d'ailleurs  instruit  à  l'école  de  son  père,  la  déploya  à  un  haut 
degré,  ainsi  que  le  démontreront  les  résultats  prochainement  cités. 

Rien  ne  semble  plus  touchant,  plus  noble,  plus  respectable  que  la  conduite 
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des  membres  de  cette  famille  Israélite  qui,  solidaires  de  l'engagement  de 
gratitude  pris  par  un  des  leurs,  se  vouent  pendant  de  si  longues  années,  avec 
autant  de  désintéressement  que  d'intelligence  et  de  probité,  au  lent  accroisse- 
ment d'une  fortune  de  roi  dont  ils  n'attendent  aucune  part,  et  qui,  grâce  à  eux, 
Joit  arriver  pure  et  immense  aux  mains  des  descendants  du  bienfaiteur  de  leur 
aïeul.  Rien  enfin  n'est  plus  honorable  pour  le  proscrit  qui  fait  le  dépôt,  et  pour 
le  juif  qui  le  reçoit,  que  ce  simple  échange  des  paroles  données,  sans  autre 
garantie  qu'une  confiance  et  une  estime  réciproques,  lorsqu'il  s'agit  d'un  résul- 
tat qui  ne  doit  se  produire  qu'au  bout  de  cent  quarante  ans. 

Après  avoir  relu  attentivement  son  inventaire,  Samuel  dit  à  sa  femme: 

—  Je  suis  certain  de  l'exactitude  de  mes  additions  ;  voulez-vous  mainte- 
nant collationner  sur  le  carnet  que  vous  avez  à  la  main  l'énoncé  des  valeurs 
que  je  viens  d'écrire  sur  ce  registre?  je  m'assurerai  en  même  temps  que  les 
titres  sont  classés  par  ordre  dans  cette  cassette,  car  je  dois  ce  matin  remettre  le 
tout  au  notaire,  lorsqu'on  ouvrira  le  testament. 

—  Commencez,  mon  ami,  je  vous  suis,  dit  Bethsabée. 
Samuel  lut  l'état  suivant,  vérifiant  à  mesure  dans  sa  caisse. 

Résumé  du  compte  des  héritiers  de  M.  de  Rennepont,  remis  par  David  Samuel. 

DÉBIT.  CRÉDIT. 


Fr.  2,000,000  de  rente  5  0/0  fran- 
çaise en  inscriptions  nominatives 
et  au  porteur,  achetées  de  1825  à 
1832,  suivant  bordereaux  à  Tap- 
pui,  à  un  cours  moyen  de  99  fr.  50. 

Fr.  900,000  de  rente  3  0/0  française 
en  diverses  inscriptions  achetées 
pendant  les  mêmes  années  à  un 
cours  moyen  de  74  fr.  50  c 

5,000  actio'ns  de  la  Banque  de 
France,  achetées  en  commun  à 
1,900  francs 

3,900  actions  des  Quatre-Canaux,  en 
un  certificat  de  dépôt  desdites 
actions  à  la  compagnie,  achetées 
au  cours  moyen  de  1,115  francs. 

125,000  ducats  de  rente  de  Naples. 
au  cours  moyen  de  82  francs,  — 
2,050,000  ducats  :  soit  4  fr.  40  c. 
le  ducat 

5,000  métalliques  d'Autriche  de 
1,000  florins,  au  cours  moyen  de 
63  florins.  —  4,630,000  florins  au 
change  de  2  fr.  50  c.  par  florin. . . 

75,000  livres  sterling  de  rente  3  0/0 
consolidés  anglais  à  88  3/4.  — 
2,218,750  livres  sterling  à  25  fr. 
par  livre  sterling 

1,200,000  florins  en  2  1/2  0/0  hol- 
landais à  60  francs.  —  28,860,000 
florins  à  2  fr.  10  par  florin  des 
Pays-Bas 

Appoints  en  billets  de  banque,  or  et 
argent 


Paris,  le  12  février  1832. 


Fr. 


39.800.000 

22.273 

.000 

9.300 

.000 

3.345 

.000 

9.020 

000 

11.625 

000 

55.468.750 

60.606 

000 

535. 

250 

212.175. 

000 

Fr.  130,000  reçus  de  M.  de  Renne- 
pont,  en  1682,  par  Isaac  Samuel, 
mon  grand-père,  et  placés  succes- 
sivement par  lui,  mon  père  et 
moi,  à  l'intérêt  de  5  0/0,  avec 
règlement  décompte  par  semestre 
et  en  capitalisant  les  intérêts,  ont 
produit,  suivant  les  comptes  ci- 
joints  : 

Ci Fr.  223,930,000 

Mais  il  faut  en  dé- 
duire, sui^'ant  le  dé- 
tail ci-annexé,  pour 
pertes  éprouvées  dans 
des  faillites,  pour 
commissions  et  cour- 
tages payés  à  divers, 
et  aussi  pour  appoin- 
tements des  trois  gé- 
nérations de  gérants. 

Fr.   13,773,000 


Ff. 


212.175.000 


212.175.000 
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—  C'est  bien  cela,  reprit  Samuel  après  avoir  vérifié  les  lettres  renfermées 
dans  la  cassette  de  cèdre.  Il  reste  en  caisse,  à  la  disposition  des  héritiers  de  la 
famille  Rennepont,  la  somme  de  deux  cent  douze  millions  cent  soixante-quinze 
mille  francs. 

Et  le  vieillard  regarda  sa  femme  avec  une  expression  de  bien  légitime 
orgueil. 

—  Cela  n'est  pas  croyable  !  s'écria  Bethsabée  frappée  de  stupeur  ;  je  savais 
que  d'immenses  valeurs  étaient  entre  vos  mains  ;  mais  je  n'aurais  jamais  cru 
que  cent  cinquante  mille  francs  laissés  il  y  a  cent  cinquante  ans  fussent  la  seule 
source  de  cette  fortune  incroyable. 

—  Et  c'est  pourtant  la  seule,  Bethsabée...  reprit  fièrement  le  vieillard. 
Sans  doute,  mon  grand-père,  mon  père  et  moi  nous  avons  toujours  mis  autant 
de  fidélité  que  d'exactitude  dans  la  gestion  de  ces  fonds  ;  sans  doute  il  nous  a 
fallu  beaucoup  de  sagacité  dans  le  choix  des  placements  à  faire  lors  des  temps 
de  révolution  et  de  crises  commerciales;  mais  cela  nous  était  facile,  grâce  à- 
nos  relations  d'affaires  avec  nos  coreligionnaires  de  tous  les  pays;  mais  jamais 
ni  moi  ni  les  miens  nous  ne  nous  sommes  permis  de  faire  un  placement^  non 
pas  usuraire...  mais  qui  ne  fût  pas  même  ani-dessous  du  taux  légal...  Les 
ordres  formels  de  M.  de  Rennepont,  recueillis  par  mon  grand-père,  le  voulaient 
ainsi,  et  il  n'y  a  pas  au  monde  de  fortune  plus  pure  que  celle-ci...  Sans  ce  désin- 
téressement et  en  profitant  seulement  de  quelques  circonstances  favorables,  ce 
chiffre  de  deux  cent  douze  millions  aurait  peut-être  de  beaucoup  augmenté, 

—  Est-ce  possible,  mon  Dieu! 

Rien  de  plus  simple.  Bethsabée...  tout  le  monde  sait  qu'en  quatorze 

ans  un  capital  est  doublé  par  la  seule  accumulation  et  composition  de  ses  inté- 
rêts à  5  pour  100;  maintenant  réfléchissez  qu'en  cent  cinquante  ans  il  y  a  dix 
fois  quatorze  ans...  que  ces  cent  cinquante  premiers  mille  francs  ont  été  ainsi 
doublés  et  martingales;  ce  qui  vous  étonne  vous  paraîtra  tout  simple.  En 
1682,  M.  de  Rennepont  à  confié  à  mon  grand-père  150,000  francs;  celte 
somme,  capitalisée  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  a  dû  produire  en  1696,  quatorze 
années  après,  300,000  francs.  Ceux-ci,  doublés  en  1710,  ont  produit 
600,000  francs.  Lors  de  la  mort  de  mon  grand-père,  en  1719,  la  somme  à  faire 
valoir  était  déjà  de  près  d'un  million;  en  1724;  elle  aurait  dû  monter  à 
1  million  200,000  francs;  en  1738,  à  2  millions  400,000  francs;  en  1732,  doux 
ans  après  ma  naissance,  à  4  millions  800,000  francs;  en  1766,  à  9  millions 
600,000  francs;  en  1780,  à  19  millions  200,000  francs;  en  1794,  douze  ans 
après  la  mort  de  mon  père,  à  38  millions  400,000  francs;  en  1808,  à 
76  millions  800,000  francs;  en  1822,  à  153  millions  600,000  francs;  et  aujour- 
d'hui, en  composant  les  intérêts  de  dix  années,  elle  devrait  être  au  moins  de 
225  millions  environ.  Mais  des  pertes,  des  non-valeurs  et  des  frais  inév!tab!es, 
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dont  le  compte  est  d'ailleurs  ici  rigouieusement  établi,  ont  réduit  cette  somme 
à  212  millions  175,000  francs  en  valeurs  renfermées  dans  cette  caisse. 

—  Maintenant  je  vous  comprends,  mon  ami,  reprit  Bethsabée  pensive, 
mais  quelle  incroyable  puissance  que  celle  de  l'accumulation  1  et  que  d'admi- 
rables choses  on  pourrait  faire  pour  l'avenir  avec  de  faibles  ressources  au 
temps  présent. 

—  Telle  a  été,  sans  doute,  la  pensée  de  M.  de  Rennepout;  car,  au  dire  de 
mon  père,  qui  le  tenait  de  mon  aïeul,  M.  de  Rennepont  était  un  des  plus  grands 
esprits...  de  son  temps,  répondit  Samuel  en  refermant  la  cassette  de  bois  de 
cèdre. 

—  Dieu  veuille  que  ses  descendants  soient  dignes  de  cette  fortune  de  roi, 
et  en  fassent  un  noble  emploi  !  dit  Bethsabée  en  se  levant. 

Le  jour  était  complètement  venu  ;  sept  heures  du  matin  sonnèrent. 

—  Les  maçons  ne  vont  pas  tarder  à  arriver,  dit  Samuel  en  replaçant  la 
boite  de  cèdre  dans  sa  caisse  de  fer,  dissimulée  derrière  la  vieille  armoire  de 
chêne.  Gomme  vous,  Bethsabée,  reprit-il,  je  suis  curieux  et  inquiet  de  savoir 
quels  sont  les  descendants  de  M.  de  Rennepont  qui  vont  se  présenter  ici. 

Deux  ou  trois  coups  vigoureusement  frappés  avec  le  marteau  de  fer  de 
l'épaisse  porte  cochère  retentirent  dans  la  maison.  L'aboiement  des  chiens  de 
garde  répondit  à  ce  bruit.  Samuel  dit  à  sa  femme  : 

—  Ce  sont  sans  doute  les  maçons  que  le  notaire  envoie  avec  un  clerc;  je 
vous  en  prie,  réunissez  toutes  les  clefs  en  trousseau  avec  leurs  étiquettes  ;  je  vais 
revenir  les  prendre. 

Ce  disant,  Samuel  descendit  assez  lestement  l'escalier,  malgré  son  âge, 
s'approcha  de  la  porte,  ouvrit  prudemment  un  guichet,  et  vit  trois  manoeuvres, 
en  costume  de  maçon,  accompagnés  d'un  jeune  homme  vêtu  en  noir. 

—  Que  voulez-vous,  messieurs?  dit  le  juif  avant  d'ouvrir,  afin  de  s'assurer 
encore  de  l'identité  de  ces  personnages. 

—  Je  viens  de  la  part  de  M*  Dumesnil,  notaire,  répondit  le  clerc,  pour 
assister  à  l'ouverture  de  la  porte  murée  ;  voici  une  lettre  de  mon  patron  pour 
M.  Samuel,  gardien  de  la  maison. 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  le  juif  ;  veuillez  jeter  cette  lettre  dans  la  boîte, 
je  vais  la  prendre. 

Le  clerc  fit  ce  que  désirait  Samuel,  mais  il  haussa  les  épaules.  Rien  ne  lui 
semblait  plus  ridicule  que  cette  demande  du  soupçonneux  vieillard. 

Le  gardien  ouvrit  la  boite,  prit  la  lettre,  alla  à  l'extrémité  de  la  voûte  afin 
de  la  lire  au  grand  jour,  compara  soigneusement  la  signature  à  celle  d'une 
autre  lettre  du  notaire  qu'il  prit  dans  la  poche  de  sa  houppelande;  puis,  après 
ces  précautions,  ayant  mis  ses  dogues  cà  la  chaîne,  il  revint  enfin  ouvrir  le 
battant  de  la  porte  au  clerc  et  aux  maçons. 
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—  Que  diable  !  mon  brave  homme,  dit  le  clerc  en  entrant,  il  s'agirait 
d'ouvrir  la  porte  d'un  château  fort  qu'il  n'y  aurait  pas'plus  de  formalités... 

Le  juif  s'inclina  sans  répondre. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  sourd,  mon  cher?  lui  cria  le  clerc  aux  oreilles. 

—  Non,  monsieur,  dit  Samuel  en  souriant  doucement  et  faisant  quelques 
pas  en  dehors  de  la  voûte,  il  ajouta  en  montrant  la  maison  : 

—  Voici,  monsieur,  la  porte  maçonnée  qu'il  faut  dégager;  il  faudra  aussi 
desceller  le  châssis  de  fer  et  celui  de  plomb  de  la  seconde  croisée  à  droite. 

—  Pourquoi  ne  pas  ouvrir  toutes  les  fenêtres  ?  demanda  le  clerc. 

—  Parce  que  tels  sont  les  ordres  que  j'ai  reçus  comme  gardien  de  cette 
demeure,  monsieur. 

—  Et  qui  vous  les  a  donnés,  ces  ordres? 

—  Mon  père...  monsieur,  à  qui  son  père  les  avait  transmis  de  la  part  du 
maître  de  la  maison...  Une  fois  que  je  n'en  serai  plus  le  gardien,  qu'elle  sera  en 
possession  de  son  nouveau  propriétaire,  celui-ci  agira  comme  bon  lui  semblera. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  clerc  assez  surpris.  Puis  s'adressant  aux 
maçons,  il  ajouta  : 

—  Le  reste  vous  regarde,  mes  braves,  dégagez  la  porte  et  descellez  le 
châssis  de  fer  seulement  de  la  seconde  croisée  à  droite. 

Pendant  que  les  maçons  se  mettaient  à  l'ouvrage  sous  l'inspection  du  clerc 
de  notaire,  une  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  cochère,  et  Rodin,  accompagné 
de  Gabriel,  entra  dans  la  maison  de  la  rue  Saint-François. 
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l'héritier 

Samuel  vint  ouvrir  la  porte  à  Gabriel  et  à  Rodin. 
Ce  dernier  dit  au  juif  : 

—  Vous  êtes,  monsieur,  le  gardien  de  cette  maison? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Samuel. 

—  M.  l'abbé  Gabriel  de  Rennepont  que  voici,  dit  Rodin  en  montrant  io". 
compagnon,  est  l'un  des  descendants  de  la  famille  de  Rennepont. 

—  Ah  !  tant  mieux,  monsieur,  dit  presque  involontairement  le  juif,  frappé 
de  l'angélique  physionomie  de  Gabriel,  car  la  noblesse  et  la  sérénité  de  l'âme  du 
jeune  prêtre  se  lisaient  dans  son  regard  d'archange  et  sur  son  front  pur  et  blanc, 
déjà  couronné  de  l'auréole  du  martyre. 

Samuel  regardait  Gabriel  avec  une  curiosité  remplie  de  bienveillance  et 
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d'intérêt;   mais  sentant  bientôt  que  cette  contemplation   silencieuse   devenait 
embarrassante  pour  Gabriel,  il  lui  dit: 

—  Le  notaire,  monsieur  l'abbé,   ne  doit  venir  qu'à  dix  heures. 
Gabriel  le  regarda  d'un  air  surpris  et  répondit  : 

—  Quel  notaire...  monsieur? 

—  Le     père    d'Aigrigny    vous     expliquera     ceci ,     se     hâta     de    dire 
Rodin,    et    s'adressant    à    Samuel,    il   ajouta    :    Nous   sommes    un  peu  en 

EUGÈNE    SUE.  —   LE   l^^'.t    EP.IÎANT     —   J.    ROUFF,    ÉDIT.  LIVR.    79. 


6-:6  LE  JUIF   ERRANT 


avance...  Ne  pourrions-nous  pas  attendre  quelque  part  l'arrivée  du  notaire? 

—  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  venir  chez  moi,  dit  Sarouel, 
je  vais  vous  conduire. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  j'accepte,  dit  Rodin. 

—  Veuillez  donc  me  suivre,  messieurs,  dit  le  vieillard. 

Quelques  moments  après,  le  jeune  prêtre  et  le  socnis,  précédés  de  Samuel, 
entrèrent  dans  une  des  pièces  que  ce  dernier  occupait  aussi  au  rez-de-chaussée 
du  bâtiment  de  la  rue  et  qui  donnait  sur  la  cour. 

—  M.  l'abbé  d'Aigrigny,  qui  a  servi  de  tuteur  à  M.  Gabriel,  doit  bientôt 
venir  nous  demander,  ajouta  Rodin;  aurez-vous  la  bonté  de  l'introduire  ici? 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur,  dit  Samuel  en  sortant. 
Le  sociîis  et  Gabriel  restèrent  seuls. 

A  la  mansuétude  adorable  qui  donnait  habituellement  aux  beaux  traits  du 
missionnaire  un  charme  si  touchant,  succédait  en  ce  moment  une  remarquable 
expression  de  tristesse,  de  résolution  et  de  sévérité.  Rodin,  n'ayant  pas  vu 
Gabriel  depuis  quelques  jours,  était  gravement  préoccupé  du  changement  qu'il 
remarquait  en  lui  ;  aussi  l'avait-il  observé  silencieusement  pendant  le  trajet  de 
la  rue  des  Postes  à  la  rue  Saint^François.  Le  jeune  prêtre  portait,  comme 
d'habitude,  une  longue  soutane  noire  qui  faisait  ressortir  davantage  encore  la 
pâleur  transparente  de  son  visage.  Lorsque  le  juif  fut  sorti,  il  dit  à  Rodin  d'une 
voix  ferme  : 

—  M'apprendrez-vous  enfin,  monsieur,  pourquoi,  depuis  plusieurs  jours, 
îl  m'a  été  impossible  de  parler  à  Sa  Révérence  le  père  d'Aigrigny?  pourquoi  il  a 
choisi  cette  maison  pour  m'accorder  cet  entretien? 

—  Il  m'est  impossible  de  répondre  à  ces  questions,  reprit  froidement 
Rodin.  Sa  Révérence  ne  peut  manquer  d'arriver  bientôt,  elle  vous  entendra. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  notre  révérend  père  a,  autant  que 
vous,  cette  entrevue  à  cœur  :  s'il  a  choisi  cette  maison  pour  cette  entretien, 
c'est  que  vous  avez  intérêt  à  vous  trouver  ici...  Vous  le  savez  bien...  quoique 
vous  ayez  affecté  quelque  étonnement  en  entendant  le  gardien  parler  d'un 
notaire. 

Ce  disant,  Rodin  attacha  un  regard  scrutateur  et  inquiet  sur  Gabriel,  dont 
la  figure  n'exprima  rien  autre  chose  que  la  surprise. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit-il  à  Rodin.  Quel  intérêt  puis-je 
avoir  à  me  trouver  ici,  dans  cette  maison  ? 

—  Encore  une  fois,  il  est  impossible  que  vous  ne  le  sachiez  pas,  reprit 
Rodin,  observant  toujours  Gabriel  avec  attention. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  l'ignorais,  répondit  celui-ci,  presque 
blessé  de  l'insistance  du  socius. 

—  Et  qu'est  donc  venue  vous  dire  hier  votre  mère  adoplive?  pourquoi 


J 
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VOUS  ètes-vous  permis  de  la  recevoir  sans  l'autorisation  du  révérend  père  d  Âigri- 
gny,  ainsi  que  je  l'ai  appris  ce  matin?  Ne  vous  a-t-elle  pas  entretenu  de  certains 
papiers  de  famille  trouvés  sur  vous  lorsqu'elle  vous  a  recueilli? 

—  Non,  monsieur,  dit  Gabriel.  A  cette  époque,  ces  papiers  ont  été  remis 
au  confesseur  de  ma  mère  adoptive  ;  et,  plus  tard,  ils  ont  passé  entre  les  mains 
du  révérend  père  d'Aigrigny.  Pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps, 
j'entends  parler  de  ces  papiers. 

—  Ainsi...  vous  prétendez  que  ce  n'est  pas  à  ce  sujet  que  Françoise 
Baudoin  est  venu  vous  entretenir  hier?  reprit  opiniâtrement  Rodin  en  accen- 
tuant lentement  ses  paroles. 

—  Voilà,  monsieur,  la  seconde  fois  que  vous  semblez  douter  de  ce  que 
j'affirme,  dit  doucement  le  jeune  prêtre  réprimant  un  mouvement  d'impatience. 
Je  vous  assure  que  je  dis  la  vérité. 

—  Il  ne  sait  rien,  pensa  Rodin,  car  il  connaissait  assez  la  sincérité  de 
Gabriel  pour  conserver  dès  lors  le  moindre  doute  après  une  déclaration  aussi 
positive. 

—  Je  vous  crois,  reprit  le  sociiis.  Cette  idée  m'était  venue  en  chercbant 
quelle  raison  assez  grave  avait  pu  vous  faire  transgresser  les  ordres  du  révérend 
père  d'Aigrigny  au  sujet  de  la  retraite  absolue  qu'il  vous  avait  ordonnée,  retraite 
qui  excluait  toute  communication  avec  le  dehors...  Rien  plus,  contre  toutes  les 
règles  de  notre  maison,  vous  vous  êtes  permis  de  fermer  votre  porte,  qui  doit 
toujours  rester  ouverte  ou  entr'ouverte,  afin  que  la  mutuelle  surveillance  qui 
nous  est  ordonnée  entre  nous  puisse  s'exercer  plus  facilement...  Je  ne  m'étais 
expliqué  vos  fautes  graves  contre  la  discipline  que  par  la  nécessité  d'une  conver- 
sation très  importante  avec  votre  mère  adoptive. 

—  C'est  à  un  prêtre  et  non  à  son  fils  adoptif  que  M""^  Baudoin  a  désiré 
parler,  répondit  Gabriel,  et  j'ai  cru  pouvoir  l'entendre  ;  si  j'ai  fermé  ma  porte, 
c'est  qu'il  s'agissait  d'une  confession. 

—  Et  qu'avait  donc  Françoise  Baudoin  de  si  pressé  à  vous  confesser? 

—  C'est  ce  que  vous  saurez  tout  à  l'heure,  lorsque  je  le  dirai  à  Sa  Révé- 
rence,  s'il  lui  plaît  que  vous  m'entendiez,  reprit  Gabriel. 

Ces  mots  furent  dits  d'un  ton  si  net  par  le  missionnaire,  qu'il  s'ensuivit  un 
assez  long  silence. 

Rappelons  au  lecteur  que  Gabriel  avait  jusqu'alors  été  tenu  par  ses  supé- 
rieurs dans  la  plus  complète  ignorance  de  la  gravité  des  intérêts  de  famille  qui 
réclamaient  sa  présence  rue  Saint-François.  La  veille,  Françoise  Baudoin, 
absorbée  par  sa  douleur,  n'avait  pas  songé  à  lui  dire  que  les  orphelines  devaient 
aussi  se  trouver  à  ce  même  rendez-vous,  et  y  eùt-elic  d'ailleurs  songé,  les 
recommandations  expresses  de  Dagobert  l'eussent  empêchée  de  parler  au  jeune 
prêtre  de  cette  circonstance.  Gabriel   ignorait  donc  absolument  les  liens  de 


628  LE   JUIF   ERRANT 


famille  qui  l'attachaient  aux  filles  du  maréchal  Simon ,  à  M"®  de  Gardoville,  à 
M.  Hardy,  au  prince  et  à  Gouche-tout-nu  ;  en  un  mot,  si  on  lui  eût  alcrs  révélé 
qu'il  était  l'héritier  de  M.  Marius  de  Rennepont,  il  se  serait  cru  le  seul  descen- 
dant de  cette  famille. 

Pendant  l'instant  de  silence  qui  succéda  à  son  entretien  avec  Rodin,  Gabriel 
examinait  à  travers  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  les  travaux  des  maçons 
occupés  à  dégager  la  porte  des  pierres  qui  la  muraient.  Gette  première  opéra- 
tion terminée,  ils  s'occupèrent  alors  de  desceller  des  barres  de  fer  qui  mainte- 
naient une  plaque  de  plomb  sur  la  partie  extérieure  de  la  porte. 

A  ce  moment,  le  père  d'Aigrigny,  conduit  par  Samuel,  entrait  dans  la 
chambre.  Avant  que  Gabriel  se  fût  retourné,  Rodin  eut  le  temps  de  dire  tout  bas 
au  révérend  père  : 

—  Il  ne  sait  rien,  et  l'Indien  n'est  plus  à  craindre. 

Malgré  son  calme  affecté,  les  traits  du  père  d'Aigrigny  étaient  pâles  et 
contractés,  comme  ceux  d'un  joueur  qui  est  sur  le  point  de  voir  se  décider  une 
partie  d'une  importance  terrible.  Tout  jusqu'alors  favorisait  les  desseins  de  sa 
compagnie;  mais  il  ne  pensait  pas  sans  effroi  aux  quatre  heures  qui  restaient 
encore  pour  attendre  le  terme  fatal. 

Gabriel  s'étant  retourné,  le  père  d'Aigrigny  lui  dit  d'un  ton  affectueux  et 
cordial,  en  s'approchant  de  lui,  le  sourire  aux  lèvres  et  la  main  tendue  : 

—  Mon  cher  fils,  il  m'en  a  coûté  beaucoup  de  vous  avoir  refusé  jusqu'à  ce 
moment  l'entretien  que  vous  désirez  depuis  votre  retour;  il  m'a  été  non  moins 
pénible  devons  obligera  une  retraite  de  quelques  jours.  Quoique  je  n'aie  aucune 
explication  à  vous  donner  au  sujet  des  choses  que  je  vous  ordonne,  je  veux  bien 
vous  dire  que  je  n'ai  agi  ainsi  que  dans  votre  intérêt. 

—  Je  dois  croire  Votre  Révérence,  répondit  Gabriel  en  s'inclinant. 

Le  jeune  prêtre  sentait  malgré  lui  une  vague  émotion  de  crainte  ;  car  jusqu'à 
son  départ  pour  sa  mission  en  Amérique,  le  père  d'Aigrigny,  entre  les  mains 
duquel  il  avait  prêté  les  vœux  formidables  qui  le  liaient  irrévocablement  à  la 
société  de  Jésus,  le  père  d'Aigrigny  avait  exercé  sur  lui  une  de  ces  influences 
effrayantes  qui,  ne  procédant  que  par  le  despotisme,  la  compression  et  l'intimi- 
dation, brisent  toutes  les  forces  vives  de  l'âme,  et  la  laissent  inerte,  tremblante 
et  terrifiée.  Les  impressions  de  la  première  jeunesse  sont  ineffaçables,  et  c'était 
la  première  fois,  depuis  son  retour  d'Améi'ique,  que  Gabriel  se  retrouvait  avec 
le  père  d'Aigrigny;  aussi,  quoiqu'il  ne  sentit  pas  faillir  la  résolution  qu'il  avait 
prise,  Gabriel  regrettait  de  n'avoir  pu,  ainsi  qu'il  l'avait  espéré,  prendre  de 
nouvelles  forces  dans  un  franc  entrelien  avec  Agricol  et  Dagobert. 

Le  père  d'Aigrigny  connaissait  trop  les  hommes  pour  n'avoir  pas  remarqué 
l'émotion  du  jeune  prêtre  et  ne  s'être  pas  rendu  compte  de  ce  qui  la  causait. 
Cette  impression  lui  parut  d'un  favorable  augure;  il  redoubla  donc  de  séduction, 


LE   JUIF   ERRANT  629 


de  tendresse  et  d'aménité,  se  réservant,  s'il  le  fallait,  de  prendre  un  autre 
masque.  Il  dit  à  Gabriel,  en  s'asseyant,  pendant  que  celui-ci  restait,  ainsi  que 
Rodin,  respectueusement  debout  : 

—  Vous  désirez,  moucher  fils,  avoir  un  entretien  très  important  avec  moi? 

—  Oui,  mon  père,  dit  Gabriel  en  baissant  malgré  lui  les  yeux  devant 
l'éclatante  et  large  prunelle  grise  de  son  supérieur. 

—  J'ai  aussi,  moi,  des  choses  d'un  grand  intérêt  à  vous  apprendre;  écoutez- 
moi  donc  d'abord...  vous  parlerez  ensuite. 

—  Je  vous  écoute,  mon  père... 

—  Il  y  a  environ  douze  ans,  mon  cher  fils,  dit  affectueusement  le  père 
d'Aigrigny,  que  le  confesseur  de  votre  mère  adoptive,  s'adressanl  à  moi  par 
l'intermédiaire  de  M.  Rodin,  appela  mon  attention  sur  vous  en  me  parlant  des 
progrès  étonnants  que  vous  faisiez  à  l'école  des  Frères  ;  j'appris  en  effet  que 
votre  excellente  conduite,  que  votre  caractère  doux  et  modeste,  votre  intelligence 
précoce  étaient  dignes  du  plus  grand  intérêt  ;  de  ce  moment  on  eut  les  yeux  sur 
vous  ;  au  bout  de  quelque  temps,  voyant  que  vous  ne  déméritiez  pas,  il  me 
parut  qu'il  y  avait  autre  chose  en  vous  qu'un  artisan  ;  on  s'entendit  avec  votre 
mère  adoptive,  et  par  mes  soins  vous  fûtes  admis  gratuitement  dans  l'une  des 
écoles  de  notre  compagnie.  Ainsi  une  charge  de  moins  pesa  sur  l'excellente  femme 
qui  vous  avait  recueilli,  et  un  enfant  qui  faisait  déjà  concevoir  de  hautes  espé- 
rances reçut  par  nos  soins  paternels  tous  les  bienfaits  d'une  éducation  religieuse. . . 
Cela  n'est-il  pas  vrai,  mon  fils  ? 

—  Cela  est  vrai,  mon  père,  répondit  Gabriel  en  baissant  les  yeux. 

—  A  mesure  que  vous  grandissiez,  d'excellentes  et  rares  vertus  se  déve- 
"  loppaient  en  vous  :  votre  obéissance,  votre  douceur  surtout,  étaient  exemplaires; 

voas  faisiez  de  rapides  progrès  dans  vos  études.  J'ignorais  alors  à  quelle  carrière 
vous  voudriez  vous  livrer  un  jour.  Mais  j'étais  toutefois  certain  que,  dans  toute 
les  conditions  de  votre  vie,  vous  resteriez  toujours  un  fils  bien-aimé  de  l'Église.  Je 
ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes  espérances,  ou  plutôt  vous  les  avez,  mon  cher 
fils,  de  beaucoup  dépassées.  Apprenant  par  une  confidence  amicale  que  votre 
mère  adoptive  désirait  ardemment  vous  voir  entrer  dans  les  ordres,  vous  avez 
généreusement  répondu  au  désir  de  l'excellente  femme  à  qui  vous  deviez  tant... 
Mais  comme  le  Seigneur  est  toujours  juste  dans  ses  récompenses,  il  a  voulu  que 
la  plus  touchante  preuve  de  gratitude  que  vous  pussiez  donner  à  votre  mère 
adoptive  vous  fût  en  même  temps  divinement  profitable,  puisqu'elle  vous  faisait 
entrer  parmi  les  membres  militants  de  notre  sainte  Église.  ) 

A  ces  mots  du  père  d'Aigrigny,  Gabriel  ne  put  retenir  un  mouvement  en 
se  rappelant  les  amères  confidences  de  Françoise  ;  mais  il  se  contint  pendant 
que  Rodin,  debout  et  accoudé  à  Tangle  de  la  cheminée,  continuait  de  l'examiner 
avec  une  attention  singulière  et  opiniâtre. 
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Le  père  d'Aigrigny  reprit  : 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas,  mon  cher  fils,  votre  résolution  me  comlila 
de  joie  ;  je  vis  en  vous  une  des  futures  lumières  de  l'Éghse,  et  je  fus  jaloux  de  la 
voir  briller  au  milieu  de  notre  compagnie.  Nos  épreuves,  si  difficiles,  si  pé- 
nibles, si  nombreuses,  vous  les  avez  courageusement  subies  :  vous  avez  été 
jugé  digne  de  nous  appartenir  et  après  avoir  prêté  entre  mes  mains  un 
serment  irrévocable  et  sacré  qui  vous  attache  à  jamais  à  notre  compagnie 
pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur,  vous  avez  désiré  répondre  à  l'appel 
de  notre  Saint-Père,  au\  âmes  de  bonne  volonté,  et  aller  prêcher',  comme 
missionnaire,  la  foi  catholique  chez  les  barbares.  Quoiqu'il  nous  fût  pénible  de 
nous  séparer  de  notre  cher  fils,  nous  dûmes  accéder  à  des  désirs  si  pieux  :  vous 
êtes  parti  humble  missionnaire,  vous  nous  êtes  revenu  glorieux  martyr,  et  nous 
nous  enorgueillissons  à  juste  titre  de  vous  compter  parmi  nous.  Ce  rapide 
exposé  du  passé  était  nécessaire,  mon  cher  fils,  pour  arriver  à  ce  qui  suit  ;  car 
il  s'agit,  si  la  chose  était  possible...  de  resserrer  davantage  encore  les  liens  qui 
vous  attachent  à  nous.  Écoutez-moi  donc  bien,  mon  cher  fils,  ceci  est  confidentiel 
et  d'une  haute  importance,  non  seulement  pour  vous,  mais  encore  pour  notre 
compagnie. 

—  Alors...  mon  père  !...  s'écria  vivement  Gabriel,  en  interrompant  le  père 
d'Aigrigny,  je  ne  puis  pas...  je  ne  dois  pas  vous  entendre! 

Et  le  jeune  prêtre  devint  pâle  ;  on  vit,  à  l'altération  de  ses  traits,  qu'un 
violent  combat  se  livrait  en  lui;  mais  reprenant  bientôt  sa  résolution  première, 
il  releva  le  front,  et,  jetant  un  regard  assuré  sur  le  père  d'Aigrigny  et  sur  Rodin, 
qui  se  regardaient  muets  de  surprise,  il  reprit: 

—  Je  vous  le  répète,  mon  père,  s'il  s'agit  de  choses  confidentielles  sur  la 
compagnie...  il  m'est  impossible  de  vous  entendre. 

—  En  vérité,  mon  cher  fils,  vous  me  causez  un  étonnemeni  profond. 
Qu'avez-vous?  mon  Dieu!  vos  traits  sont  altérés,  votre  émotion  est  visible... 
Voyons...  parlez  sans  crainte...  Pourquoi  ne  pouvez -vous  m'entendre  davantage? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  mon  père,  avant  de  vous  avoir,  moi  aussi, 
rapidement  exposé  le  passé...  tel  qu'il  m'a  été  donné  de  le  juger  depuis  quelque 
temps...  Vous  comprendrez  alors,  mon  père,  que  je  n'ai  plus  droit  à  vos  confi- 
dences, car  bientôt  un  abîme  va  nous  séparer  sans  doute. 

A  ces  mots  de  Gabriel,  il  est  impossible  de  peindre  le  regard  que  Rodin 
et  le  père  d'Aigrigny  échangèrent  rapidement  ;  le  socius  commença  de  ronger  ses 
ongles  en  attachant  son  œil  de  reptile  irrité  sur  Gabriel  ;  le  père  d'Aigrigny 
devint  livide;  son  front  se  couvrit  d'une  sueur  froide.  Il  se  demandait  avec 

1.  Les  jésuites  reconaaissent  au  seul  endroit  des  missions  l'initiative  du  pape  à  l'égard  de   leur 
compagnie. 
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épouvante  si,  au  moment  de  toucher  au  but,  l'obstacle  viendrait  de  Gabriel,  en 
faveur  de  qui  tous  les  obstacles  avaient  été  écartés.  Cette  pensée  était  déses- 
pérante. Pourtant  le  révérend  père  se  contint  admirablement,  resta  calme,  et 
répondit  avec  une  affectueuse  onction  : 

—  Il  m'est  impossible  de  croire,  mon  cher  fils,  que  vous  et  moi  soyons 
jamais  séparés  par  un  abîme...  si  ce  n'est  par  l'abîme  de  douleurs  que  me  cau- 
serait quelque  grave  atteinte  portée  à  votre  salut;  mais...  parlez...  je  vous 
écoute... 

—  Il  y  a  en  effet,  douze  ans,  mon  père^  reprit  Gabriel  d'une  voix  ferme  et 
en  s'animant  peu  à  peu,  que,  par  vos  soins,  je  suis  entré  dans  un  collège  de  la 
compagnie  de  Jésus...  J'y  entrai  aimant,  loyal  et  confiant...  Comment  a-t-on 
encouragé  tout  d'abord  ces  précieux  instincts  de  l'enfance?...  le  voici.  Le  jour 
de  mon  arrivée,  le  supérieur  me  dit,  en  me  désignant  deux  enfants  un  peu  plus 
âgés  que  moi  :  «  V'oilà  les  compagnons  que  vous  préférerez  ;  vous  vous  promè- 
nerez toujours  tous  trois  ensemble  ;  la  règle  de  la  maison  défend  tout  entretien 
à  deux  personnes  ;  la  règle  veut  aussi  que  vous  écoutiez  attentivement  ce  que 
diront  vos  compagnons,  afin  de  pouvoir  me  le  rapporter,  car  ces  chers  enfants 
peuvent  avoir,  à  leur  insu,  des  pensées  mauvaises,  ou  projeter  de  commettre  des 
fautes  ;  or,  si  vous  aimez  vos  camarades,  il  faut  m'avertir  de  leurs  fâcheuses 
tendances,  afin  que  mes  remontrances  paternelles  leur  épargnent  la  punition  en 
prévenant  les  fautes...  il  vaut  mieux  prévenir  le  mal  que  de  le  punir.  » 

—  Tels  sont  en  effet,  mon  cher  fils,  dit  le  père  d'Aigrigny,  la  règle  de  nos 
maisons  et  le  langage  que  l'on  tient  à  tous  les  élèves  qui  s'y  présentent. 

—  Je  le  sais,  mon  père...  répondit  Gabriel  avec  amertume;  aussi  trois 
jours  après,  pauvre  enfant  soumis  et  crédule,  j'épiais  naïvement  mes  camarades, 
écoutant,  retenant  leurs  entretiens,  et  allant  les  rapporter  au  supérieur,  qui  me 
félicitait  de  mon  zèle...  Ce  que  l'on  me  faisait  faire  était  indigne...  et  pourtant. 
Dieu  lésait,  je  croyais  accomplir  un  devoir  charitable;  j'étais  heureux  d'obéir 
aux  ordres  d'un  supérieur  que  je  respectais,  et  dont  j'écoutais,  dans  ma  foi 
enfantine,  les  paro'es  comme  j'aurais  écouté  celles  de  Dieu...  Plus  tard...  un 
jour  que  je  m'étais  rendu  coupable  d'une  infraction  à  la  règle  de  la  maison,  le 
supérieur  me  dit  :  «  Mon  enfant,  vous  avez  mérité  une  punition  sévère;  mais 
elle  vous  sera  remise  si  vous  parvenez  à  surpendre  un  de  vos  camarades  dans 
la  même  faute  que  vous  avez  commise  \..  »  Et  de  peur  que  malgré  ma  foi  et 
mon  obéissance  aveugles  cet  encouragement  à  la  délation  basée  sur  l'intérêt 
personnel  ne  me  parût  odieux,  le  supérieur  ajouta  :  «Je  vous  parle,  mon  enfant, 
dans  l'intérêt  du  salut  de  votre  camarade;  car  s'il  échappait  à  la  punition,  il 

1.  Ces  obligalions  d'espionnage  et  ces  abominables  excitations  à  la  délation  sont  la  base  de  l'édu- 
cation donnée  par  les  révérends  pères. 
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s'habituerait  au  mal  par  l'impunité; or,  en  le  surprenant  en  faute  et  en  attirant 
sur  lui  un  châtiment  salutaire,  vous  aurez  donc  le  double  avantage  d'aider  à  son 
salut,  et  de  vous  soustraire,  vous,  à  une  punition  méritée,  mais  dont  votre  zèle 
envers  le  prochain  vous  gagnera  la  rémission.  » 

—  Sans  doute,  reprit  le  père  d'Aigrigny,  de  plus  en  plus  eiïrayé  du  langage 
de  Gabriel  ;  et  en  vérité,  mon  cher  fils,  tout  ceci  est  conforme  à  la  règle  suivie 
dans  nos  collèges  et  aux  habitudes  des  personnes  de  notre  compagnie,  qui  se 
dénoncent  mutuellement  saiis  préjudice  de  l'amour  et  de  la  charité  réci- 
proques, et  pour  leur  plus  grand  avancement  spirituel,  surtout  quand  le 
supérieur  l'a  ordonné  ou  demandé  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu\ 

—  Je  le  sais!..,  s'écria  Gabriel,  je  le  sais  ;  c'est  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  parmi  les  hommes  qu'ainsi  l'on  m'encourageait  au  mal. 

—  Mon  cher  fils,  dit  le  père  d'Aigrigny  en  tâchant  de  cacher  sous  une 
apparence  de  dignité  blessée  sa  terreur  toujours  croissante,  de  vous  à  moi...  ces 
paroles  sont  au  moins  étranges. 

A  ce  moment  Rodin,  quittant  la  cheminée  oii  il  s'était  accoudé,  commença 
de  se  promener  de  long  en  large  dans  la  chambre,  d'un  air  méditatif,  sans  dis- 
continuer de  ronger  ses  ongles. 

—  11  m'est  cruel,  ajouta  le  père  d'Aigrigny,  d'être  obligé  de  vous  rappeler, 
mon  cher  fils,  que  vous  nous  devez  l'éducation  que  vous  avez  reçue. 

—  Tels  étaient  ses  fruits,  mon  père,  reprit  Gabriel.  Jusqu'alors,  j'avais 
épié  les  autres  enfants  avec  une  sorte  de  désintéressement...  mais  les  ordres  du 
supérieur  m'avaient  fait  faire  un  pas  de  plus  dans  cette  voie  indigne...  J'étais 
devenu  délateur  pour  échappera  une  punition  méritée.  Et  telles  étaient  ma  foi, 
mon  humilité,  ma  confiance,  que  je  m'accoutumai  à  remplir  avec  innocence  et 
candeur  un  rôle  doublement  odieux;  une  fois,  cependant,  je  l'avoue,  tourmenté 
par  de  vagues  scrupules,  derniers  élans  des  aspirations  généreuses  qu'on  étouf- 
fait en  moi,  je  me  demandai  si  le  but  charitable  et  religieux  qu'on  atlribuiil 
à  ces  délations^  à  cet  espionnage  continuel,  suffisait  pour  m'absoudre  ;  je  fis 
part  de  mes  craintes  au  supérieur;  il  me  répondit  que  je  n'avais  pas  à  discerner, 
mais  à  obéir,  qu'à  lui  seul  appartenait  la  responsabilité  de  mes  actes. 

—  Continuez,  mon  cher  fils,  dit  le  père  d'Aigrigny  cédant  malgré  lui  à  un 
profond  accablement;  hélas!  j'avais  raison  de  vouloir  m'opposera  votre  voyage 
en  Amérique. 

—  Et  la  Providence  a  voulu  que  ce  fût  dans  ce  pays  neuf,  fécond  et  libre, 
qu'éclairé  par  un  hasard  singulier  sur  le  présent  et  sur  le  passé,  mes  yeux  se 
soient  enfin  ouverts,  s'écria  Gabriel.  Oui,  c'est  en  Amérique  que,  sortant  de  la 
sombre  maison  où  j'avais  passé  tant  d'années  de  ma  jeunesse,  et  me  trouvant 

1.  Tout  ceci  est  textuellement  extrait  des  Constitutions  des  Jésuites,  Examen  général,  p.  29. 
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pour  la  première  fois  face  à  face  avec  la  majesté  divine,  au  milieu  des  immenses 
solitudes  que  je  parcourais...  c'est  là,  qu'accablé  devant  tant  de  magnificence 
et  tant  de  grandeur,  j'ai  fait  serment... 

Mais  Gabriel,  s'interrompant,  reprit  : 

—  Tout  à  l'heure,  mon  père,  je  m'expliquerai  sur  ce  serment;  mais  croyez- 
moi,  ajouta  le  missionnaire  avec  un  accent  profondément  douloureux,  ce  fut  un 
jour  bien  fatal,  bien  funeste,  que  celui  où  j'ai  dû  redouter  et  accuser  ce   que 
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j'avais  béni  et  révéré  pendant  si  longtemps...  Oh!  je  voas  l'assure,  mon  [père... 
ajouta  Gabriel  les  yeux  humides,  ce  n'est  pas  sur  moi  seul  qu'alors  j'ai  pleuré. 

—  Je  connais  la  bonté  de  votre  cœur,  mon  cher  fils,  reprit  le  père 
d'Aigrigny  renaissant  à  une  lueur  d'espoir  en  voyant  l'émotion  de  Gabriel,  je 
crains  que  vous  n'ayez  été  égaré  ;  mais  confiez-vous  à  nous  comme  à  vos  pères 
spirituels,  et,  je  l'espère,  nous  raffermirons  votre  foi  malheureusement  ébranlée, 
nous  dissiperons  les  ténèbres  qui  sont  venues  obscurcir  votre  vue...  car,  hélas! 
mon  cher  fils,  dans  votre  illusion,  vous  aurez  pris  quelques  lueurs  trompeuses 
pour  le  pur  éclat  du  jour...  Continuez... 

Pendant  que  le  père  d'Aigrigny  parlait  ainsi,  Rodin  s'arrêta,  prit  un  porte- 
feuille dans  sa  poche,  et  écrivit  quelques  notes. 

Gabriel  était  de  plus  en  plus  pâle  et  ému,  il  lui  fallait  un  grand  courage 
pour  parler  ainsi  qu'il  parlait,  car  depuis  son  voyage  en  Amérique  il  avait  appris 
à  connaître  le  redoutable  pouvoir  de  la  compagnie;  mais  cette  révélation  du 
passé  envisagée  au  point  de  vue  d'un  présent  plus  éclairé,  étant  pour  le  jeune 
prêtre  l'excuse  ou  plutôt  la  cause  de  la  détermination  qu'il  venait  signifier  à  son 
supérieur,  il  voulait  loyalement  exposer  toute  chose,  malgré  le  danger  qu'il 
affrontait  sciemment.  Il  continua  donc  d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  le  savez,  mon  père,  la  fin  de  mon  enfance,  cet  heureux  âge  de 
franchise  et  de  joie  innocente,  affectueuse,  se  passa  dans  une  atmosphère  de 
crainte,  de  compression  et  de  soupçonneux  espionnage.  Gomment,  hélas  1 
aurais-je  pu  me  laisser  aller  au  moindre  mouvement  de  confiance  et  d'abandon, 
lorsqu'on  me  recommandait  à  chaque  instant  d'éviter  les  regards  de  celui  qui 
me  parlait,  afin  de  mieux  cacher  l'impression  qu'il  pouvait  me  causer  par  ces 
paroles,  de  dissimuler  tout  ce  que  je  ressentais,  de  tout  observer,  tout  écouter 
autour  de  moi?  J'atteignis  ainsi  l'âge  de  quinze  ans;  peu  à  peu  les  très  rares 
visites  que  l'on  permettait  de  me  rendre,  mais  toujours  en  présence  de  l'un  de 
nos  pères,  à  ma  mère  adoptive  et  à  mon  frère,  furent  supprimées,  dans  le  but  de 
fermer  complètement  mon  cœur  à  toutes  les  émotions  douces  et  tendres.  Morne, 
craintif,  au  fond  de  cette  grande  maison  triste,  silencieuse,  glacée,  je  sentis  que 
l'on  m'isolait  de  plus  en  plus  du  monde  affectueux  et  libre;  mon  temps  se  par- 
tageait entre  des  études  mutilées,  sans  ensemble,  sans  portée,  et  de  nombreuses 
heures  de  pratiques  minutieuses  et  d'exercices  dévotieux.  Mais,  je  vous  le 
demande,  mon  père,  cherchait-on  jamais  à  échauffer  nos  jeunes  âmes  par  des 
paroles  empreintes  de  tendresse  et  d'amour  évangélique?...  Hélas!  non...  A 
ces  mots  adorables  du  divin  Sauveur  :  Aimez-vous  les  inis  les  autres,  on 
semblait  avoir  substitué  ceux-ci  :  Dé  fiez-vous  les  uns  des  autres...  Enfin,  mon 
père,  nous  disait-on  jamais  un  mot  de  la  patrie  ou  de  la  liberté?  Non...  oh! 
non,  car  ces  mots-là  font  battre  le  cœur,  et  il  ne  faut  pas  que  le  cœur  batte...  A 
nos  heures  d'étude  et  de  pratique,  succédaient,  pour  unique  distraction,  quelques 
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promenades  à  trois...  jamais  à  deux,  parce  qu'à  trois  la  délation  mutuelle  est 
plus  praticable*,  et  parce  qu'à  deux  l'intimité  s'établissant  plus  facilement  il 
pourrait  se  nouer  de  ces  amitiés  saintes,  généreuses,  qui  feraient  battre  le  cœur, 
et  il  ne  faut  pas  que  le  cœur  batte...  Aussi,  à  force  de  le  comprimer,  est-il 
arrivé  un  jour  où  je  n'ai  plus  senti  ;  depuis  six  mois,  je  n'avais  vu  ni  mon  frère 
ni  ma  mère  adoptive...  ils  vinrent  au  collège...  Quelques  années  auparavant  je 
les  aurais  accueillis  avec  des  élans  de  joie  mêlés  de  larmes...  Cette  fois  mes 
yeux  restèrent  secs,  mon  cœur  froid;  ma  mère  et  mon  frère  me  quittèrent 
éplorés;  l'aspect  de  cette  douleur  pourtant  me  frappa...  j'eus  alors  conscience 
et  horreur  de  cette  insensibilité  glaciale  qui  m'avait  gagné  depuis  que  j'habitais 
cette  tombe.  Épouvanté,  je  voulus  en  sortir  pendant  que  j'en  avais  encore  la 
force...  Alors  je  vous  parlai,  mon  père,  du  choix  d'un  état...  car,  pendant  ces 
quelques  moments  de  réveil,  il  m'avait  semblé  entendre  bruire  au  loin  la  vie 
active  et  féconde!  la  vie  laborieuse  et  libre,  la  vie  d'affection,  de  famille...  Ohl 
comme  alors  je  sentais  le  besoin  de  mouvement,  de  liberté,  d'émotions  nobles  et 
chaleureuses  1  là  j'aurais  du  moins  retrouvé  la  vie  de  l'âme  qui  me  fuyait...  Je 
vous  le  dis,  mon  père...  en  embrassant  vos  genoux,  que  j'inondais  de  larmes,  la 
vie  d'artisan  ou  de  soldat,  tout  m'eût  convenu...  Ce  fut  alors  que  vous  m'apprîtes 
que  ma  mère  adoptive,  à  qui  je  devais  la  vie,  car  elle  m'avait  trouvé  mourant 
de  misère...  car,  pauvre  elle-même,  elle  m'avait  donné  la  moitié  du  pain  de  son 
enfant...  admirable  sacrifice  pour  une  mère...  ce  fut  alors,  reprit  Gabriel  en 
hésitant  et  en  baissant  les  yeux,  car  il  était  de  ces  nobles  natures  qui  rougissent 
et  se  sentent  honteuses  des  infamies  dont  elles  sont  victimes;  ce  fut  alors,  mon 
père,  reprit  Gabriel  après  une  nouvelle  hésitation,  que  vous  m'avez  appris  que 
ma  mère  adoptive  n'avait  qu'un  but,  qu'un  désir,  celui... 

-r-  Celui  de  vous  voir  entrer  dans  les  ordres,  mon  cher  CI;,  reprit  le 
père  d'Aigrigny,  puisque  cette  pieuse  et  parfaite  créature  espérait  qu'en  faisant 
votre  salut  vous  assuriez  le  sien...  mais  elle  n'osait  vous  avouer  sa  pensée, 
craignant  que  vous  ne  vissiez  un  désir  intéressé  dans... 

—  Assez...  mon  père,  dit  Gabriel  interrompant  le  père  d'Aigrigny  avec 
un  mouvement  d'indignation  involontaire  :  il  m'est  pénible  de  vous  entendre 
affirmer  une  erreur  :  Françoise  Baudoin  n'a  jamais  eu  cette  pensée.... 

—  Mon  cher  fils,  vous  êtes  bien  prompt  dans  vos  jugements,  reprit  douce- 
ment le  père  d'Aigrigny;  je  vous  dis,  moi,  que  telle  a  été  la  seule  et  unique 
pensée  de  votre  mère  adoptive... 

—  Hier,  mon  père,  elle  m'a  tout  dit.  Elle  et  moi,  nous  avons  été  mutuel- 
lement trompés. 

1.  La  rigueur  de  cette  disposition  est  telle,  dans  les  collèges  des  jésuites,  que  si  trois  élèves  se 
promènent  ensemble,  et  que  l'un  des  trois  quiUe  un  mstant  ses  camarades,  les  deux  autres  sont  obligés 
de  s'éloigner  l'un  de  l'autre,  hors  de  portée  de  voix,  jusqu'au  retour  du  troisième. 
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—  Ainsi,  mon  cher  fils,  dit  sévèrement  le  père  d'Aigrigny  à  Gabriel,  vous 
mettez  la  parole  de  votre  mère  adoptive  au-dessus  de  la  mienne?... 

—  Épargnez-moi  une  réponse  pénible  pour  vous  et  pour  moi,  dit  Gabriel 
en  baissant  les  yeux... 

—  Me  direz-vous  maintenant,  reprit  le  père  d'Aigrigny  avec  anxiété,  ce 
que  vous  prétendez  me... 

Le  révérend  père  ne  put  achever,  Samuel  entra  et  dit  : 

—  Un  homme  d'un  certain  âge  demande  à  parler  à  M.  Rodin. 

—  C'est  moi,  monsieur;  je  vous  remercie,  répondit  le  sociiis  assez  surpris. 
Puis,  avant  de  rejoindre  le  juif,  il  remit  au  père  d'Aigrigny  quelques  mots 

écrits  au  crayon  sur  un  des  feuillets  de  son  portefeuille.  Rodin  sortit  fort  inquiet 
de  savoir  qui  pouvait  venir  le  chercher  rue  Saint-François. 
Le  père  d'Aigrigny  et  Gabriel  restèrent  seuls. 


IV 

RUPTURE 

Le  père  d'Aigrigny,  plongé  dans  une  angoisse  mortelle,  avait  pris  machina- 
lement le  billet  de  Rodin,  le  tenant  à  la  main  sans  songer  à  l'ouvrir;  le  révé- 
rend père  se  demandait  avec  effroi  quelle  conclusion  Gabriel  allait  donner  à  ses 
récriminations  sur  le  passé  ;  il  n'osait  répondre  à  ses  reproches,  craignant  d'irriter 
ce  jeune  prêtre,  sur  la  tête  duquel  reposaient  encore  des  intérêts  si  immenses. 

Gabriel  ne  pouvait  rien  posséder  en  propre  d'après  les  constitutions  de  la 
compagnie  de  Jésus  ;  de  plus,  le  révérend  père  avait  eu  soin  d'obtenir  de  lui,  en 
faveur  de  l'ordre,  une  renonciation  expresse  à  tous  les  biens  qui  pourraient  lui 
revenir  un  jour  ;  mais  le  commencement  de  cet  entretien  semblait  annoncer  une 
si  grave  modification  dans  la  manière  de  voir  de  Gabriel  au  sujet  de  la  com- 
pagnie, que  celui-ci  pouvait  vouloir  briser  les  liens  qui  l'attachaient  à  elle  ;  dans 
ce  cas,  il  n'était  légalement  tenu  à  remplir  aucun  de  ses  engagementss'.  La 
donation  était  annulée  de  fait  ;  et  au  moment  d'être  si  heureusement  réalisées, 
par  la  possession  de  l'immense  fortune  de  la  famille  Rennepont,  les  espérances 
du  père  d'Aigrigny  se  trouvaient  complètement  et  à  jamais  ruinées.  De  toutes 
les  perplexités  par  lesquelles  le  révérend  père  avait  passé  depuis  quelque  temps 
au  sujet  de  cet  héritage,  aucune  n'avait  été  plus  imprévue,  plus  terrible. 
Craignant  d'interrompre  ou  d'interroger  Gabriel,  le  père  d'Aigrigny  attendit 

1.  Les  statuts  portent  formellement  que  la  compagnie  peut  expulser  de  son  sein  les  membres  qui 
lui  paraissent  inutiles  ou  dangereux;  mais  il  n'est  pas  permis  à  un  membre  de  rompre  les  liens  qui 
l'attachent  à  la  compagnie,  si  celle-ci  croit  de  son  intérêt  de  le  conserver. 
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avec  une  terreur  muette  le  dénouement  de  cette  conversation  jusqu'alors  si 
menaçante. 

Le  missionnaire  reprit  : 

—  Il  est  de  mon  devoir,  mon  père,  de  continuer  cet  exposé  de  ma  vie 
passée  jusqu'au  moment  de  mon  départ  pour  l'Amérique  ;  vous  comprendrez 
tout  à  l'heure  pourquoi  je  m'impose  cette  obligation. 

Le  père  d'Aigrigny  lui  fit  signe  de  parler. 

—  Une  fois  instruit  du  prétendu  vœu  de  ma  mère  adoptive,  je  me  rési- 
gnai... quoi  qu'il  m'en  coûtât...  je  sortis  de  la  triste  maison...  où  j'avais  passé 
une  partie  de  mon  enfance  et  de  ma  première  jeunesse,  pour  entrer  dans  l'un 
des  séminaires  de  la  compagnie.  Ma  résolution  n'était  pas  dictée  par  une  irrésis- 
tible vocation  religieuse...  mais  par  le  désir  d'acquitter  une  dette  sacrée  envers 
ma  mère  adoptive.  Cependant,  le  véritable  esprit  de  la  religion  du  Christ  est 
si  vivifiant,  que  je  me  sentis  ranimé,  réchauffé  à  l'idée  de  pratiquer  les  admi- 
rables enseignements  du  divin  Sauveur.  Dans  ma  pensée,  au  lieu  de  ressem- 
bler au  collège  où  j'avais  jusqu'alors  vécu  dans  une  compression  rigoureuse,  un 
séminaire  était  un  lieu  béni,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur,  de  chaleureux  dans  la 
fraternité  évangélique  était  appliqué  à  la  vie  commune  ;  où,  par  l'exemple,  on 
prêchait  incessamment  l'ardent  amour  de  l'humanité,  les  douceurs  ineffables  de 
la  commisération  et  de  la  tolérance;  où  l'on  interprétait  l'immortelle  parole  du 
Christ  dans  son  sens  le  plus  large,  le  plus  fécond  ;  où  l'on  se  préparait  enfin,  par 
l'expansion  habituelle  des  sentiments  les  plus  généreux,  à  ce  magnifique  apos- 
tolat, d'attendrir  les  riches  et  les  heureux  sur  les  angoisses  et  les  souffrances  de 
leurs  frères,  en  leur  dévoilant  les  misères  affreuses  de  l'humanité...  Morale 
sublime  et  sainte  à  laquelle  nul  ne  résiste  lorsqu'on  la  prêche  les  yeux  remplis 
de  larmes,  le  cœur  débordant  de  tendresse  et  de  charité! 

En  prononçant  ces  derniers  mots  avec  une  émotion  profonde,  les  yeux  de 
Gabriel  devinrent  humides,  sa  figure  resplendit  d'une  angélique  beauté. 

—  Tel  est  en  effet,  mon  cher  fils,  l'esprit  du  christianisme;  mais  il  faut 
surtout  en  expliquer  et  en  étudier  la  lettre,  répondit  froidement  le  père  d'Aigri- 
gny. C'est  à  cette  étude  que  sont  spécialement  destinés  les  séminaires  de  notre 
compagnie.  L'interprétation  de  la  lettre  est  une  œuvre  d'analyse,  de  discipline, 
de  soumission,  et  non  une  œuvre  de  cœur  et  de  sentiment... 

—  Je  ne  m'en  aperçus  que  trop,  mon  père...  A  mon  entrée  dans  cette 
nouvelle  maison...  je  vis,  hélas  I  mes  espérances  déçues  :  un  moment  dilaté,  mon 
cœur  se  resserra;  au  lieu  de  ce  foyer  de  vie,  d'affection  et  de  jeunesse  que 
j'avais  rêvé,  je  retrouvai  dans  ce  séminaire,  silencieux  et  glacé,  la  môme  com- 
pression de  tout  élan  généreux,  la  même  discipline  inexorable,  le  même  sys- 
tème de  délations  mutuelles,  la  même  défiance,  les  mêmes  obstacles  invincibles 
à  toute  liaison  d'amitié...  Aussi  l'ardeur  qui  avait  un  instant  réchauffé  mon  âme 
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s'affaiblit  :  je  retombai  peu  à  peu  dans  les  habitudes  d'une  vie  inerte,  passive, 
machinale,  qu'une  impitoyable  autorité  réglait  avec  une  précision  mécanique,  de 
même  que  l'on  règle  le  mouvement  inanimé  d'une  horloge. 

—  C'est  que  l'ordre,  la  soumission,  la  régularité,  sont  les  premiers  fon- 
dements de  notre  compagnie,  mon  cher  fils. 

—  Hélas  !  mon  père,  c'était  la  mort,  et  non  la  vie,  que  l'on  régularisait  ainsi  ; 
au  milieu  de  cet  anéantissement  de  tout  principe  généreux,  je  me  livrai  aux 
études  de  scolastique  et  de  théologie,  études  sombres  et  sinistres,  science  cau- 
teleuse, menaçante  ou  hostile,  qui  toujours  éveille  des  idées  de  péril,  de  lutte, 
de  guerre,  et  jamais  des  idées  de  paix,  de  progrès  et  de  Hberté. 

—  La  théologie,  mon  cher  fils,  dit  sévèrement  le  père  d'Aigrigny,  est  à  la 
fois  une  cuirasse  et  une  épée  ;  une  cuirasse  pour  défendre  et  couvrir  le  dogme 
catholique,  une  épée  pour  attaquer  l'hérésie. 

—  Pourtant,  mon  père,  le  Christ  et  ses  apôtres  ignoraient  cette  science 
ténébreuse,  et  à  leurs  simples  et  touchantes  paroles  les  hommes  se  régénéraient, 
la  liberté  succédait  à  l'esclavage...  L'Évangile,  ce  code  divin,  ne  suffit-il  pas 
pour  enseigner  aux  hommes  à  s'aimer?. . .  3Iais,  hélas  !  loin  de  nous  faire  entendre 
ce  langage,  on  nous  entretenait  trop  souvent  de  guerres  de  religion,  nombrant 
les  flots  de  sang  qu'il  avait  fallu  verser  pour  être  agréable  au  Seigneur  et  noyer 
l'hérésie.  Ces  terribles  enseignements  rendaient  notre  vie  plus  triste  encore. 
A  mesure  que  nous  approchions  du  terme  de  l'adolescence,  nos  relations  de 
séminaire  prenaient  un  caractère  d'amertume,  de  jalousie  et  de  soupçon  toujours 
croissant.  Les  habitudes  de  délation,  s'appliquant  à  des  sujets  plus  sérieux,  engen- 
draient des  haines  sourdes,  des  ressentiments  profonds.  Je  n'étais  ni  meilleur  ni 
plus  méchant  que  les  autres  :  tous  rompus  depuis  des  années  au  joug  de  fer  de 
l'obéissance  passive,  déshabitués  de  tout  examen,  de  tout  libre  arbitre,  humbles 
et  tremblants  devant  nos  supérieurs^  nous  offrions  tous  la  même  empreinte  pâle, 
morne  et  effacée...  Enfin  je  pris  les  ordres  :  une  fois  prêtre,  vous  m'avez  convié, 
mon  père,  à  entrer  dans  la  compagnie  de  Jésus,  ou  plutôt  je  me  suis  trouvé 
insensiblement,  presque  à  mon  insu,  amené  à  cette  détermination...  Comment? 
je  l'ignore...  depuis  si  longtemps  ma  volonté  ne  m'appartenait  plus!  Je  subis 
toutes  les  épreuves;  la  plus  terrible  fut  décisive...  pendant  plusieurs  mois  j'ai 
vécu  dans  le  silence  de  ma  cellule,  pratiquant  avec  résignation  l'exercice  étrange 
et  machinal  que  vous  m'aviez  ordonné,  mon  père.  Excepté  Votre  Révérence, 
personne  ne  s'approchait  de  moi  pendant  ce  long  espace  de  temps  ;  aucune  voix 
humaine,  si  ce  n'est  la  vôtre,  ne  frappait  mon  oreille...  la  nuit,  quelquefois 
j'éprouvais  de  vagues  terreurs...  mon  esprit,  affaibli  par  le  jeûne,  par  les  aus- 
térités, par  la  solitude,  était  alors  frappé  de  visions  effrayantes;  d'autres  fois, 
au  contraire,  j'éprouvais  un  accablement  rempli  d'une  sorte  de  quiétude,  en 
songeant  que  prononcer  mes  vœux,  c'était  me  délivrer  à  jamais  du  fardeau  de  la 
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volonté  et  de  la  pensée...  Alors  je  m'abandonnais  à  une  insupportable  torpeur, 
ainsi  que  ces  malheureux  qui,  surpris  dans  les  neiges,  cèdent  à  l'engourdisse- 
ment d'un  froid  homicide...  J'attendais  le  moment  fatal...  Enfin,  selon  que  le 
voulait  la  discipline,  mon  père,  étouffant  dans  mon  agonie  \  je  hâtais  le 
moment  d'accomplir  le  dernier  acte  de  ma  volonté  expirante  :  le  vœu  de  renon- 
cer à  l'exercice  de  ma  volonté... 

—  Rappelez-vous,  mon  cher  fils,  reprit  le  père  d'Aigrigny,  pâle  et 
torturé  par  des  angoisses  croissantes,  rappelez-vous  que  la  veille  du  jour 
fixé  pour  la  prononciation  de  vos  vœux,  je  vous  ai  offert,  selon  la  règle  de  notre 
compagnie,  de  renoncer  à  être  des  nôtres,  vous  laissant  complètement  libre,  car 
nous  n'acceptons  que  les  vocations  volontaires. 

—  II  est  vrai,  mon  père,  répondit  Gabriel  avec  une  douloureuse  amertume; 
lorsque,  épuisé,  brisé  par  trois  mois  de  solitude  et  d'épreuves,  j'étais  anéanti..; 
incapable  de  faire  un  mouvement,  vous  avez  ouvert  la  porte  de  ma  cellule...  en 
me  disant  :  «  Si  vous  le  voulez,  levez-vous...  marchez...  vous  êtes  libre...  » 
Hélas  !  les  forces  me  manquaient  ;  le  seul  désir  de  mon  âme  inerte,  et  depuis  si 
longtemps  paralysée,  c'était  le  repos  du  sépulcre...  aussi  je  prononçai  des  vœux 
irrévocables,  et  je  retombai  entre  vos  mains,  comme  un  cadavre... 

—  Et  jusqu'à  présent,  mon  cher  fils,  vous  n'aviez  jamais  failli  à  cette 
obéissance  de  cadavre...  ainsi  que  l'a  dit,  en  effet,  notre  glorieux  fondateur... 
parce  que  plus  cette  obéissance  est  absolue,  plus  elle  est  méritoire. 

Après  un  moment  de  silence,  Gabriel  reprit  : 

—  Vous  m'aviez  toujours  caché,  mon  père,  les  véritables  fins  de  la 
compagnie  dans  laquelle  j'entrais...  L'abandon  complet  de  ma  volonté  que  je 
remettais  à  mes  supérieurs  m'était  demandé  au  nom  de  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu...  mes  vœux  prononcés,  je  ne  devais  être  entre  vos  mains  qu'un  instrument 
docile,  obéissant;  mais  je  devais  être  employé,  me  disiez-vous,  à  une  œuvre 
sainte,  belle  et  grande...  Je  vous  crus,  mon  père;  comment  ne  pas  vous 
croire?...  J'attendis  :  un  événement  funeste  vint  changer  ma  destinée...  une 
maladie  douloureuse,  causée  par... 

—  Mon  fils!  s'écria  le  père  d'Aigrigny  en  interrompant  Gabriel,  il  est 
inutile  de  rappeler  ces  circonstances. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  je  dois  tout  vous  rappeler...  j'ai  le  droit 
d'être  entendu  ;  je  ne  veux  passer  sous  silence  aucun  des  faits  qui  m'ont  dicté  la 
résolution  immuable  que  j'ai  à  vous  annoncer. 

—  Parlez  donc,  mon  fils,  dit  le  père  d'Aigrigny  en  fronçant  les  sourcils,  et 
paraissant  effrayé  de  ce  qu'allait  dire  le  jeune  prêtre,  dont  les  joues,  jusqu'alors 
pâles,  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur. 

1.  Cette  expression  est  textuelle...  Il  est  expressément  recommandé  par  les  CoTwfiÏMfion*  d'attendre 
ce  moment  décisif  de  l'épreuve  pour  hâter  la  prononciation  des  vœux. 
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—  Six  mois  avant  mon  départ  pour  l'Amérique,  reprit  Gabriel  en  baissant 
les  yeux,  vous  m'avez  prévenu  que  vous  me  destiniez  à  la  confession...  et... 
pour  me  préparer  à  ce  saint  mystère...  vous  m'avez  remis  un  livre... 

Gabriel  hésita  de  nouveau.  Sa  rougeur  augmenta.  Le  père  d''Aigrigny  contint 
à  peine  un  mouvement  d'impatience  et  de  colère. 

—  Vous  m'avez  remis  un  livre,  reprit  le  jeune  prêtre  en  faisant  un  effort 
sur  lui-même,  un  livre  contenant  les  questions  qu'un  confesseur  peut  adresser 
aux  jeunes  garçons...  aux  jeunes  filles...  et  aux  femmes  mariées...  lorsqu'ils  se 
présentent  au  tribunal  de  la  pénitence...  Mon  Dieu!  ajouta  Gabriel  en  tressail- 
lant à  ce  souvenir,  je  n'oublierai  jamais  ce  moment  terrible...  c'était  le  soir...  Je 
me  retirai  dans  ma  chambre...  emportant  ce  livre,  composé,  m'aviez-vous  dit, 
par  un  de  nos  pères,  et  complété  par  un  saint  évêque  *.  Plein  de  respect,  de 
confiance  et  de  foi...  j'ouvris  ces  pages...  D'abord  je  ne  compris  pas...  Puis 
enfin...  je  compris...  Alors  je  fus  saisi  de  honte  et  d'horreur,  frappé  de 
stupeur  ;  à  peine  j'eus  la  force  de  fermer  d'une  main  tremblante  cet  abominable 
livre...  et  je  courus  chez  vous,  mon  père...  m'accuser  d'avoir  involontairement 
jeté  les  yeux  sur  ces  pages  sans  nom...  que  par  erreur  vous  aviez  mises  entre 
mes  mains. 

—  Piappelez-vous  aussi,  mon  cher  fils,  dit  gravement  le  père  d'Aigrigny, 
que  je  calmai  vos  scrupules;  je  vous  dis  qu'un  prêtre,  destiné  à  tout  entendre 
sous  le  sceau  de  la  confession,  devait  tout  connaître,  tout  savoir  et  pouvoir  tout 
apprécier...  que  notre  compasfnie  imposait  la  lecture  de  ce  Compendiiinij 
comme  ouvrage  classique,  aux  jeunes  diacres,  aux  séminaristes  et  aux  jeunes 
prêtres  qui  se  destinaient  à  la  confession. 

—  Je  vous  crus,  mon  père  :  l'habitude  de  l'obéissance  inerte  était  si 
puissante  en  moi,  la  discipline  m'avait  tellement  déshabitué  de  tout  examen,  que, 

1.  Il  nou5  est  impossible,  par  respect  pour  nos  lecteurs,  de  donner,  même  en  latin,  une  idée  de  ce 
livre  infâme.  Voici  comment  en  parle  M.  Génin,  dans  son  courageux  et  excellent  ouvrage  des  Jésuites 
et  de  l'Université  :  «  J'éprouve  un  grand  embarras  en  commençant  ce  chapitre  ;  il  s'agit  de  faire 
connaître  un  livre  qu'il  est  impossible  de  traduire,  difficile  de  citer  textuellement;  car  ce  latin  brave 
l'honnêteté  avec  trop  d'effronterie.  Ea  tout  cas,  j'invoque  l'indulgence  du  lecteur  ;  je  lui  promets,  en 
retour,  de  lui  épargner  le  plus  d'obscénités  que  je  pourrai.  » 

Plus  loin,  à  propos  des  questions  imposées  par  le  Compendium,  .M.  Génin  s'écrie  avec  une  géné- 
reuse indignation  :  «  Quels  sont  donc  les  entretiens  qui  se  passent  au  fond  du  confessionnal  entre  le 
prêtre  et  une  femme  mariée?...  Je  renonce  à  parler  du  reste.  » 

Enfin,  l'auteur  des  Découvertes  d'un  Bibliophile,  après  avoir  cité  textuellement  un  grand  nombre 
de  passages  de  cet  horrible  catéchisme,  dit  :  «  Ma  plume  se  refuse  à  reproduire  plus  amplement  cette 
encyclopédie  de  toutes  les  turpitudes.  J'ai  comme  un  remords  qui  m'épouvante  d'avoir  été  si  loin.  J'ai 
beau  me  dire  que  je  n'ai  fait  que  copier,  il  me  reste  l'horreur  qu'on  éprouve  après  avoir  touché  du 
poison.  Et  cependant  c'est  cette  horreur  même  qui  me  rassure.  Dans  l'Église  de  Jésus-Christ,  d'après 
l'ordre  admirable  établi  par  Dieu,  plus  le  mal  est  grand,  quand  il  s'agit  de  l'erreur,  plus  le  remède  est 
prompt,  plus  il  est  efficace.  La  sainteté  de  la  morale  ne  peut  être  en  danger  sans  que  la  vérité  élève  la 
voix  et  se  fasse  entendre.  » 
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pnissante  en  moi,  la  discipline  m'avait  tellement  déshabitué  de  tout  examen,  que, 
malgré  mon  horreur,  que  je  me  reprochais  comme  une  faute  grave,  en  me  rappe- 
lant vos  paroles,  je  remportai  le  livre  dans  ma  chambre  et  je  lus.  Oh!  mon 
père,  quelle  effrayante  révélation  de  ce  que  la  luxure  a  de  plus  criminel,  de  plus 
désordonné  dans  ses  raffinements  !  Et  j'étais  dans  la  vigueur  de  lage...  etjus- 
qu  alors  mon  ignorance  et  le  secours  de  Dieu  m'avaient  seuls  soutenu  dans  des 
luttes  cruelles  contre  les  sens...  Oh!  quelle  nuit!  quelle  nuit  !  I  A  mesure  qu'au 
milieu  du  profond  silence  de  ma  solitude,  j'épelais,  en  frissonnant  de  confusion  et 
de  frayeur,  ce  catéchisme  de  débauches  monstrueuses,  inouïes,  inconnues... 
à  mesure  que  ces  tableaux  obscènes,  d'une  effroyable  lubricité,  s'offraient  à  mon 
imagination,  jusqu'alors  chaste  et  pure...  vous  le  savez,  mon  Dieu!  il  me 
semblait  sentir  ma  raison  s'affaiblir.  Oui...  et  elle  s'égara  tout  à  fait...  car 
bientôt  je  voulus  fuir  ce  hvre  infernal,  et  je  ne  sais  quel  épouvantable  attrait, 
quelle  curiosité  me  retenaient  haletant,  éperdu,  devant  ces  pages  infâmes...  et 
je  me  sentais  mourir  de  confusion,  de  honte  ;  et,  malgré  moi,  mes  joues  s'enflam- 
maient; une  ardeur  corrosive  circulait  dans  mes  veines...  alors  de  redoutables 
hallucinations  vinrent  achever  mon  égarement. . .  il  me  sembla  voir  des  fantômes 
lascifs  sortir  de  ce  livre  maudit...  et  je  perdis  connaissance  en  cherchant  à  fuir 
leurs  brûlantes  étreintes. 

—  Vous  parlez  de  ce  livre  en  termes  blâmables,  dit  sévèrement  le  père 
d'Aigrigny  ;  vous  avez  été  victime  de  votre  imagination  trop  vive  :  c'est  à  elle 
que  vous  devez  attribuer  cette  impression  funeste,  produite  par  un  livre  excel- 
lent et  irréprochable  dans  sa  spécialité,  autorisé  d'ailleurs  par  l'Église. 

—  Ainsi,  mon  père,  reprit  Gabriel  avec  une  profonde  amertume,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre  de  ce  que  ma  pensée,  jusqu'alors  innocente  et  vierge, 
a  été  depuis  à  jamais  souillée  par  des  monstruosités  que  je  n'aurais  jamais  soup- 
çonnées, car  je  doute  que  ceux  qui  sont  coupables  de  se  livrer  à  ces  horreurs 
viennent  en  demander  la  rémission  au  prêtre. 

—  Ce  sont  là  des  questions  que  vous  n'êtes  pas  apte  à  juger,  répondit 
brusquement  le  père  d'Aigrigny. 

—  Je  n'en  parlerai  plus,  mon  père,  dit  Gabriel,  et  il  reprit  : 

—  Une  longue  maladie  succéda  à  cette  nuit  terrible  ;  plusieurs  fois,  me  dit- 
on,  l'on  craignait  que  ma  raison  ne  s'égarât.  Lorsque  je  revins...  le  passé 
m'apparut  comme  un  songe  pénible...  Vous  me  dites  alors,  mon  père,  que  je 
n'étais  pas  encore  mûr  pour  certaines  fonctions...  Ce  fut  alors  que  je  vous 
demandai  avec  instances  de  partir  pour  les  missions  d'Amérique...  Après  avoir 
longtemps  repoussé  ma  prière,  vous  avez  consenti...  Je  partis...  Depuis  mon 
enfance  j'avais  toujours  vécu  ou  au  collège  ou  au  séminaire,  dans  un  état  de  com- 
pression et  de  sujétion  continuel  :  à  force  de  m'accouluraer  à  baisser  la  tête 
et  les  yeux,  je  m'étais  pour  ainsi  dire  déshabitué  de  contempler  le  ciel  et  les 
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splendeurs  de  la  nature...  aussi  quel  bonheur  profond,  religieux,  je  ressentis, 
lorsque  je  me  ti'ouvai  tout  à  coup  transporté  au  milieu  des  grandeurs  imposantes 
delà  mer,  lorsque, pendant  la  traversée,  je  me  vis  entre  l'Océan  et  le  cicll  Alors  il 
me  sembla  queje  sortais  d'un  lieu  d'épaisses  et  lourdes  ténèbres  ;  pour  la  première 
fois  depuis  bien  des  années  je  sentis  mon  cœur  battre  librement  dans  ma  poi- 
trine I  pour  la  première  fois  je  me  sentis  maître  de  ma  pensée,  et  j'osai  examiner 
ma  vie  passée,  ainsi  que  l'on  regarde  du  haut  d'une  montagne  au  fond  d'une 
vallée  obscure...  Alors  d'étranges  doutes  s'élevèrent  dans  mon  esprit.  Je  me 
demandai  de  quel  droit,  dans  quel  but,  on  avait  pendant  si  longtemps  comprimé, 
anéanti  l'exercice  de  ma  volonté,  de  ma  liberté,  de  ma  raison,  puisque  Dieu  m'a 
doué  de  hberlé,  de  volonté,  de  raison  ;  mais  je  me  dis...  que  peut-être  les  fins 
de  cette  œuvre  grande,  belle  et  sainte,  à  laquelle  je  devais  concourir,  me  seraient 
un  jour  dévoilées  et  me  récompenseraient  de  mon  obéissance  et  de  ma  résignation. 
A  ce  moment,  Rodm  rentra.  Le  père  d'Aigrigny  l'interrogea  d'un  regard 
significatif;  h  socius  s'approcha  et  lui  dit  tout  bas,  sans  que  Gabriel  pût  l'en- 
tendre : 

—  Rien  de  grave;  on  vient  seulement  de  m'avertir  que  le  père  du  maré- 
chal Simon  est  arrivé  à  la  fabrique  de  M.  Hardy. 

Puis,  jetant  un  coup  d'œil  sur  Gabriel,  Rodin  parut  interroger  le  père 
d'Aigrigny,  qui  baissa  la  tête  d'un  air  accablé.  Pourtant  il  reprit,  s'adressant 
à  Gabriel  pendant  que  Rodin  s'accoudait  de  nouveau  à  la  cheminée  : 

—  Continuez,  mon  cher  fils...  j'ai  hâte  de  savoir  à  quelle  résolution  vous 
vous  êtes  arrêté. 

—  Je  vais  vousle  dire  dans  un  instant,  mon  père.  J'arrivaià  Gliarlestown... 
Le  supérieur  de  notre  établissement  dans  cette  ville,  à  qui  je  fis  part  de  mes 
doutes  sur  le  but  de  la  compagnie,  se  chargea  de  les  éclaircir;  avec  une  fran- 
chise effrayante,  il  me  dévoila  son  but...  où  tendaient  non  pas  peut-être  tous 
les  membres  de  la  compagnie,  car  un  grand  nombre  partageaient  mon  ignorance, 
mais  le  but  que  ses  chefs  ont  opiniâtrement  poursuivi  depuis  la  fondation  de 
l'ordre...  Je  fus  épouvanté...  Je  lus  les  casuistes...  Oh!  alors,  mon  père,  ce  fut 
une  nouvelle  et  effrayante  révélation,  lorsqu'à  chaque  page  de  ces  livres  écrits 
par  nos  pères  je  lus  l'excuse,  la  justification  du  vol,  de  la  calomnie,  du  viol, 
de  r adultère,  du  parjure,  du  meurtre,  du  i^égicide^..  Lorsque  je  pensai 
que  moi,  prêtre  d'un  Dieu  de  charité,  de  justice,  de  pardon  et  d'amour,  j'appar- 
tenais désormais  aune  compagnie  dont  les  chefs  professaient  de  pareilles  doctrines 
et  s'en  glorifiaient,  je  fis  à  Dieu  le  serment  de  rompre  à  jamais  les  liens  qui 
m'attachaient  à  elle  ! 

1.  Celte  proposilion  n'a  rien  de  liasardé.  Voir  des  eïtraits  du  Compcndium  a  l'usage   des  sémi- 
naires, publiés  à  Strasbourg,  en  1843,  sous  ce  titre  :  Découvertes  d'un  Bibliophile. 
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A  ces  mots  de  Gabriel,  le  père  d'Aigrigny  et  Rodiii  échangèrent  un  regard 
t(M'rible  :  tout  était  perdu,  leur  proie  leur  échappait. 

Gabriel,  profondément  ému  des  souvenirs  qu'il  évoquait,  ne  s'aperçut  pas 
de  ce  mouvement  du  révérend  père  et  du  socius  et  continua  : 

—  Malgré  ma  résolution,  mon  père,  de  quitter  la  compagnie,  la  découverte 
que  j'avais  faite  me  fut  bien  douloureuse...  Ah!  croyez-moi,  pour  une  âme  juste 
et  bonne,  rien  n'est  plus  affreux  que  d'avoir  à  renoncer  à  ce  qu'elle  a  respecté  et 
à  le  renier.  Je  souffrais  tellement  que,  en  songeant  aux  dangers  de  ma  mission, 
j'espérais  avec  une  joie  secrète  que  Dieu  me  rappellerait  peut-être  à  lui  dans  cette 
circonstance...  mais,  au  contraire,  il  a  veillé  sur  moi  avec  une  sollicitude  provi- 
dentielle. 

Et  ce  disant,  Gabriel  tressaillit  au  souvenir  de  la  femme  mystérieuse  qui  lui 
avait  sauvé  la  vie  en  Amérique.  Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Ma  mission  terminée,  je  suis  revenu  ici,  mon  père,  décidé  à  vous  prier 
de  me  rendre  la  li!)erté  et  de  me  délier  de  mes  serments...  Plusieurs  fois,  mais 
en  vain,  je  vous  demandai  un  entretien...  hier,  la  Providence  voulut  que  j'eusse 
une  longue  conversation  avec  ma  mère  adoptive;  par  elle  j'ai  appris  la  ruse  dont 
on  s'était  servi  pour  forcer  ma  vocation,  l'abus  sacrilège  que  l'on  a  fait  de  la 
confession  pour  l'engager  à  confier  à  d  autres  personnes  les  orphelines  qu  une 
mère  mourante  avait  remises  aux  mains  d'un  loyal  soldat.  Vous  le  comprenez, 
mon  père,  si  j'avais  pu  hésiter  encore  à  vouloir  rompre  ces  liens,  ce  que  j'ai 
appris  hier  eût  rendu  ma  décision  irrévocable...  Mais  à  ce  moment  solennel, 
mon  père,  je  dois  vous  dire  que  je  n'accuse  pas  la  compagnie  tout  entière;  bien 
des  hommes  simples,  crédules  et  confiants  comme  moi  en  font  sans  doute 
partie...  Dans  leur  aveuglement...  instruments  dociles,  ils  ignorent  l'œuvre  à 
laquelle  on  les  fait  concourir...  je  les  plains,  et  je  prierai  Dieu  de  les  éclairer 
comme  il  m'a  éclairé. 

—  Ainsi,  mon  fils,  dit  le  père  d'Aigrigny  en  se  levant,  livide  et  atterré, 
vous  venez  me  demander  de  briser  les  liens  qui  vous  attachent  à  la  compagnie  ? 

—  Oui,  mon  père...  j'ai  fait  un  serment  entre  vos  mains,  et  je  vous  prie  de 
me  délier  de  ce  serment. 

—  Ainsi,  mon  fils,  vous  entendez  que  tous  les  engagements  librement  pris 
autrefois  par  vous  soient  considérés  comme  vains  et  non  avenus? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ainsi,  mon  fils,  il  n'y  aura  désormais  rien  de  commun   entre  vous  et 
notre  compagnie? 

—  Non,  mon  père...  puisque  je  vous  prie  de  me  relever  de  mes  vœux 

—  Mais  vous  savez,  mon  fils,  que  la  compagnie  peut  vous  délier...  mais 
que  vous  ne  pouvez  pas  vous  délier  d'elle? 

—  Ma  démarche  vous  prouve,  mon  père,  l'importance  que  j'attache  au 
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serment,  puisque  je  viens  vous  demander  de  m'en  délier...  Cependant,  si  vous 
me  refusiez...  je  ne  me  croirais  pas  engagé,  ni  aux  yeux  de  Dieu  ni  aux  yeux 
des  hommes. 

—  C'est  parfaitement  clair,  dit  le  père  d'Aigrigny  à  Rodin;  et  sa  voix 
expira  sur  ses  lèvres,  tant  son  désespoir  était  profond. 

Tout  à  coup,  pendant  que  Gabriel,  les  yeux  baissés,  attendait  la  réponse  du 
père  d'Aigrigny,  qui  restait  immobile  et  muet,  Rodin  parut  fi'appé  d'une  idée 
subite,  en  s'apercevant  que  le  révérend  père  tenait  encore  à  la  main  son  billet 
écrit  au  crayon. 

Le  socius  s'approcha  vivement  du  père  d'Aigrigny,  et  lui  dit  tous  bas  d'un 
air  de  doute  et  d'alarme  : 

—  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  lu  mon  billet? 

—  Je  n'y  ai  pas   songé,  reprit  machinalement  le  révérend  père. 

Rodin  parut  faire  un  effort  sur  lui-môme  pour  réprimer  un  mouvement  de 
violent  courroux  ;  puis  il  dit  au  père  d'Aigrigny  d'une  voix  calme: 

—  Lisez-le  donc  alors... 

A  peine  le  révérend  père  eut-il  jeté  les  yeux  sur  ce  billet  qu'un  vif  rayon 
d'espoir  illumina  sa  physionomie  jusqu'alors  désespérée  ;  serrant  alors  la  main 
du  socius  avec  une  expression  de  profonde  reconnaissance,  il  lui  dit  b.  voix 
basse  : 

—  Vous  avez  raison...  Gabriel  est  à  nous... 


LE  RETOUR 


Le  père  d'Aigrigny,  avant  d'adresser  la  parole  à  Gabriel,  se  recueillit  pro- 
fondément; sa  physionomie,  naguère  bouleversée,  se  rassérénait  peu  à  peu.  11 
semblait  méditer,  calculer  les  effets  de  l'éloquence  qu'il  allait  déployer  sur  un 
thème  excellent  et  d'un  effet  sûr,  que  le  socius,  frappé  du  danger  de  la  situa- 
tion, lui  avait  tracé  en  quelques  lignes  rapidement  écrites  au  crayon,  et  que,  dans 
son  abattement,  le  révérend  père  avait  d'abord  négligé. 

Rodin  reprit  son  poste  d'observation  auprès  de  la  cheminée,  où  il  alla 
s'accouder,  après  avoir  jeté  sur  le  père  d'Aigrigny  un  regard  de  supériorité 
dédaigneuse  et  courroucée,  accompagné  d'un  haussement  d'épaules  très  signifi- 
catif. Ensuite  de  celte  manifestation  involontaire  et  heureusement  inaperçue  du 
père  d'Aigrigny,  la  ligure  cadavéreuse  du  socius  reprit  son  calme  glacial  ;  ses 
flasques  paupières,  un  moment  relevées  par  la  colère  et  l'impatience,  retombèrent 
et  voilèrent  à  demi  ses  petits  yeux  ternes. 
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11  faut  ravouer,  le  père  cVAigrigny,  malgré  sa  parole  élégante  et  facile, 
malgré  la  séduction  de  ses  manières  exquises,  malgré  l'agrément  de  son  visage 
et  ses  dehors  d'homme  du  monde  accompli  et  raffiné,  le  père  d'Aigrigny  était 
souvent  effacé,  dominé  par  l'impitoyable  fermeté,  par  l'astuce  et  la  profondeur 
diabolique  de  Rodin,  de  ce  vieux  homme  repoussant,  crasseux,  misérablem.ent 
vêtu,  qui  sortait  pourtant  très  rarement  de  son  humble  rôle  de  secrétaire  et  de 
muet  auditeur. 

L'influence  de  l'éducation  est  si  puissante  que  Gabriel,  malgré  la  rupture 
formelle  qu'il  venait  de  provoquer,  se  sentait  encore  intimidé  en  présence  du 
père  d'Aigrigny,  et  il  attendait  avec  une  douloureuse  angoisse  la  réponse  du 
révérend  père  à  sa  demande  expresse  de  le  délier  de  ses  anciens  serments. 

Sa  Révérence,  ayant  sans  doute  habilement  combiné  son  plan  d'at- 
taque, rompit  enfin  le  silence,  poussa  un  profond  soupir,  sut  donner  à  sa  phy- 
sionomie, naguère  sévère  et  irritée,  une  touchante  expression  de  mansuétude, 
et  dit  à  Gabriel  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  fils,  cFavoir  gardé  si  longtemps  le  silence... 
mais  votre  détermination  m'a  tellemen  -di,  a  soulevé  en  moi  tant  de  péni- 
bles pensées...  que  j'ai  dû  me  recueillir  pendant  quelques  moments  pour  tâcher 
de  pénétrer  la  cause  de  votre  rupture...  et  je  crois  avoir  réussi...  Ainsi  donc, 
mon  cher  fils^,  vous  avez  bien  réfléchi...  à  la  gravité  de  votre  démarche? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Vous  êtes  absolument  décidé  à  abandonner  la  compagnie...  même 
contre  mon  gré  ? 

—  Gela  me  serait  pénible...  mon  père,  mais  je  me  résignerais. 

—  Cela  vous  devrait  être,  en  effet,  très  pénible,  mon  cher  fils...  car  vous 
avez  librement  prêté  un  serment  irrévocable,  et  ce  serment,  selon  nos  statuts, 
vous  engageait  à  ne  quitter  la  compagnie  qu'avec  l'agrément  de  vos  supérieurs. 

—  Mon  père,  j'ignorais  alors,  vous  le  savez,  la  nature  de  l'engagement  que 
je  prenais.  A  cette  heure,  plus  éclairé,  je  demande  à  me  retirer;  mon  seul  désir 
est  d'obtenir  une  cure  dans  quelque  village  éloigné  de  Paris...  Je  me  sens  une 
irrésistible  vocation  pour  ces  humbles  et  utiles  fonctions  ;  il  y  a  dans  les  cam- 
pagnes une  misère  si  affreuse,  une  ignorance  si  désolante  de  tout  ce  qui  pourrait 
contribuer  à  améliorer  un  peu  la  condition  du  prolétaire  agriculteur,  dont  l'exis- 
tence est  aussi  malheureuse  que  celle  des  nègi'es  esclaves  —  car  quelle  est  sa 
liberté,  quelle  est  son  instruction,  mon  Dieu?  —  qu'il  me  semble  que,  Dieu 
aidant,  je  pourrais,  dans  un  village,  rendre  quelques  services  àl'humanité.  Il  me 
serait  donc  pénible,  mon  père,  de  vous  voir  me  refuser  ce  que... 

—  Oh!  rassurez-vous,  mon  fils,  reprit  le  père  d'Aigrigny,  je  ne  prétends 
pas  lutter  plus  longtemps  contre  votre  désir  de  vous  séparer  de  nous... 

—  .\insi,  mon  père...  vous  me  relevez  de  mes  vœux? 
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~ —  Je  n'ai  pas  pouvoir  pour  cela,  mon  cher  fils  ;  mais  je  vais  écrire  immé- 
diatement à  Rome  pour  en  demander  rautorisation  à  notre  général. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père. 

—  Bientôt,  mon  cher  fils,  vous  serez  donc  délivré  de  ces  liens  qui  vous 
pèsent,  et  les  hommes  que  v^ous  reniez  avec  tant  d'amertume  n'en  continueront 
pas  moins  à  prier  pour  vous...  afin  que  Dieu  vous  préserve  de  plus  grands 
égarements...  Vous  vous  croyez  délié  envers  nous,  mon  cher  fils;  mais  nous  ne 
nous  croyons  pas  déliés  envers  vous  ;  on  ne  brise  pas  ainsi  chez  nous  l'habitude 
d'un  attachement  paternel.  Que  voulez- vous!...  nous  nous  regardons,  nous 
autres,  comme  obligés  envers  nos  créatures  par  les  bienfaits  mêmes  dont  nous 
les  ayons  comblées...  Ainsi,  vous  étiez  pauvre...  et  orphelin...  nous  vous  avons 
tendu  les  bras,  autant  à  cause  de  l'intérêt  que  vous  méritiez,  mon  cher  fils,  que 
pour  épargner  une  charge  trop  lourde  à  votre  excellente  mère  adoptive. 

—  Mon  père...  dit  Gabriel  avec  une  émotion  contenue,  je  ne  suis  pas 
ingrat... 

.  —  Je  veux  le  croire,  mon  cher...  cher  fils.  Pendant,  de  longues  années 
nous  vous  avons  donné,  comme  à  notre  enfant  bien-aimé,  le  pain  de  l'âme  et  du 
corps  ;  aujourd'hui  il  vous  plait  de  nous  renier,  de  nous  abandonner...  nous  y 
consentons.  Maintenant  que  j'ai  pénétré  la  véritable  cause  de  votre  rupture  avec 
nous,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  délier  de  vos  serments. 

—  De  quelle  cause  voulez-vous  parler,  mon  père? 

—  Hélas!  mon  cher  lilsl  je  conçois  votre  crainte.  Aujourd'hui,  des  dangers 
nous  menacent...  vous  le  savez  bien... 

—  Des  dangers,  mon  père?  s'écria  Gabriel. 

—  Il  est  impossible,  mon  cher  fils,  que  vous  ignoriez  que  depuis  la  chute 
de  nos  souverains  légitimes,  nos  soutiens  naturels,  l'impiété  révolutionnaire 
devient  de  plus  en  plus  menaçante  ;  on  nous  accable  de  persécutions...  Aussi, 
moucher  fils,  je  comprends  et  j'apprécie  comme  je  dois  le  motif  qui.  dans  de 
pareilles  circonstances,  vous  engage  à  vous  séparer  de  nous. 

—  Mon  père  !  s'écria  Gabriel  avec  autant  d'indignation  que  de  douleur,  vous 
ne  pensez  pas  cela  de  moi...  vous  ne  pouvez  pas  le  penser. 

Le  père  d'Aigrigny,  sans  avoir  égard  à  la  protestation  de  Gabriel,  continua 
le  tableau  imaginaire  des  dangers  de  sa  compagnie,  qui.  loin  d'être  en  péi'il. 
commençait  déjà  à  ressaisir  sourdement  son  influence. 

-  Oh  !  si  notre  compagnie  était  toute-puissante  comme  elle  l'était  il  y  a  peu 
d'années  encore,  reprit  le  révérend  père,  si  elle  était  entourée  des  respects 
et  des  hommages  que  lui  doivent  les  vrais  fidèles,  malgré  tant  d'abominables 
calomnies  dont  on  nous  poursuit,  peut-être  alors,  moucher  fils,  aurions-nous 
hésité  à  vous  délier  de  vos  serments,  peut-être  aurions-nous  cherché  à  ouvrir 
vos  yeux  à  la  lumière,  à  vous  arracher  au  fatal  vertige  auquel  vous  êtes  en 
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Oh!  oui,  monsieur,  seuiemeut  uu  coup  d  œil.  (P.  6jo.) 

proie;  mais  aujourd'hui  que  nous  sommes  faibles,  opprimés,  menacés  de  toutes 
parts,  il  est  de  notre  devoir,  il  est  de  notre  charité  de  ne  pas  vous  faire  parta- 
ger forcément  les  périls  auxquels  vous  avez  la  sagesse  de  vouloir  vous  soustraire 

En  disant  ces  mots,  le  père  d'Aigrigny  jeta  un  rapide  regard  s\ir  son  socius, 
qui  répondit  avec  un  signe  approbatif,  accompagné  d'un  mouvement  d'impa- 
tience qui  semblait  lui  dire  : 

—  Allez  donc  ! . . .  allez  donc  ! 
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Galiriel  était  atterré  ;  il  n'y  avait  pas  au  monde  uk  cocir  plus  généreux, 
plus  loyal,  plus  brave  que  le  sien.  Que  l'on  juge  de  ce  qu'il  devait  sou/Trir  en 
entendant  interpréter  ainsi  sa  résolution  ! 

—  Mon  père,  reprit-il  d'une  voix  émue  et  les  yeu\  remplis  de  larmes,  vos 
paroles  sont  cruelles...  sont  injustes...  car,  vous  le  savez...  je  ne  suis  pas  lâche, 

—  Non...  dit  Rodin  de  sa  voix  brève  et  incisive  en  s'adressant  au  père 
d'Aigrigny  et  lui  montrant  Gabriel  d'un  regard  dédaigneux,  monsieur  votre 
cher  fds  est...  prudent... 

Aces  mots  de  Rodin,  Gabriel  tressaillit;  une  légère  rougeur  colora  ses 
joues  pâles;  ses  grands  yeux  bleus  étincclèrent  d'un  généreux  courroux;  puis, 
fidèle  aux  préceptes  de  résignation  et  d'humilité  chrétienne,  il  dompta  ce  moment 
d'emportement,  baissa  la  tête,  et,  trop  ému  pour  répondre,  il  se  tut  et  essuya 
une  larme  furlive. 

Cette  larme  n'échappa  pas  au  socim  ;  il  y  vit  sans  doute  un  symptôme  favo- 
rable, car  il  échangea  un  nouveau  regard  de  satisfaction  avec  le  père  d'Aigrigny. 

Celui-ci  était  alors  sur  le  point  de  toucher  à  une  question  brûlante  ;  aussi, 
malgré  son  empire  sur  lui-même,  sa  voix  s'altéra  légèrement  lorsque,  pour  ainsi 
dire  encouragé,  poussé  par  un  regard  de  Rodin,  qui  devint  extrêmement  attentif, 
il  dit  à  Gabriel  : 

—  Un  autre  motif  nous  oblige  encore  à  ne  pas  hésiter  à  vous  délier  de  vos 
serments,  mon  cher  fils...  c'est  une  question  toute  de  délicatesse...  Vous  avez 
probablement  appris  hier,  par  votre  mère  adoptive,  que  vous  étiez  peut-être 
appelé  à  recueillir  un  héritage...  dont  on  ignore  la  valeur. 

Gabriel  releva  vivement  la  tête  et  dit  au  père  d'Aigrigny  : 

—  Ainsi  que  je  l'ai  déjà  affirmé  à  M.  Rodin,  ma  mère  adoptive  m'a  seule- 
ment entretenu  de  ses  scrupules  de  conscience...  et  j'ignorais  complètement 
l'existence  de  Ihéritage  dont  vous  parlez,  mon  père... 

L'expression  d'indilTérence  avec  laquelle  le  jeune  prêtre  prononça  ces 
derniers  mots  fut  remarquée  par  Rodin. 

—  Soit...  reprit  le  père  d'Aigrigny,  vous  l'ignorez...  je  veux  le  croire, 
quoique  toutes  les  apparences  tendent  à  prouver  le  contraire,  à  prouver  enfin... 
que  la  connaissance  de  cet  héritage  n'est  pas  non  plus  étrangère  à  votre  réso- 
lution de  vous  séparer  de  nous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  père. 

—  Cela  est  pourtant  bien  simple...  selon  moi,  votre  rupture  a  deux  motifs: 
d'abord  nous  sommes  menacés  ..  et  vous  jugez  prudent  de  nous  abandonner... 

—  Mon  père... 

—  Permettez-moi  d'achever...  mon  cher  fils,  et  de  passer  au  second  motif  : 
si  je  me  tiompe,  vous  répondrez.  Voici  les  (aits  :  autrefois^  et  dans  l'hypothèse 
que  votre  famille,  dont  vous  ignoriez  le  sort,  vous  laisserait  quelque  bien... 
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VOUS  aviez,  en  retour  des  soins  que  la  compagnie  avait  prisde  vous...  vous  aviez 
fait,  dis-je,  une  donation  future  de  ce  que  vous  pourriez  posséder,  non  pas  à 
nous,  mais  aux  pauvres,  dont  nous  sommes  les  tuteurs-nés. 

—  Eh  bien  !  mon  père?  demanda  Gabriel,  ignorant  encore  où  tendait  ce 
préambule. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  fils...  maintenant  que  vous  voilà  sûr  de  jouir  de 
quelque  aisance...  vous  voulez  sans  doute,  en  vous  séparant  de  nous,  annuler 
cette  donation  faite  par  vous  en  d'autres  temps. 

—  Pour  parler  clairement,  vous  parjurez  votre  serment  parce  que  nous 
sommes  persécutés  et  parce  que  vous  voulez  reprendre  vos  dons,  ajouta  Rodin 
d'une  voix  aiguë,  comme  pour  résumer  d'une  manière  nette  et  brutale  la  posi- 
tion de  Gabriel  envers  la  compagnie  de  Jésus, 

A  cette  accusation  infâme,  Gabriel  ne  put  que  lever  les  mains  et  les  yeux  au 
ciel,  en  s'écriant  avec  une  expression  déchirante  : 

—  0  mon  Dieu  !  !  !  mon  Dieu  I  !  ! 

Le  père  d'Aigrigny,  après  avoir  échangé  un  regard  d'intelligence  avec 
Rodin,  dit  à  celui-ci  d'un  ton  sévère,  afin  de  paraître  le  gourmander  de  sa  trop 
rude  franchise  : 

—  Je  crois  que  vous  allez  trop  loin.  Notre  cher  fils  aurait  agi  de  la  manière 
fourbe  et  lâche  que  vous  dites,  s'il  avait  été  instruit  de  sa  nouvelle  position 
d'héritier;  mais  puisqu'il  affirme  le  contraire...  il  faut  le  croire  malgré  les 
apparences. 

—  Mon  père,  dit  enfin  Gabriel,  pâle,  ému,  tremblant,  et  surmontant  sa 
douloureuse  indignation,  je  vous  remercie  de  suspendre  du  moins  votre  juge- 
ment... Non,  je  ne  suis  pas  lâche,  car  Dieu  m'est  témoin  que  j'ignorais  les 
dangers  que  court  votre  compagnie  ;  non,  je  ne  suis  pas  fourbe;  non,  je  ne  suis 
pas  cupide,  car  Dieu  m'est  témoin  qu'à  ce  moment  seulement  j'apprends  par 
vous,  mon  père,  qu'il  est  possible  que  je  sois  appelé  à  recueillir  un  héritage... 
et  que... 

—  Un  mot,  moucher  fils;  j'ai  été  dernièrement  instruit  de  cette  circon- 
stance par  le  plus  grand  hasard  du  monde,  dit  le  père  d'Aigrigny  en  interrompant 
Gabriel,  et  cela,  grâce  aux  papiers  de  famille  que  votre  mère  ruloplive  avait 
remis  à  son  confesseur,  et  qui  nous  ont  été  conliés  lors  de  votre  entrée  dans 
notre  collège...  Peu  de  temps  avant  votre  retour  d'Amérique,  en  classant  les 
arcbives  de  la  compagnie,  votre  dossier  est  tombé  sous  la  main  de  notre  révérend 
père  procureur;  on  l'a  examiné,  et  l'on  a  ainsi  appris  que  l'un  de  vos  aïpuis 
paternels,  à  qui  appartenait  la  maison  où  nous  sommes,  a  laissé  un  testament 
qui  sera  ouvert  aujourd'hui  à  midi.  Hier  soir  encore  nous  vous  croyions  toujours 
des  nôtres;  nos  statuts  veulent  que  nous  ne  possédions  rien  en  propre,  vous 
aviez  corroboré  ces  statuts   par  une   donalinn  en   faveur  du  patrimoine   des 
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pauvres...  que  nous  administrons...  Ce  n'était  donc  plus  vous,  mais  la  com- 
pagnie qui,  dans  ma  personne,  se  présentait  comme  héritière  en  votre  lieu  et 
place,  munie  de  vos  titres,  que  j"ai  là,  bien  en  règle.  Mais  maintenant,  mon  fils, 
que  vous  vous  séparez  de  nous...  c'est  à  vous  de  vous  présenter;  nous  ne 
venions  ici  que  comme  fondés  de  pouvoir  des  pauvres,  auxquels  vous  aviez 
autrefois  pieusement  abandonné  les  biens  que  vous  pourriez  posséder  un  jour. 
A  cette  heure,  au  contraire,  l'espérance  d'une  fortune  quelconque  change  vos 
sentiments  ;  libre  à  vous,  reprenez  vos  dons. 

Gabriel  avait  écouté  le  père  d'Aigrigny  avec  une  impatience  douloureuse  ; 
aussi  s'écria-t-il  : 

—  Et  c'est  vous!  mon  père...  vousl  qui  me  croyez  capable  de  revenir  sur 
une  donation  faite  librement  en  faveur  de  la  compagnie  pour  m  acquitter  envers 
elle  de  l'éducation  qu'elle  m'a  généreusement  donnée?  C'est  vous,  enfin,  qui  me 
croyez  assez  infâme  pour  renier  ma  parole  parce  que  je  vais  peut-être  posséder 
un  modeste  patrimoine  ? 

—  Ce  patrimoine,  mon  cher  fils,  peut  être  minime,  comme  il  peut  être... 
considérable... 

—  Eh  !  mon  père,  il  s'agirait  d'une  fortune  de  roi,  s'écria  Gabriel  avec  une 
noble  et  fière  indifférence,  que  je  ne  parlerais  pas  autrement,  et  j'ai,  je  crois,  le 
droit  d'être  cru  ;  voici  donc  ma  résolution  bien  arrêtée  : 

((  La  compagnie  à  laquelle  j'appartiens  court  des  dangers,  dites-vous?  Je 
me  convaincrai  de  ces  dangers  :  s'ils  soM  menaçants...  fort,  maintenant,  de  ma 
détermination,  qui,  moralement,  me  sépare  de  vous,  mon  père,  j'attendrai  pour 
vous  quitter  la  fin  de  vos  périls.  Quant  à  cet  héritage  dont  on  me  croit  si  avide, 
je  vous  l'abandonne  formellement,  mon  père,  ainsi  que  je  m'y  suis  autrefois 
librement  engagé  ;  tout  mon  désir  est  que  ces  biens  soient  employés  au  soulage- 
ment des  pauvres...  J'ignore  quelle  est  cette  fortune;  mais,  petite  ou  grande,  elle 
appartient  à  la  compagnie,  parce  que  je  n'ai  qu'une  parole...  Je  vous  l'ai  dit, 
mon  père,  mon  seul  désir  est  d'obtenir  une  modeste  cure  dans  quelque  pauvre 
village...  oui...  pauvre  surtout...  parce  que  là  mes  services  seront  plus  utiles. 
Ainsi,  mon  père,  lorsqu'un  homme  qui  n'a  jamais  menti  de  sa  vie  affirme  qu'il 
ne  soupire  qu'après  une  existence  aussi  humble,  aussi  désintéressée,  on  doit,  je 
crois,  le  regarder  comme  incapable  de  reprendre  par  cupidité  les  dons  qu'il  a 
faits. 

Le  père  d'Aigrigny  eut  alors  autant  de  peine  à  contenir  sa  joie  que  naguère 
il  avait  eu  de  peine  à  cacher  sa  terreur;  pourtant,  il  parut  assez  calme  et  dit 
à  Gabriel  : 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  mon  cher  fils. 

Puis  il  fit  un  signe  à  Rodin  pour  l'engager  à  intervenir. 

Celui-ci  comprit   parfaitement  son  supérieur;  il  quitta  la  cheminée,    se 
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rapprocha  de  Gabriel,  s'appuya  sur  une  table  où  l'on  voyait  une  écritoire  et  du 
papier  ;  puis,  se  mettant  à  tambouriner  machinalement  sur  le  bureau  du  bout  de 
ses  doigts  noueux,  à  ongles  plats  et  sales,  il  dit  au  père  d'Aigrigny: 

—  Tout  ceci  est  bel  et  bon...  mais  monsieur  votre  cher  fils  vous  donne 
pour  toute  garantie  de  sa  promesse...  un  serment...  et  c'est  peu... 

—  Monsieur!  s'écria  Gabriel. 

—  Permettez,  dit  froidement  Rodin,  la  loi,  ne  reconnaissant  pas  notre 
existence,  ne  peut  reconnaître  les  dons  faits  en  faveur  de  la  compagnie...  Vous 
pouvez  donc  reprendre  demain  ce  que  vous  aurez  donné  aujourd'hui... 

—  Et  mon  serment,  monsieur  !  s'écria  Gabriel. 
Rodin  le  regarda  fixement,  et  lui  répondit: 

—  Votre  serment?...  mais  vous  avez  aussi  fait  serment  d'obéissance  éter- 
nelle à  la  compagnie;  vous  avez  juré  de  ne  vous  jamais  séparer  d'elle...  et, 
aujourd'hui,  de  quel  poids  ce  serment  est-il  pour  vous? 

Un  moment  Gabriel  fut  embarrassé  ;  mais  sentant  bientôt  combien  la  compa- 
raison de  Rodin  était  fausse,  il  se  leva  calme  et  digne,  alla  s'asseoir  devant  le 
bureau,  y  prit  une  plume,  du  papier,  et  écrivit  ce  qui  suit: 

«  Devant  Dieu,  qui  me  voit  et  m'entend;  devant  vous,  révérend  père 
d'Aigrigny,  et  M.  Rodin,  témoins  de  mon  serment,  je  renouvelle  à  cette  heure, 
librement  et  volontairement,  la  donation  entière  et  absolue  que  j'ai  faite  à  la 
compagnie  de  Jésus,  en  la  personne  du  révérend  père  d'Aigrigny,  de  tous  les 
biens  qui  vont  m'appartenir,  quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  biens.  Je  jure,  sous 
peine  d'infamie,  de  remplir  cette  promesse  irrévocable,  dont,  en  mon  âme  et 
conscience,  je  regarde  l'accomplissement  comme  l'acquit  d'une  dette  de  recon- 
naissance et  un  pieux  devoir. 

u  Cette  donation  ayant  pour  but  de  rémunérer  des  services  passés  et  de 
venir  au  secours  des  pauvres,  l'avenir,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  en  rien  la  modifier; 
par  cela  même  que  je  sais  que  légalement  je  pourrais  un  jour  demander 
l'annulation  de  l'acte  que  je  fais  à  cette  heure  de  mon  plein  gré,  je  déclare  que 
si  je  songeais  jamais,  en  quelque  circonstance  que  ce  fût,  à  le  révoquer,  je  méri- 
terais le  mépris  et  l'horreur  des  honnêtes  gens. 

«  En  foi  de  quoi  j'ai  écrit  ceci,  le  13  février  1832,  à  Paris,  au  moment  de 
l'ouverture  du  testament  de  l'un  de  mes  ancêtres  paternels. 

«  Gabriel  de  Rennepont.  » 

Puis,  se  levant,  le  jeune  prêtre  remit  cet  acte  à  Rodin  sans  prononcer  une 
parole. 

Le  sociiis  lut  attentivement  et  répondit,  toujours  impassible,  en  regardant 
Gabriel  : 

—  Eh  bien,  c'est  un  serment  écrit...  voilà  tout. 
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Gabriel  restait  stupéfait  de  l'audace  de  Rodin,  qui  osait  lui  dire  que  l'acte 
dans  lequel  il  venait  de  renouveler  la  donation  d'une  manière  si  loyale,  si  géné- 
reuse, si  spontanée,  n'avait  pas  une  valeur  suffisante. 

Le  sociiis  rompit  le  premier  le  silence  et  dit  avec  sa  froide  impudence  en 
s'adressant  au  père  d'Aigrigny  : 

—  De  deux  choses  l'une,  ou  monsieur  votre  cher  fils  Gabriel  a  l'intention 
de  rendre  cette  donation  absolument  valable  et  irrévocable...  ou.. 

—  Monsieur!  s'écria  Gabriel  en  se  contenant  à  peine  et  interrompant 
Rodin,  épargnez-vous  et  épargnez-moi  une  honteuse  supposition. 

—  Eh  bien,  donc,  reprit  Rodin  toujours  impassible,  puisque  vous  êtes 
parfaitement  dicidé  à  rendre  cette  donation  sérieuse...  quelle  objection  auriez- 
vous  à  ce  qu'elle  fût  légalement  garantie  ? 

—  Mais  aucune,  monsieur,  dit  amèrement  Gabriel;  puisque  ma  parole 
écrite  et  jurée  ne  .vous  suffit  pas... 

—  Mon  cher  fils,  dit  affectueusement  le  père  d'Aigrigny,  s'il  s'agissait 
d'une  donation  faite  à  mon  profit,  croyez  que  si  je  l'acceptais  je  me  trouverais  on 
ne  peut  mieux  garanti  par  votre  parole...  Mais  ici,  c'est  autre  chose:  je  me 
trouve  être,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  le  mandataire  de  la  compagnie,  ou  plutôt 
le  tuteur  des  pauvres  qui  profiteront  de  votre  généreux  abandon  ;  on  ne  saurait 
donc,  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  entourer  cet  acte  de  trop  de  garanties  légales, 
afin  qu'il  en  résulte  pour  notre  clientèle  d'infortunés  une  certitude...  au  lieu  d'une 
vague  espérance  que  le  moindre  changement  de  volonté  peut  renverser...  et 
puis...  enfin...  Dieu  peutvous  rappeler  à  lui...  d'un  moment  à  l'autre...  Et  qui 
dit  que  vos  héritiers  se  montreraient  jaloux  de  tenir  le  serment  que  vous  auriez 
fait?... 

—  Vous  avez  raison,  mon  père...  dit  tristement  Gabriel,  je  n'avais  pas 
songé  à  ce  cas  de  mort...  pourtant  si  probable. 

A  ce  moment  Samuel  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  dit  : 

—  Messieurs,  le  notaire  vient  d'arriver;  puis-je  l'introduire  ici?  A  dix 
heures  précises,  la  porte  de  la  maison  vous  sera  ouverte. 

—  Nous  serons  d'autant  plus  aises  de  voir  M.  le  notaire,  dit  Rodin,  que 
nous  avons  à  conférer  avec  lui  ;  ayez  l'obligeance  de  le  prier  d'entrer. 

—  Je  vais,  monsieur,  le  prévenir  à  l'instant,  dit  Samuel  en  sortant. 

—  Voici  justement  un  notaire,  dit  Rodin  à  Gabriel.  Si  vous  êtes  toujours 
dans  les  mêmes  intentions,  vous  pouvez  par  devant  cet  officier  public  régulariser 
votre  donation  et  vous  délivrer  ainsi  d'un  grand  poids  pour  l'avenir. 

—  Monsieur,  dit  Gabriel,  quoi  qu'il  arrive,  je  me  trouverai  aussi  irrévoca- 
blement engagé  par  ce  serment  écrit  que  je  vous  prie  de  conserver,  mon  père, 
—  et  Gabriel  remit  le  papier  au  père  d'Aigrigny,  —  que  je  me  trouverai  engagé 
par  l'acte  authentique  que  je  vais  signer,  —  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Rodin. 


F.E    JUIF    ERRANT  635 


—  Silence,  mon  cher  fils,  voici  le  notaire,  dit  le  père  d'Aigrigny. 

En  effet,  le  notaire  parut  dans  la  chambre. 

Pendant  l'entretien  que  cet  officier  ministériel  va  avoir  avec  Rodin,  Gabriel 
et  le  père  d'Aigrigny,  nous  conduirons  le  lecteur  dans  l'intérieur  de  la  maison 
murée. 


VI 

LE    SALON    ROUGE 

Ainsi  que  l'avait  dit  Samuel,  la  porte  d'entrée  de  la  maison  murée  venait 
d'être  dégagée  de  la  maçonnerie,  de  la  plaque  de  plomb  et  du  châssis  de  fer  qui 
la  condamnaient,  ses  panneaux  en  bois  de  chêne  sculpté  apparurent  aussi  intacts 
que  le  jour  où  ils  avaient  été  soustraits  à  l'action  de  l'air  et  du  temps.  Les 
manœuvres,  après  avoir  terminé  cette  démolition,  étaient  restés  sur  le  perron, 
aussi  impatiemment  curieux  que  le  clerc  de  notaire  qui  avait  surveillé  leurs 
travaux  d'assister  à  l'ouverture  de  cette  porte,  car  ils  voyaient  Samuel  arriver 
lentement  par  le  jardin,  tenant  à  la  main  un  gros  trousseau  de  clefs. 

—  Maintenant,  mes  amis,  dit  le  vieillard  lorsqu'il  fut  au  bas  de  l'escalier 
du  perron,  votre  besogne  est  finie;  le  patron  de  monsieur  le  clerc  est  chargé  de 
vous  payer,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  conduire  à  la  porte  de  la  rue. 

—  Allons  donc!  mon  brave  homme,  s'écria  le  clerc,  vous  n'y  pensez  pas; 
nous  voici  au  moment  le  plus  intéressant,  le  plus  curieux  :  moi  et  ces  braves 
maçons  nous  grillons  de  voir  l'intérieur  de  cette  mystérieuse  maison,  et  vous 
auriez  le  cœur  de  nous  renvoyer?...  C'est  impossible!... 

—  Je  regrette  beaucoup  d'y  être  obhgé,  monsieur,  mais  il  'e  faut;  je  dois 
entrer  le  premier  et  absolument  seul  dans  cette  demeure,  avant  d'y  introduire 
les  héritiers  pour  la  lecture  du  testament... 

—  Mais  qui  vous  a  donné  ces  ordres  ridicules  et  barbares?  s'écria  le  clerc, 
singulièrement  désappointé. 

—  Mon  père,  monsieur... 

—  Rien  n'est  sans  doute  plus  respectable;  mais  voyons,  soyez  bonhomme, 
mon  digne  gardien,  mon  excellent  gardien,  reprit  le  clerc;  laissez-nous  seulement 
jeter  un  coup  d'œil  à  travers  la  porte  entre-bâilléc. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  seulement  un  coup  d'œil,  ajoutèrent  les  compa- 
gnons de  la  truelle  d'un  air  suppliant. 

—  Il  m'est  désagréable  de  vous  refuser,  messieurs,  reprit  Samuel;  mais 
je  n'ouvrirai  cette  porte  que  lorsque  je  serai  seul. 

Les  maçons,  voyant  l'inflexibilité  du  vieillard,   dsscendircnî  à  regret  les 
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rampes  de  l'escalier;  mais  le  clerc  entreprit  de  disputer  le  terrain  pied  à  pied, 
et  s'écria  : 

—  Moi,  j'attends  mon  patron,  je  ne  m'en  vais  pas  de  cette  maison  sans 
lui;  il  peut  avoir  besoin  de  moi...  or,  que  je  reste  sur  ce  perron  ou  ailleurs, 
peu  vous  importe,  mon  digne  gardien... 

Le  clerc  fut  interrompu  dans  sa  supplique  par  son  patron,  qui  du  fond  do 
la  cour  l'appelait  d'un  air  affairé,  en  criant  : 

—  Monsieur  Piston...  vite...  monsieur  Piston...  venez  tout  de  suite. 

—  Que  diable  me  veut-il?  s'écria  le  clerc,  furieux,  voilà  qu'il  m'appelle 
juste  au  moment  où  j'allais  peut-être  entrevoir  quelque  chose... 

—  Monsieur  Piston...  reprit  la  voix  en  s'approchant,  vous  ne  m'entendez 
donc  pas? 

Pendant  que  Samuel  reconduisait  les  maçons,  le  clerc  vit,  au  détour  d'un 
massif  d'arbres  verts,  paraître  et  accourir  son  patron  tête  nue  et  l'air  singuliè- 
rement piéoccupé.  Force  fut  donc  au  clerc  de  descendre  du  perron  pour 
répondre  à  l'appel  du  notaire,  auprès  duquel  il  se  rendit  de  fort  mauvaise 
grâce. 

—  Mais,  monsieur,  dit  M^  Dumesnil,  voilà  une  heure  que  je  crie  à  tue-tête. 

—  Monsieur...  je  n'entendais  pas,  fit  M.  Piston. 

—  11  faut  alors  que  vous  soyez  sourd...  Avez-vous  de  l'argent  sur  vous? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  clerc,  assez  surpris. 

—  Eh  bien,  vous  allez  à  l'instant  courir  au  plus  voisin  bureau  de  timbre 
me  chercher  trois  gu  quatre  grandes  feuilles  de  papier  timbré  pour  faire  un 
acte...  Courez...  c'est  très  pressé. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  clerc  en  jetant  un  regard  de  regret  désespéré  sur 
la  porte  de  la  maison  murée. 

—  Mais  dépêchez-vous  donc  !  monsieur  Piston,  reprit  le  notaire. 

—  Monsieur,  c'est  que  j'ignore  où  je  trouverai  du  papier  timbré. 

-  Voici  le  gardien,   reprit    M°  Dumesnil,  il  pourra  sans  doute  vous  le 
dire. 

En  effet,  Samuel  revenait,  après  avoir  conduit  les  maçons  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  notaire,  voulez-vous  m'enseigner  où  l'on  pourrait 
trouver  du  papier  timbré? 

—  Ici  près,  monsieur,  répondit  Samuel,  chez  le  débitant  de  tabac  de  la 
rue  Vieille-du-Temple,  numéro  17. 

—  Vous  entendez,  monsieur  Piston?  dit  le  notaire  à  son  clerc;  vous  en 
trouverez  chez  le  débitant  de  tabac  rue  Vieille-du-Temple,  nmnéro  17.  Courez 
vite,  car  il  faut  que  cet  acte  soit  dressé  à  l'instant  même  et  avant  ^l'ouverture  du 
testament  ;  le  temps  presse. 


LE    JUTF    ERR.VNT 


6o7 


Le  bruit  de  la  marcIie  pe:-aule  du  juif  rùsouuuit  sous  ia  haute  coupole  de  cc  vestibule,  (l'.  C"i5.\ 

—  C'est  bien,  monsieur...  je  vais  me  dépêcher,  répondit  le  clcic  avec 
dépil. 

Et  il  suivit  son  patron,  qui  regagna  en  hâte  la  chambre  où  il  avait  laissé 
Rodin,  Gabriel  et  le  père  d'Aigrigny. 

Pendant  ce  temps  Samuel,  gravissant  les  degrés  du  perron,  était  arrivé 
devant  la  porte,  récemment  dégagée  de  la  pierre,  du  fer  et  du  plomb  qui  l'ob- 
struaient. Ce  fut  avec  une  émotion  profonde  que  le  vieillard,  après  avoir  cherché 
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dans  son  trousseau  de  clefs  celle  dont  il  avait  besoin,  l'introduisit  dans  la  serrure 
et  fit  rouler  la  porte  sur  ses  gonds. 

Aussitôt  il  se  sentit  frappé  au  visage  par  une  bouffée  d'air  humide  et  froid, 
comme  celui  qui  s'exhale  dune  cave  brusquement  ouverte.  La  porte  soigneuse- 
ment refermée  en  dedans  et  à  double  tour,  le  juif  s'avança  dans  le  vestibule, 
éclairé  par  une  sorte  de  trèfle  vitré  ménagé  au-dessus  du  cintre  de  la  porte  :  les 
carreaux  avaient  à  la  longue  perdu  leur  transparence  et  ressemblaient  à  du 
verre  dépoli.  Ce  vestibule,  dallé  de  losanges  de  marbre  alternativement  blanc  et 
noir,  était  vaste,  sonore,  et  formait  la  cage  d'un  grand  escalier  conduisant  au 
premier,  étage.  Les  murailles,  de  pierre  lisse  et  unie,  n'offraient  pas  la  moindre 
apparence  de  dégradation  ou  d'humidité  ;  la  rampe  de  fer  forgé  ne  présentait 
pas  la  moindre  trace  de  rouille;  elle  était  soudée,  au-dessus  delà  première 
marche,  à  un  fût  de  colonne  en  granit  gris,  qui  soutenait  une  statue  de  marbre 
noir  représentant  un  nègre  portant  une  torchère.  L'aspect  de  cette  figure  était 
étrange,  les  prunelles  de  ses  yeux  étaient  de  marbre  blanc. 

Le  bruit  de  la  marche  pesante  du  juif  résonnait  sous  la  haute  coupole  de  ce 
vestibule  ;  le  petit-fils  d'Isaac  Samuel  éprouva  un  sentiment  mélancolique  en 
songeant  que  les  pas  de  son  aïeul  avaient  sans  doute  retenti  les  derniers  dans 
cette  demeure,  dont  il  avait  fermé  les  portes  cent  cinquante  ans  auparavant  :  car 
l'ami  fidèle  en  faveur  duquel  M.  de  Rennepont  avait  fait  une  vente  simulée  de 
cette  maison  s'était  plus  tard  dessaisi  de  cet  immeuble  pour  le  mettre  sous  le 
nom  du  grand-père  de  Samuel,  qui  l'avait  ainsi  transmis  à  ses  descendants, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  son  héritage. 

A  ces  pensées,  qui  absorbaient  Samuel,  venait  se  joindre  le  souvenir  de  la 
lumière  vue  le  matin  à  travers  les  sept  ouvertures  de  la  chape  de  plomb  du 
belvédère  ;  aussi,  malgré  la  fermeté  de  son  caractère,  le  vieillard  ne  put  s'empô- 
cher  de  tressaillir  lorsque,  après  avoir  pris  une  seconde  clef  à  son  trousseau, 
clef  sur  laquelle  on  lisait  :  clef  du  salon  rouge,  il  ouvrit  une  grande  porte 
à  deux  battants,  conduisant  aux  appartements  intérieurs.  La  fenêtre  qui,  seulede 
toutes  celles  de  la  maison,  avait  été  ouverte,  éclairait  cette  vaste  pièce,  tendue 
de  damas  dont  la  teinte  pourpre  foncé  n'avait  pas  subi  la  moindre  altération  ;  un 
épais  tapis  de  Turquie  couvrait  le  plancher  ;  de  grands  fauteuils  de  bois  doré 
dans  le  style  sévère  du  siècle  de  Louis  XIV  étaient  symétriquement  rangés  le 
long  des  murs  ;  une  seconde  porte,  donnant  dans  une  autre  pièce,  faisait  face 
à  la  porte  d'entrée  ;  leur  boiserie  ainsi  que  la  corniche  qui  encadrait  le  plafond 
était  blanche,  rehaussée  de  filets  et  de  moulures  d'or  bruni.  De  chaque  côté  de 
cette  porte  étaient  placés  deux  grands  meubles  de  Boulle]  incrustés  de  cuivre  et 
d'étain,  supportant  des  garnitures  de  vases  de  Céladon;  la  fenêtre,  drapée  de 
lourds  rideaux  de  damas  à  crépines  surmontées  d'une  pente  découpée  dont 
chaque  dent  se  terminait  par  un  gland  de  soie,  faisait  face  à  la  cheminée  de 


LE  JUIF   ERRANT  639 


marbre  bleii-tiirquiii  orné  de  baguettes  de  cuivre  ciselé.  De  riches  candélabres 
et  une  pendule  du  même  style  que  l'ameublement  se  reflétaient  dans  une  glace 
de  Venise  à  biseaux.  Une  grande  table  ronde,  recouverte  d'un  tapis  de  velours 
cramoisi,  était  placée  au  centre  de  ce  salon. 

En  s'approchant  de  cette  table,  Samuel  vit  un  morceau  de  vélin  blanc, 
portant  ces  mots: 

Dajis  cette  salle  sera  ouvert  mon  testament;  les  autres  appartements 
demeureront  clos  jusques  après  la  lecture  de  mes  dernières  voloiités. 

M.  DE  R. 

—  Oui,  dit  le  juif  en  contemplant  avec  émotion  ces  lignes  tracées  depuis  si 
longtemps,  cette  recommandation  est  aussi  celle  qui  m'avait  été  transmise  par 
mon  père,  car  il  paraît  que  les  autres  pièces  de  cette  maison  sont  remplies 
d'objets  auxquels  M.  deRennepont  attachait  un  grand  prix,  non  pour  leur  valeur, 
mais  pour  leur  origine,  et  que  la  salle  de  deuil  est  une  salle  étrange  et  mysté- 
rieuse. Mais,  ajouta  Samuel  en  tirant  de  la  poche  de  sa  houppelande  un  registre 
recouvert  en  chagrin  noir,  garni  d'un  fermoir  de  cuivre  à  serrure,  dont  il  retira 
la  clef  après  l'avoir  posée  sur  la  table,  voici  Fétat  des  valeurs  en  caisse,  il  m'a 
été  ordonné  de  l'apporter  ici  avant  l'arrivée  des  héritiers. 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  ce  salon  au  moment  où  Samuel  venait 
de  placer  le  registre  sur  la  table.  Tout  à  coup  la  chose  du  monde  à  la  fois  la 
plus  naturelle,  et  cependant  la  plus  effrayante,  le  tira  de  sa  rêverie.  Dans  la 
pièce  voisine  il  entendit  un  timbre  clair,  argentin,  sonner  lentement  dix  heures... 

Et  en  effet  il  était  dix  heures. 

Samuel  avait  trop  de  bon  sens  pour  croii-e  au  mouvement  perpétuel, 
c'est-à-dire  à  une  horloge  marchant  depuis  cent  cinquante  ans.  Aussi  se  demanda- 
t-il  avec  autant  de  surprise  que  d'e.Troi  comment  cette  pendule  ne  s'était 
pas  arrêtée  depuis  tant  d'années,  et  comment  surtout  elle  marquait  si  précisé- 
ment l'heure  présente.  Agité  d'une  curiosité  inquiète,  le  vieillard  fut  sur  le  point 
d'entrer  dans  cette  chambre  ;  mais,  se  rappelant  les  recommandations  expresses 
de  son  père,  recommandations  réitérées  par  les  quelques  lignes  de  M.  Renne- 
pont  qu'il  venait  de  lire,  il  s'arrêta  auprès  de  la  porte  et  prêta  l'oreille  avec  la 
plus  extrême  attention.  11  n'entendit  rien,  absolument  rien,  que  l'expirante 
vibration  du  timbre.  Après  avoir  longtemps  réfléchi  à  ce  fait  étrange,  Samuel, 
le  rapprochant  du  fait  non  moins  extraordinaire  de  cette  clarté  aperçue  le  malin 
à  travers  les  ouvertures  du  belvédère,  conclut  qu'il  devait  y  avoir  un  certain 
rapport  entre  ces  deux  incidents. 

Si  le  vieillard  ne  pouvait  pénétrer  la  véritable  cause  de  ces  apparences 
étonnantes,  il  s'expliquait  du  moins  ce  qu'il  lui  était  donné  de  voir  en  songeant 
aii*  communications  souterraines  qui,   selon  la  tradition,  existaient  entre  les 
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caves  de  la  maison  et  des  endroits  très  éloignés:  des  personnes  mystérieuses 
et  inconnues  avaient  pu  ainsi  s'introduire  deux  ou  trois  fois  par  siècle  dans 
l'intérieur  de  cette  demeure.  Absorbé  par  ces  pensées,  Samuel  se  rapprochait  de 
la  cheminée,  qui,  nous  Tavons  dit,  se  trouvait  absolument  en  face  de  la  fenêtre. 
Un  vif  rayon  de  soleil  perçant  les  nuages  vint  resplendir  sur  deux  granls 
portraits  placés  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  que  le  juif  n'avait  pas  encore 
remarqués,  et  qui,  peints  en  pied  et  de  grandeur  naturelle,  représentaient, 
l'un  une  femme,  l'autre  un  homme. 

A  la  couleur  à  la  fois  sobre  et  puissante  de  cette  peinture,  à  sa  touche 
large  et  vigoureuse,  on  reconnaissait  facilement  une  œuvre  magistrale.  On 
aurait  d'ailleurs  difficilement  trouvé  des  modèles  plus  capables  d'inspirer  un 
grand  peintre. 

La  femme  paraissait  âgée  de  vingt-cinq  à  trente  ans  ;  une  magnifique 
chevelure  brune  à  reflets  dorés  couronnait  son  front  blanc,  noble  et  élevé  ;  sa 
coiffure,  loin  de  rappeler  celle  que  M"^  de  Sévigné  avait  mise  à  la  mode 
durant  le  siècle  de  LouisXIV,  rappelait,  au  contraire,  ces  coiffures  si  remar- 
quables de  quelques  portraits  de  Véronèse,  composées  de  larges  bandeaux 
ondulés  encadrant  les  joues  et  surmontés  d'une  natte  tressée  en  couronne  der- 
rière la  tête;  les  sourcils,  très  déliés,  surmontaient  de  grands  yeux  d'un  bleu 
de  saphir  étincelant;  leur  regard,  à  la  fois  fier  et  triste,  avait  quelque  chose  de 
fatal;  le  nez,  très  fin,  se  terminait  par  des  narines  légèrement  dilatées;  un 
demi-sourire  presque  douloureux  contractait  légèrement  la  bouche  ;  l'ovale  de 
la  figure  était  allongé  ;  le  teint,  d'un  blanc  mat,  se  nuançait  à  peine  vers  les 
joues  d'un  rose  léger;  l'attache  du  cou,  le  port  de  la  tête,  annançaient  un  rare 
mélange  de  grâce  et  de  dignité  native  :  une  sorte  de  tunique  ou  de  robe  d'étoffe 
noire  et  lustrée,  faite,  ainsi  qu'on  dit,  à  la  Vierge,  montait  jusqu'à  la  nais- 
sance des  épaules,  et,  après  avoir  dessiné  une  taille  svelte  et  élevée,  tombait 
jusque  sur  les  pieds  entièrement  cachés  par  les  plis  un  peu  traînants  de  ce 
vêtement.  L'attitude  de  cette  femme  était  remplie  de  noblesse  et  de  simplicité. 
La  tête  se  détachait  lumineuse  et  blanche  sur  un  ciel  d'un  gris  sombre,  marbré 
à  l'horizon  de  quelques  nuages  pourprés  sur  lesquels  se  dessinait  la  cime 
bleuâtre  de  collines  lointaines  et  noyées  d'ombre.  La  disposition  du  tableau 
ainsi  que  les  tons  chauds  et  solides  des  premiers  plans,  qui  tranchaient  sans 
aucune  transition  avec  ces  fonds  reculés,  laissaient  facilement  deviner  que  cette 
femme  était  placée  sur  une  hauteur  d'où  elle  dominait  tout  l'horizon.  La 
physionomie  de  cette  femme  était  profondément  pensive  et  accablée.  Il  y  avait 
surtout  dans  son  regard  à  demi  levé  vers  le  ciel  une  expression  de  douleur  sup- 
pliante et  résignée  que  l'on  aurait  crue  impossible  à  rendre. 

Au  côté  gauche  de  la  cheminée  on  voyait  l'autre  portrait^  aussi  vigoureuse- 
ment peint.  11  représentait  un  humme  de   trente  ù  trente-C'Oiq  ans,   de  haute 
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taille.  Un  vaste  manteau  brun  dont  il  était  noblement  drapé  laissait  voir  une 
sorte  de  pourpoint  noir,  boutonné  jusqu'au  cou,  et  sur  lequel  se  rabattait  un 
col  blanc  carré.  La  tête,  belle  et  d'un  grand  caractère,  était  remarquable 
par  des  lignes  puissantes  et  sévères  qui  pourtant  n'excluaient  pas  une  admi- 
rable expression  de  souffrance,  de  résignation  et  surtout  d'ineffable  bonté;  les 
cheveux,  ainsi  que  la  barbe  et  les  sourcils,  étaient  noirs  ;  mais  ceux-ci,  par  un 
caprice  bizarre  de  la  nature,  au  lieu  d'être  séparés  et  de  s'arrondir  autour  de 
chaque  arcade  sourcilière,  s'étendaient  d'une  tempe  à  l'autre  comme  un  seul 
arc,  et  semblaient  rayer  le  front  de  cet  homme  d'une  marque  noire.  Le  fond  du 
tableau  représentait  aussi  un  ciel  orageux;  mais  au  delà  de  quelques  rochers 
on  voyait  la  mer,  qui  semblait  à  l'horizon  se  confondre  avec  les  sombres 
nuées. 

Le  soleil,  en  frappant  en  plein  sur  ces  deux  remarquables  figures,  qu'il  sem- 
blait impossible  d'oublier  dès  qu'on  les  avait  vues,  augmentait  encore  leur  éclat, 

Samuel,  sortant  de  sa  rêverie  et  jetant  par  hasard  les  yeux  sur  ces  por- 
traits, en  fut  frappé:  ils  paraissaient  vivants. 

—  Quelles  nobles  et  belles  figures!  s'écria-t-il  en  s'approchant  plus  près 
pour  les  mieux  examiner.  Quels  sont  ces  portraits?  Ce  ne  sont  pas  ceux  de  la 
famille  de  Rennepont,  car,  selon  ce  que  mon  père  m'a  appris,  ils  sont  tous  dans 
la  salle  de  deuil...  Hélas!  ajouta  le  vieillard,  à  la  grande  tristesse  dont  leurs 
traits  sont  empreints,  eux  aussi,  ce  me  semble,  pourraient  figurer  dans  la  salle 
de  deuil. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  Samuel  reprit: 

—  Songeons  à  tout  préparer  pour  cette  assemblée  solennelle  ..  car  dix 
heures  ont  sonné. 

Ce  disant,  Samuel  disposa  les  fauteuils  de  bois  doré  autour  de  la  table 
ronde  ;  puis  il  reprit  d'un  air  pensif  : 

—  L'heure  s'avance,  et  des  descendants  du  bienfaiteur  de  mon  grand- 
père  il  n'y  a  encore  ici  que  ce  jeune  prêtre,  d'une  figure  angélique...  Serait-il 
donc  le  seul  représentant  de  la  famille  Rennepont?...  Il  est  prêtre...  cette 
famille  s'éteindrait  donc  en  lui?  Enfin  voici  le  moment  où  je  dois  ouvrir  cette 
porte  pour  la  lecture  du  testament...  Bethsabée  va  conduire  ici  le  notaire... 
On  frappe...  c'est  elle... 

Et  Samuel,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  la  porte  de  la 
chambre  où  dix  heures  avaient  sonné,  se  dirigea  en  hâte  vers  la  porte  du 
vestibule,  derrière  laquelle  on  entendait  parler. 

La  clef  tourna  deux  fois  dans  la  serrure,  et  il  ouvrit  les  deux  battants  de 
la  porte.  A  son  grand  chagrin,  il  ne  vit  sur  le  perron  que  Gabriel^,  ayant  Rodin 
à  sa  gauche  et  le  père  d'Aigrigny  à  sa  droite.  Le  notaire  et  Bethsabée,  qui  avait 
servi  de  guide,  se  tenaient  derrière  le  groupe  principal. 
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Samuel  ne  put  retenir  un  soupir,   et  dit  en  s'inclinant  sur  le  seuil  de  la 
porte  : 

—  Messieurs...  tout  est  prêt...  vous  pouvez  entrer... 


VII 

LE  TESTAMENT 

Lorsque  Gabriel,  Rodin  et  le  père  d'Aigrigny  entrèrent  dans  le  salon 
rouge,  ils  paraissaient  tous  différemment  affectés. 

Gabriel,  pâle  et  triste,  éprouvait  une  impatience  pénible  ;  il  avait  hâte  de 
sortir  de  cette  maison,  et  se  sentait  débarrassé  d'un  grand  poids  depuis  que, 
par  un  acte  entouré  de  toutes  les  garanties  légales,  et  passé  par  devant 
]\P  Dumesnil,  le  notaire  de  la  succession,  il  venait  de  se  désister  de  tous  ses 
droits  en  faveur  du  père  d'Aigrigny.  Jusqu'alors  il  n'était  pas  venu  à  la  pensée 
du  jeune  prêtre  qu'en  lui  donnant  les  soins  qu'il  rémunérait  si  généreusement, 
et  en  forçant  sa  vocation  par  un  mensonge  sacrilège,  le  père  d'Aigrigny  avait 
eu  pour  but  d'assurer  le  bon  succès  d'une  ténébreuse  intrigue.  Gabriel,  en  agis- 
sant ainsi  qu'il  faisait,  ne  cédait  pas,  selon  lui,  à  un  sentiment  de  délicatesse 
exagérée.  Il  avait  fait  librement  cette  donation  plusieurs  années  auparavant. 
Il  eût  regardé  comme  une  indignité  de  la  rétracter.  Il  avait  été  déjà  assez  cruel 
d'être  soupçonné  de  lâcheté...  pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  encourir  le 
moindre  reproche  de  cupidité.  Il  fallait  que  le  missionnaire  fût  doué  d'une  bien 
rare  et  bien  excellente  nature  pour  que  cette  fleur  de  scrupuleuse  probité  n'eût 
pas  été  flétrie  par  l'influence  délétère  et  démoraUsante  de  son  éducation  ;  mais 
heureusement,  de  même  que  le  froid  préserve  quelquefois  de  la  corruption, 
l'atmosphère  glacée  où  s'était  passée  une  partie  de  son  enfanee  et  de  sa  jeunesse 
avait  engourdi,  mais  non  vicié,  ses  généreuses  qualités,  bientôt  ranimées  par  le 
contact  vivifiant  et  chaud  de  l'air  delà  liberté. 

Le  père  d'Aigrigny,  beaucoup  plus  pâle  et  plus  ému  que  Gabriel,  avait 
tâché  d'expliquer  et  d'excuser  ses  angoisses,  en  les  attribuant  au  chagrin  que  lui 
causait  la  rupture  de  son  cher  fils  avec  la  compagnie  de  Jésus. 

Rodin,  calme  et  parfaitement  maître  de  soi,  voyait  avec  un  secret  courroux 
la  vive  émotion  du  père  d'Aigrigny,  qui  aurait  pu  inspirer  d'étranges  soupçons 
à  un  homme  moins  confiant  que  Gabriel;  pourtant,  malgré  cet  apparent  sang- 
froid,  le  socius  était  encore  plus  que  son  supérieur  ardemment  impatient  de  la 
réussite  de  cette  importante  affaire. 

Samuel  paraissait  atterré...  aucun  autre  héritier  que  Gabriel  ne  se  présen 
tait. . .  Sans  doute  le  vieillard  ressentait  une  vive  sympathie  pom'  ce  jeune  homme  ; 
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mais  ce  jeune  homme  était  prêtre  ;  avec  lui  s'éteindrait  le  nom  de  la  famille 
Rennepont,  et  cette  immense  fortune,  si  laborieusement  accumulée,  ne  serait  pas 
sans  doute  répartie  ou  employée  ainsi  que  l'aurait  désiré  le  testateur. 

Les  différents  acteurs  de  cette  scène  se  tenaient  debout  autour  de  la  table 
ronde. 

Au  moment  où,  sur  l'invitation  du  notaire,  ils  allaient  s'asseoir,  Samuel  dit, 
en  lui  montrant  le  registre  de  chagrin  noir: 

—  Monsieur,  il  m'a  été  ordonné  de  déposer  ici  ce  registre  ;  il  est  fermé  ;  je 
vous  en  remettrai  la  clef  aussitôt  après  la  lecture  du  testament. 

—  Cette  mesure  est  en  effet  consignée  dans  la  note  qui  accompagne  le  tes- 
tament que  voici,  dit  M'  Diimesnil,  lorsqu'il  fut  déposé,  en  1682,  chez  maître 
Thomas  Le  Semelier,  conseiller  du  roi,  notaire  au  Ghâtelet  de  Paris,  demeurant 
alors  place  Royale,  n"  13. 

Ce  disant,  M"  Dumesnil  sortit  d'un  portefeuille  de  maroquin  rouge  une 
large  enveloppe  de  parchemin  jauni  par  les  années  ;  à  cette  enveloppe  était  an- 
nexée par  un  fil  de  soie  une  note  aussi  sur  vélin. 

—  Messieurs,  dit  le  notaire,  si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  vous 
asseoir,  je  vais  lire  la  note  ci-jointe  qui  règle  les  formalités  à  remplir  pour  l'ou- 
verture du  testament. 

Le  notaire,  Rodin,  le  père  d'Aigrignyet  Gabriel  s'assirent.  Le  jeune  prêtre, 
tournant  le  dos  à  la  cheminée,  ne  pouvait  apercevoir  les  deux  portraits. 

Samuel,  malgré  l'invitation  du  notaire,  resta  debout  derrière  le  fauteuil  de 
ce  dernier,  qui  lut  ce  qui  suit  : 

«  Le  13  février  1832,  mon  testament  sera  porté  rue  Saint-François, 
numéio  3. 

«  A  dix  heures  précises  la  porte  du  salon  rouge,  situé  au  rez-de-chaussée, 
sera  ouverte  à  mes  héritiers,  qui,  sans  doute  arrivés  depuis  longtemps  à  Paris, 
dans  l'attente  de  ce  jour,  auront  ea  le  loisir  nécessaire  pour  faire  valider  leurs 
preuves  de  filiation. 

«  Dès  qu'ils  seront  réunis,  on  lira  mon  testament,  et  au  dernier  coup  de 
midi,  la  succession  sera  close  et  fermée  au  profit  de  ceux  qui,  selon  ma  recom- 
mandation perpétuée,  je  Tespère,  par  tradition,  pendant  un  siècle  et  demi  dans 
ma  famille,  à  partir  de  ce  jour,  se  seront  présentés  en  personne  et  non  par  fondés 
de  pouvoir,  le  13  février,  avant  midi,  rue  Saint-François.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes  d'une  voix  sonore,  le  notaire  s'arrêta  un  instant, 
et  reprit  d'une  voix  solennelle  : 

—  M.  Gabriel-François-Marie  de  Rennepont,  prêtre,  ayant  justifié,  par  actes 
notariés,  de  sa  filiation  paternelle  et  de  sa  qualité  d'arrière-cousin  du  testateur, 
et  étant  jusqu'à  cette  heure  le  seul  des  descendants  de  la  famille  de  Rennepont 
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qui  se  soit  présenté  ici,  j'ouvre  le  testament  en  sa  présence,  ainsi  qu'il  a  été 
prescrit.  » 

Ce  disant,  le  notaire  retira  de  son  enveloppe  le  testament  préalablement 
ouvert  par  le  président  du  tribunal  avec  les  formalités  voulues  par  la  loi. 

Le  père  d'Aigrigny  se  pencha  et  s'accouda  sur  la  table,  ne  pouvant  retenir 
un  soupir  haletant.  Gabriel  se  préparait  à  écouter  avec  plus  de  curiosité  que 
d'intérêt. 

Rodin  s'était  assis  à  quelque  distance  de  la  table,  tenant  entre  ses  genoux 
son  vieux  chapeau,  au  fond  duquel,  cà  demi  cachée  dans  les  plis  d'un  sordide 
mouchoir  de  cotonnade  à  carreaux  bleus,  il  avait  placé  sa  montre...  Toute 
l'attention  du  socius  était  alors  partagée  entre  le  moindre  bruit  qu'il  entendait 
au  dehors  et  la  lente  évolution  des  aiguilles  de  sa  montre,  dont  son  petit  œil 
irrité  semblait  hâter  la  marche,  tant  était  grande  son  impatience  de  voir  arriver 
l'heure  du  midi. 

Le  notaire,  déployant  la  feuille  de  vélin,  lut  ce  qui  suit  au  milieu  d'une 
profonde  attention  : 

«  Hameau  de  Villetaneuse,  le  13  février  1682. 

«  Je  vais  échapper  par  la  mort  à  la  honte  des  galères,  où  les  implacables 
ennemis  de  ma  famille  m'ont  fait  condamner  comme  relaps. 

«  Et  puis...  la  vie  m'est  trop  amère  depuis  que  mon  fils  est  mort  victime 
d'un  crime  mystérieux...  Mort  à  dix  neuf  ans...  pauvre  Henri...  Ses  meur- 
triers sont  inconnus...  non...  pas  inconnus...  si  j'en  crois  mes  pressentiments... 

«  Pour  conserver  mes  biens  à  cet  enfant,  j'avais  feint  d'abjurer  le  protes- 
tantisme... Tant  que  cet  être  si  aimé  a  vécu,  j'ai  scrupuleusement  observé  les 
apparences  catholiques...  Cette  fourberie  me  révoltait,  mais  il  s'agissait  de  mon 
fils...  Quand  on  me  l'a  eu  tué...  cette  contrainte  m'a  été  insupportable...  J'étais 
épié;  j'ai  été  accusé  et  condamné  comme  relaps...  mes  biens  ont  été  confisqués, 
j'ai  été  condamné  aux  galères. 

«  Terrible  temps  que  ce  temps-ci  ! 

«  Misère  et  servitude!  despotisme  sanglant  et  intolérance  religieuse...  Ah! 
il  est  doux  de  quitter  la  vie...  Ne  plus  voir  tant  de  maux,  tant  de  douleurs... 
quel  repos!...  Et  dans  quelques  heures...  je  goûterai  ce  repos...  Je  vais  mourir, 
songeons  à  ceux  des  miens  qui  vivent,  où  plutôt  qui  vivront...  peut-être  dans 
des  temps  meilleurs... 

«  Une  somme  de  cinquante  mille  écus,  dépôt  confié  à  un  ami,  me  reste 
de  tant  de  biens.  Je  n'ai  plus  de  fils...  mais  j'ai  de  nombreux  parents  exilés  en 
Europe. 

«  Cette  somme  de  cinquante  mille  écus,  partagée  entre  tous  les  miens,  eût 
été  de  peu  de  ressource  pour  eux...  J'en  ai  disposé  autrement.  Et  cela  d'après 
les  sages  conseils  d'un  homme...  que  je  vénère  comme  la  parfaite  image  de 
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Il   s'est   affilié,    quoique   laïque,   à   une    société   dont    la    puissance   a   toujours    été    Ilt]!;.!*-   fi 

mystérieuse.  (P.  666.) 


Dieu  sur  la  terre...  car  son  intelligence,  sa  sagesse  et  sa  bonté  sont  presque 
divines.  Deux  fois  dans  ma  vie  j'ai  vu  cet  homme,  et  dans  des  circonstances  bien 
funestes...  deux  fois  je  lui  ai  dû  mon  salut...  une  fois  le  salut  de  Tàme,  une  fois 
le  salut  du  corps. 

«  Hélas!  peut-être  il  eût  sauvé  mon  pauvre  enfant;  mais  il  est  arrivé  trop 
tard...  trop  tard... 

«  Avant  de  me  quitter,  il  a  voulu  me  détourner  de  mourir...  car  il  savait 
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tout;  mais  sa  voix  a  été  impuissante  :  j'éprouvais  trop  de  douleur,  trop  de 
regrets,  trop  de  découragement.  Chose  étrange!...  quand  il  a  été  convaincu  de 
ma  résolution  de  terminer  violemment  mes  jours,  un  mot  d'une  terrible  amer- 
tume lui  est  échappé  et  m'a  fait  croire  qu'il  enviait  mon  sort...  ma  mort!...  Est- 
il  donc  condamné  à  vivre,  lui?... 

«  Oui...  il  s'y  est  sans  doute  condamné  lui-même  afin  d'être  utile  et  secou- 
rahle  à  riiumanité...  et  pourtant  la  vie  lui  pèse;  car  je  lui  ai  entendu  dire  un 
jour  avec  une  expression  de  fatigue  désespérée  que  je  n'ai  pas  oubliée  :  «  Oh  ! 
«  la  vie...  la  vie...  qui  m'en  délivrera?...  » 

«  Elle  lui  est  donc  bien  à  charge?  Il  est  parti  ;  ses  dernières  paroles  m'ont 
fait  envisager  la  mort  avec  sérénité... 

«  Grâce  à  lui  ma  mort  ne  sera  pas  stérile...  Grâce  à  lui,  ces  lignes  écrite» 
à  ce  moment  par  un  homme  qui,  dans  quelques  heures,  aura  cessé  de  vivre, 
enfanteront  peut-être  de  grandes  choses  dans  un  siècle  et  demi  ;  oh  !  oui,  de 
grandes  et  nobles  choses...  si  mes  volontés  sont  pieusement  écoutées  par  mes 
descendants,  car  c'est  à  ceux  de  ma  race  future  que  je  m'adresse  ainsi.  Pour 
qu'ils  comprennent  et  apprécient  mieux  le  dernier  vœu  que  je  fais...  et  que  je  les 
supplie  d'exaucer,  eux...  qui  sont  encore  dans  le  néant  où  je  vais  rentrer,  il 
faut  qu'ils  connaissent  les  persécuteurs  de  ma  famille,  afin  de  pouvoir  venger 
leur  ancêtre,  mais  par  une  noble  vengeance. 

«  Mon  grand-père  était  catholique  ;  entraîné  moins  par  son  zèle  religieux 
que  par  de  perfides  conseils,  il  s'est  affilié,  quoique  laïque,  à  une  société 
dont  la  puissance  a  toujours  été  terrible  et  mystérieuse...  à  la  société  de  Jésus.  » 

A  ces  mots  du  testament  le  père  d'Aigrigny,  Rodin  et  Gabriel  se  regar- 
dèrent presque  involontairement.  Le  notaire,  ne  s'étant  pas  aperçu  de  ce  mouve- 
ment, continuait  toujours  : 

«  Au  bout  de  quelques  années,  pendant  lesquelles  il  n'avait  cessé  de  pro- 
fesser pour  cette  société  le  dévouement  le  plus  absolu,  il  fut  soudainement  éclairé 
par  des  révélations  épouvantables  sur  le  but  secret  qu'elle  se  proposait  et  sur 
ses  moyens  d'y  atteindre... 

«  C'était  en  1610,  un  mois  avant  l'assassinat  de  Henri  IV. 

«  Mon  aïeul,  effrayé  du  secret  dont  il  se  trouvait  dépositaire  malgré  lui, 
et  dont  la  signification  se  compléta  plus  tard  par  la  mort  du  meilleur  des  rois  ; 
mon  aïeul,  non  seulement  rompit  avec  la  société  de  Jésus,  mais  comme  si  le 
catholicisme  tout  entier  lui  eût  paru  solidaire  des  crimes  de  celle  société,  il 
abandonna  la  religion  romaine,  où  il  avait  jusqu'alors  vécu,  et  se  fit  protestant. 

«  Des  preuves  irréfragables  attestant  la  connivence  de  deux  membres  de 
cette  compagnie  avec  Ravaillac,  connivence  aussi  prouvée  lors  du  crime  de  Jean 
Châtel  le  régicide,  se  trouvaient  entre  les  mains  de  mon  aïeul.  Telle  fut  la 
cause  première  de  la  haine  acharnée  de  cette  société  contre  notre  famille.  Grâce 
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à  Dieu,  ces  papiers  ont  été  mis  en  sûreté;  mon  père  me  les  a  transmis,  et  si  me3 
dernières  volontés  sont  exécutées,  on  trouvera  mes  papiers,  marqués  A.  M.  G. 
D.  G.,  dans  le  coiïret  d'ébène  de  la  salle  de  deuil  de  la  rue  Saint-François.  Mon 
père  fut  aussi  en  bulte  à  de  sourdes  persécutions;  sa  ruine,  sa  mort,  peut-être, 
en  eussent  été  la  suite,  sans  l'intervention  d'une  femme  angélique,  pour  laquelle 
il  a  conservé  un  culte  religieux. 

«  Le  portrait  de  cette  femme,  que  j'ai  revue  il  y  a  peu  d'années,  ainsi  que 
celui  de  l'homme  auquel  j'ai  voué  une  vénération  profonde,  ont  été  peints  par 
moi  de  souvenir,  et  sont  placés  dans  le  salon  rouge  de  la  rue  Saint-François. 
Tous  deux  seront,  je  l'espère,  pour  les  descendants  de  ma  famille,  Fobjet  d'un 
culte  reconnaissant.» 

Depuis  quelques  moments,  Gabriel  était  devenu  de  plus  en  plus  attentif 
-à  la  lecture  de  ce  testament;  il  songeait  que,  par  une  bizarre  coïncidence,  un  de 
ses  aïeux  avait,  deux  siècles  auparavant,  rompu  avec  la  société  de  Jésus,  comme 
il  venait  de  rompre  lui-même  depuis  une  heure...  et  que  de  cette  rupture,  datant 
de  deux  siècles,  datait  aussi  l'espèce  de  haine  dont  la  compagnie  de  Jésus 
avait  toujours  poursuivi  sa  famille...  Le  jeune  prêtre  trouvait  non  moins  étrange 
que  cet  héritage  à  lui  transmis  après  un  laps  de  cent  cinquante  ans  par  un  de 
ses  parents,  victime  de  la  société  de  Jésus,  retournât  par  l'abandon  volontaire 
qu'il  venait  de  faire,  lui  Gabriel,  à  celte  môme  société... 

Lorsque  le  notaire  avait  lu  le  passage  relatif  aux  deux  portraits,  Gabriel, 
qui,  ainsi  que  le  père  d'Aigrigny,  tournait  le  dos  à  ces  toiles,  fit  un  mouvement 
pour  les  voir... 

A  peine  le  missionnaire  eut-il  jeté  les  yeux  sur  le  portrait  de  la  femme, 
qu'il  poussa  un  grand  cri  de  surprise  et  presque  d'effroi. 

Le  notaire  interrompit  aussitôt  la  lecture  du  testament  en  regardant  le  jeune 
prêtre  avec  inquiétude. 

VIII 

LE  DERNIER  COUP  DE  MIDI 

Au  cri  poussé  par  Gabriel,  le  notaire  avait  interrompu  la  lecture  du  testa- 
ment, et  le  père  d'Aigrigny  s'était  rapproché  vivement  du  jeune  prêtre. 

Celui-ci,  debout  et  tremblant,  regardait  le  portrait  de  femme  avec  une 
stupeur  croissante.  Bientôt  il  dit  à  voix  basse  et  comme  se  parlant  à  lui-même: 

—  Est-il  possible,  mon  Dieu!  que  le  hasard  produise  de  pareilles  ressem- 
blances!... Ces  yeux...  à  la  fois  si  fiers  et  si  tristes...  ce  sont  les  siens...  et  ce 
front...  et  cette  pâleur!...  oui,  ce  sont  ses  traits!...  tous  ses  traits! 
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—  Mon  cher  fils,  qu'avez- vous?  dit  le  père  d'Aigrigny,  aussi  étonné  que 
Samuel  et  que  le  notaire. 

—  Il  y  a  huit  mois,  reprit  le  missionnaire  d'une  voix  profondément  émue, 
sans  quitter  le  tableau  des  yeux,  j'étais  au  pouvoir  des  Indiens...  au  milieu  des 
montagnes  Rocheuses...  On  m'avait  mis  en  croix,  on  commençait  à  me  scalper... 
j'allais  mourir...  lorsque  la  divine  Providence  m'envoya  un  secours  inattendu... 
Oui...  c'est  cette  femme  qui  m'a  sauvé... 

— ■  Cette  femme  !.. .  s'écrièrent  à  la  fois  Samuel,  le  père  d'Aigrigny  et  le 
notaire. 

Rodin  seul  paraissait  complètement  étranger  à  l'épisode  du  portrait  ;  le 
visage  contracté  par  une  impatience  courroucée,  il  se  rongeait  les  ongles  à  vif  en 
contemplant  avec  angoisse  la  lente  marche  des  aiguilles  de  sa  montre. 

— ■  Gomment!  cette  femme  vous  a  sauvé  la  vie?  reprit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Oui,  c'est  cette  femme,  reprit  Gabriel  d'une  voix  plus  basse  et  presque 
effrayée;  cette  femme...  ou  plutôt  une  femme  qui  lui  ressemblait  tellement, 
que  si  ce  tableau  n'était  pas  ici  depuis  un  siècle  et  demi  je  croirais  qu'il  a  été 
peint  d'après  elle...  car  je  ne  puis  m'expliquer  comment  une  ressemblance  si 
frappante  peut  être  l'effet  d'un  hasard...  Enfin,  ajouta-t-il  au  bout  d'un  moment 
de  silence,  en  poussant  un  profond  soupir,  les  mystères  de  la  nature...  et  la 
volonté  de  Dieu  sont  impénétrables. 

Et  Gabriel  retomba  accablé  sur  son  fauteuil,  au  milieu  d'un  profond  silence, 
que  le  père  d'Aigrigny  rompit  bientôt  en  disant  : 

—  C'est  un  fait  de  ressemblance  extraordinaire,  et  rien  de  plus...  mon 
cher  fils...  seulement,  la  gratitude  bien  naturelle  que  vous  avez  pour  votre 
libératrice  donne  à  ce  jeu  bizarre  de  la  nature  un  grand  intérêt  pour  vous. 

Rodin,  dévoré  d'impatience,  dit  au  notaire,  à  côté  duquel  il  se  trouvait  : 

—  Il  me  semble,  monsieur,  que  tout  ce  petit  roman  est  assez  étranger  au 
testament. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  le  notaire  en  se  rasseyant;  mais  ce  fait  est  si 
extraordinaire,  si  romanesque,  ainsi  que  vous  le  dites,  que  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  partager  le  profond  étonnement  de  monsieur... 

Et  il  montra  Gabriel  qui,  accoudé  sur  un  des  bras  du  fauteuil,  appuyait 
son  front  sur  sa  main  et  semblait  complètement  absorbé.  Le  notaire  continua  de 
la  sorte  la  lecture  du  testament  : 

K  Telles  ont  été  les  persécutions  auxquelles  ma  famille  a  été  en  butte  de  la 
part  de  la  société  de  Jésus.  Cette  société  possède,  à  cette  heure,  mes  biens  par 
la  confiscation.  Je  vais  mourir...  Puisse  sa  haine  s'éteindre  dans  ma  mort  et 
épargni?r  ma  race!...  ma  race,  dont  le  sort  est  ma  seule,  ma  dernière  pensée  à 
ce  moment  solennel. 

«  Ce  matin,  j'ai  mandé  ici  un  homme   d'une  probité   depuis  longtemps 
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éprouvée,  Isaac  Samuel.  Il  me  doit  la  vie,  et  chaque  jour  je  me  suis  applaudi 
d'avoir  pu  conserver  au  monde  une  si  honnête,  une  si  excellente  créature. 
Avant  la  confiscation  de  mes  biens,  Isaac  Samuel  les  avait  toujours  administrés 
avec  autant  d'intelligence  que  de  probité.  Je  lui  ai  confié  les  cinquante  mille  écus 
qu'un  fidèle  dépositaire  m'avait  rendus.  Isaac  Samuel  et  après  lui  ses  descen- 
dants, auxquels  il  léguera  ce  devoir  de  reconnaissance,  se  chargent  de  faire  valoir 
et  d'accumuler  cette  somme  jusqu'à  l'expiration  de  la  cent  cinquantième  année 
à  dater  de  ce  jour.  Cette  somme  ainsi  accumulée  peut  devenir  énorme,  consti- 
tuer une  fortune  de  roi...  si  les  événements  ne  sont  pas  contraires  à  sa  gestion... 

«  Puissent  mes  vœux  être  écoutés  de  mes  descendants  sur  le  partage  et  sur 
l'emploi  de  cette  somme  immense! 

«  Il  arrive  fatalement  en  un  siècle  et  demi  tant  de  changements,  tant  de 
variations,  tant  de  bouleversements  de  fortune  parmi  les  générations  successives 
d'une  famille,  que,  probablement,  dans  cent  cinquante  ans.  mes  descendants  se 
trouveront  appartenir  aux  différentes  classes  de  la  société,  et  représenteront  ainsi 
les  divers  éléments  sociaux  de  leur  temps.  Peut-être  se  reneontrera-t-il  parmi 
eux  des  hommes  doués  d'une  grande  intelligence,  ou  d'un  grand  courage,  ou 
d'une  grande  vertu;  peut-être  des  savants,  des  noms  illustres  dans  la  guerre  ou 
dans  les  arts  ;  peut-être  aussi  d'obscurs  artisans,  de  modestes  bourgeois  ;  peut-être 
aussi,  hélas!  de  grands  coupables... 

«  Quoi  qu'il  advienne,  mon  vœu  le  plus  ardent,  le  plus  cher,  c'est  que 
mes  descendants  se  rapprochent  et  reconstituent  ma  famille  par  une  étroite, 
nne  sincère  union,  en  mettant  parmi  eux  en  pratique  ces  mots  divins  du  Christ  : 
Aimez-vous  les  u?is  les  autres.  Cette  union  serait  d'un  salutaire  exemple...  car 
il  me  semble  que  de  l'union^  que  de  l'association  des  hommes  entre  eux,  doit 
surgir  le  bonheur  futur  de  l'humanité. 

«  La  compagnie  qui  a  depuis  si  longtemps  persécuté  ma  famille  est  un  des 
plus  éclatants  exemples  de  la  toute-puissance  de  l'association,  même  appliquée 
au  mal.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  fécond,  de  si  divin  dans  ce  principe,  qu'il 
lorce  quelquefois  au  bien  les  associations  les  plus  mauvaises,  les  plus  dangereuses. 
Ainsi  les  missions  ont  jeté  de  rares,  mais  de  pures,  de  généreuses  clartés  sur  celte 
ténébreuse  compagnie  de  Jésus...  cependant  fondée  dans  le  but  détestable  et 
impie  d'anéantii,  par  une  éducation  homicide,  toute  volonté,  toute  pensée,  toute 
liberté,  toute  intelligence  chez  les  peuples,  afin  de  les  livrer  tremblants,  supersti- 
tieux, abrutis  et  désarmés  au  despotisme  des  rois,  que  la  compagnie  se  réser- 
vait de  dominer  à  son  tour  par  ses  confesseurs...  » 

A  ce  passage  du  testament,  il  y  eut  un  nouveau  et  étrange  regard  échangé 
entre  Gabriel  et  le  père  d'Aigrigny,  Le  notaire  continua  : 

«  Si  une  association  perverse,  fondée  sur  la  dégradation  humaine,  sur  la 
crainte,  sm-le  despotisme,  et  poursuivie  de  la  malédiction  des  peuples,  a  traversé 
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les  siècles  et  souvent  dominé  le  monde  par  la  terreur...  que  serait-ce  d'une 
associaLion  qui,  procédant  de  la  fraternité,  de  l'amour  évangélique,  aurait 
pour  but  d'affranchir  l'homme  et  la  femme  de  tout  dégradant  sen-age  ;  de  con- 
vier au  bonheur  d'ici-bas  ceux  qui  n'ont  connu  de  la  vie  rue  des  douleurs  et  la 
misère;  de  glorifier  et  d'enrichir  le  travail  nourricier  ;  d'éclairer  ceux,  que  l'igno- 
rance déprave;  de  favoriser  la  libre  expansion  de  toutes  les  passions  que  Dieu, 
dans  sa  sagesse  infinie,  dans  son  inépuisable  bonté,  a  départies  à  l'homme 
comme  autant  de  leviers  puissants;  de  sanctifier  tout  ce  qui  vient  de  Dieu... 
l'amour  comme  la  maternité,  la  force  comme  l'intelligence,  la  beauté  comme 
le  génie;  de  rendre  enfin  les  hommes  véritablement  religieux  et  profondément 
reconnaissants  envers  le  Créateur,  en  leur  donnant  l'intelligence  des  splendeurs 
de  la  nature  et  de  leur  part  méritée  des  trésors,  dont  il  nous  comble? 

«  Oh!  si  le  ciel  veut  que,  dans  un  siècle  et  demi,  les  descendants  de  ma 
famille,  fidèles  aux  dernières  volontés  d'un  cœur  ami  de  l'humanité,  se  rappro- 
chent ainsi  dans  une  sainte  communauté;  si  le  ciel  veut  que  parmi  eux  se  ren- 
contrent des  âmes  charitables  et  passionnées  de  commisération  pour  ce  qui  souffre  ; 
des  esprits  élevés,  amoureux  de  la  liberté  ;  des  cœurs  éloquents  et  chaleureux  ; 
des  caractères  résolus,  des  femmes  réunissant  la  beauté,  l'esprit  et  la  bonté, 
combien  sera  féconde  et  puissante  l'harmonieuse  union  de  toutes  ces  idées,  de 
toutes  ces  influences,  de  toutes  ces  forces,  de  toutes  ces  attractions  groupées 
autour  de  celte  fortune  de  roi  qui,  concentrée  par  l'association  et  sagement  régie, 
rendra  praticables  les  plus  admirables  utopies  ! 

«  Quel  merveilleux  foyer  de  pensées  fécondes,  généreuses  !  quels  rayon- 
nements salutaires  et  vivifiants  jailliraient  incessamment  de  ce  centre  de  charité» 
d'émancipation  et  d'amour  I  Que  de  grandes  choses  à  tenter,  que  de  magni- 
fiques exemples  à  donner  au  monde  par  la  pratique!  Quel  divin  apostolat!  Enfin, 
quel  irrésistible  élan  pourrait  imprimer  à  l'humanité  tout  entière  une  famille 
ainsi  groupée,  disposant  de  tels  moyens  d'action!  Et  puis  alors  cette  association 
pour  le  bien  serait  capable  de  combattre  la  funeste  association  dont  je  suis  vic- 
time, et  qui  peut-être  dans  un  siècle  et  demi  n'aura  rien  perdu  de  son  redou- 
table pouvoir.  Alors,  à  cette  œuvre  de  ténèbres,  décompression  et  de  despotisme, 
qui  pèse  sur  le  monde  chrétien,  les  miens  pourraient  opposer  une  œuvre  de 
lumière,  d'expansion  et  de  liberté.  Le  génie  du  bien  et  le  génie  du  mal 
seraient  en  présence.   La  lutte  commencerait,  et  Dieu  protégerait  les  justes... 

«  Et  pour  que  les  immenses  ressources  pécuniaires  qui  auraient  donné  tant 
de  pouvoir  à  ma  famille  ne  s'épuisent  pas,  et  se  renouvellent  avec  les  années, 
mes  héritiers,  écoutant  mes  volontés,  devraient  placer,  selon  les  mêmes  condi- 
tions d'accumulation,  le  double  de  la  somme  que  j'ai  placée...  Alors,  un  siècle 
et  demi  après  eux...  quelle  nouvelle  source  de  puissance  et  d'action  pour  leurs 
descendants!  !  I  quelle  perpétuité  dans  le  bien!  !  1 
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«  On  trouvera  d'ailleurs,  dans  le  grand  meuble  d'ébène  de  la  salle  de 
deuil,  quelques  idées  pratiques  au  sujet  de  cette  association. 

«  Telles  sont  mes  dernières  volontés,  ou  plutôt  mes  dernières  espérances... 
Si  j'exige  absolument  que  ceux  de  ma  race  se  trouvent  en  personne  rue  Saint- 
François  le  jour  de  l'ouverture  de  ce  testament,  c'est  afin  que,  réunis  à  ce 
moment  solennel,  ils  se  voient,  se  connaissent:  peut-être  alors  mes  paroles  les 
frapperont  ;  au  lieu  de  vivre  divisés,  ils  s'uniront  ;  leurs  intérêts  même  y  gagneront, 
et  ma  volonté  sera  accomplie. 

«  En  envoyant,  il  y  a  peu  de  jours,  à  ceux  de  ma  famille  que  l'exil  a  dis- 
persés en  Europe,  une  médaille  où  est  gravée  la  date  de  cette  convocation  pour 
mes  héritiers  à  un  siècle  et  demi  de  ce  jour,  j'ai  dû  tenir  secret  son  véiitable 
motif,  disant  seulement  que  ma  descendance  avait  un  grand  intérêt  à  se  trouver 
à  ce  rendez-vous. 

«  J'ai  agi  ainsi  parce  que  je  connais  la  ruse  et  la  persistance  de  la  compa- 
gnie dont  je  suis  victime;  si  elle  avait  pu  savoir  qu'à  cette  époque  mes  descen- 
dants auraient  à  se  partager  des  sommes  immenses,  de  grandes  fourberies,  de 
grands  dangers  peut-être  auraient  menacé  ma  famille,  car  de  sinistres  recom- 
mandations se  seraient  transmises  de  siècle  en  siècle  dans  la  société  de  Jésus. 
Puisse  cette  précaution  être  efficace  !  Puisse  mon  vœu  exprimé  sur  les  médailles 
avoir  été  fidèlement  transmis  de  génération  en  génération  ! 

«  Si  je  fixe  le  jour  et  l'heure  fatale  où  ma  succession  sera  irrévocablement 
fermée  en  faveur  de  ceux  de  mes  descendants  qui  se  seront  présentés  rue  Saint- 
François  le  13  février  4832,  avant  midi,  c'est  qu'il  faut  un  terme  à  tout  délai,  et 
que  mes  héritiers  auront  été  suffisamment  prévenus  depuis  bien  des  années  de 
ne  pas  manquer  à  ce  rendez-vous. 

«  Après  la  lecture  de  mon  testament,  la  personne  qui  sera  dépositaire  de 
l'accumulation  des  fonds  fera  connaître  leur  valeur  et  leur  chiffre,  afin  qu'au 
dernier  coup  de  midi  ces  sommes  soient  acquises  et  partagées  aux  héritiers 
présents.  Alors  les  appartements  de  la  maison  leur  seront  ouverts.  Ils  verronj 
des  choses  dignes  de  leur  intérêt,  de  leur  pitié,  de  leur  respect...  dans  la  salle  de 
deuil  surtout... 

«  Mon  désir  est  que  cette  maison  ne  soit  pas  vendue,  qu'elle  reste  ainsi 
meublée,  et  qu'elle  serve  de  point  de  réunion  à  mes  descendants,  si,  comme  je 
l'espère,  ils  écoutent  ma  dernière  prière. 

«  Si,  au  contraire,  ils  se  divisent;  si,  au  lieu  de  s'unir  pour  concourir  à  une 
des  plus  généreuses  entreprises  qui  aient  jamais  signalé  un  siècle,  ils  cèdent 
à  des  passions  égoïstes;  s'ils  préfèrent  l'individualité  stérile  à  l'association 
féconde;  si,  dans  cette  fortune  immense,  ils  ne  voient  qu'une  occasion  de  dissi- 
pation frivole  ou  d'accumulation  sordide...  qu'ils  soient  maudits  par  tous  ceux 


672  LE   JUIF  ERRANT 


qu'ils  auraient  pu  aimer,  secourir  et  émanciper...  que  cette  maison  soit  démolie 
et  rasée,  que  tous  les  papiers  dont  Isaac  Samuel  aura  laissé  l'inventaire  soient, 
ainsi  'que  les  deux  portraits  du  salon  rouge,  brûlés  par  le  gardien  de  ma 
demeure. 

«  J'ai  dit... 

«  Maintenant,  mon  devoir  est  accompli...  En  tout  ceci  j'ai  suivi  les  conseils 
de  l'homme  que  je  vénère  et  que  j'aime  comme  la  véritable  image  de  Dieu  sur 
la  terre. 

«  L'ami  fidèle  qui  m'a  remis  les  cinquante  mille  éctis,  débris  de  ma  for- 
tune, sait  seul  l'emploi  que  j'en  veux  faire...  je  n'ai  pu  refuser  à  son  amitié  si 
sûre  cette  preuve  de  confiance;  mais  aussi,  j'ai  dû  lui  taire  le  nom  d'Isaac 
Samuel...  c'était  exposer  ce  dernier  et  surtout  ses  descendants  à  de  grands 
dangers.  Tout  à  l'heure,  cet  ami,  qui  ignore  que  ma  résolution  de  mourir  va  rece- 
voir son  accomplissement,  viendra  ici,  avec  mon  notaire  ;  c'est  entre  leurs  mains 
que,  après  les  formalités  d'usage,  je  déposerai  ce  testament  cacheté. 

(c  Telles  sont  mes  dernières  volontés. 

«  Je  mets  leur  accomplissement  sous  la  sauvegarde  de  la  Providence.  Dieu 
ne  peut  que  protéger  ces  vœux  d'amour,  de  paix,  d'union  et  de  liberté. 

«  Ce  testament  mystique  *  ayant  été  fait  librement  par  moi  et  entièrement 
écrit  de  ma  main,  j'entends  et  veux  qu'il  soit  scrupuleusement  exécuté  dans  son 
esprit  et  dans  sa  lettre. 

«  Cejourd'hui,  13  février  1681,  une  heure  de  relevée. 

«  Marius  de  Rennepont.  » 

A  mesure  que  le  notaire  avait  poursuivi  la  lecture  du  testament,  Gabriel  avait 
été  successivement  agité  d'impressions  pénibles  et  diverses.  D'abord,  nous  l'avons 
dit,  il  avait  trouvé  étrange  que  la  fatalité  voulût  que  cette  fortune  immense 
provenant  d'une  victime  de  la  compagnie  revînt  aux  mains  de  cette  compagnie, 
grâce  à  la  donation  qu'il  venait  de  renouveler.  Puis,  son  âme  charitable  et  élevée 
lui  ayant  fait  aussitôt  comprendre  quelle  aurait  pu  être  l'admirable  portée  de  la 
généreuse  association  de  famille  si  instamment  recommandée  par  Marius  de  Ren- 
nepont,  il  songeait  avec  une  profonde  amertume  que,  par  suite  de  sa  renon- 
ciation et  de  l'absence  de  tout  autre  héritier,  cette  grande  pensée  était  inexécu- 
table, et  que  cette  fortune,  beaucoup  plus  considérable  qu'il  ne  l'avait  cru,  allait 
tomber  aux  mains  d'une  compagnie  perverse  qui  pouvait  s'en  servir  comme  d'un 
terrible  moyen  d'action.  Mais,  il  faut  le  dire,  l'âme  de  Gabriel  était  si  belle,  si 
pure,  qu'il  n'éprouva  pas  le  moindre  regret  personnel  en  apprenant  que  les  biens 
auxquels  il  avait  renoncé  pouvaient  être  dune  grande  valeur  ;  il  se  plut  même, 
par  un  touchant  contraste,  en  découvrant  qu'il  avait  failli  être  si  riche,  à  reporter 

1.  C"est  le  terme  consacré  par  la  jurisprudence. 
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sa  pensée  vers  l'humble  presbytère  où  il  espérait  aller  bientôt  vivre  dans  la  pra- 
tique des  plus  saintes  vertus  évangéliques. 

Ces  idées  se  heurtaient  confusément  dans  son  esprit.  La  vue  du  portrait  de 
femme,  les  révélations  sinistres  contenues  dans  le  testament,  la  grandeur  de 
vues  qui  s'était  manifestée  dans  les  dernières  volontés  de  M.  de  Rennepont,  tant 
d'incidents  extraordinaires  jetaient  Gabriel  dans  une  sorte  de  stupeur  étonnée 


EUGE>E    SUE.    —    LE   JUIF    ERRVNT.    —    J.    ROUFF,    ÉDIT. 


uv.  So. 


674  LE    JUIF   ERRANT 


OÙ  il  était  encore  plongé  lorsque   Samuel  dit  au  notaire,  en  lui  présentant  la 
clef  du  registre  : 

—  Vous  trouverez,  monsieur,  dans  ce  registre,  l'état  actuel  des  sommes  qui 
sont  en  ma  possession  par  suite  de  la  capitalisation  et  accumulation  des  cent 
cinquante  mille  francs  confiés  à  mon  grand-père  par  M.  Marins  de  Rennepont. 

—  Votre  grand-père!...  s'écria  le  père  d'Aigrigny  au  comble  de  la  sur- 
prise ;  c'est  donc  votre  famille  qui  a  fait  constamment  valoir  cette  somme? 

■ —  Oui,  monsieur,  et  ma  femme  va  dans  quelques  instants  apporter  ici  le 
coîîret  qui  renferme  les  valeurs. 

—  Et  à  quel  chiffre  s'élèvent  ces  valeurs?  demanda  Rodin  de  lairdu  monde 
le  plus  indifférent. 

—  Ainsi  que  M.  le  notaire  peut  s'en  assurer  par  cet  état,  répondit  Samuel 
avec  une  simplicité  parfaite,  comme  s'il  se  fût  seulement  agi  des  cent  cinquante 
mille  francs  primitif-,  j'ai  en  caisse,  en  valeurs  ayant  cours,  la  somme  de  deux 
cent  douze  millions  cent  soixante... 

—  Vous  dites,  monsieur?  s'écria  le  père  d'Aigrigny  sans  laisser  Samuel 
achever,  car  l'appoint  importait  assez  peu  au  révérend  père. 

—  Oui,  le  chiffre?  ajouta  Rodin  d'une  voix  palpitante,  et  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  de  sa  vie  il  perdit  son  sang-froid,  le  chiffre...  le  chiffre... 
le  chiffre  I 

—  Je  dis,  monsieur,  reprit  le  vieillard,  que  j'ai  en  caisse  pour  deux  cent 
douze  millions  cent  soixante-quinze  mille  francs  de  valeurs...  soit  nominatives, 
soit  au  porteur...  ainsi  que  vous  allez  vous  en  assurer,  monsieur  le  notaire,  car 
voici  ma  femme  qui  les  apporte. 

En  effet,  à  ce  moment,  Bethsabée  entra,  tenant  entre  ses  bras  la  cassette 
de  bois  de  cèdre  où  étaient  renfermées  ces  valeurs,  la  posa  sur  la  table,  et  sortit 
après  avoir  échangé  un  regard  affcMitueux  avec  Samuel. 

Lorsque  celui-ci  eut  déclaré  l'énorme  chiffre  de  la  somme  en  question,  un 
silence  de  stupeur  accueiUit  ses  paroles.  Sauf  Samuel,  tous  les  acteurs  de  cette 
scène  se  croyaient  le  jouet  d'un  rêve,  le  père  d'Aigrigny  et  Rodin  comptaient  sur 
quarante  millions...  Cette  somme,  déjà  énorme,  était  plus  que  quintuplée... 
Gabriel,  en  entendant  le  notaire  lire  les  passages  du  testament  où  il  était  question 
d'une  fortune  de  roi,  et  ignorant  les  prodiges  de  la  capitalisation,  avait  évalué 
celte  fortune  à  trois  ou  quatre  millions...  Aussi,  le  chiffre  exorbitant  qu'on 
venait  de  lui  révéler  l'étourdissait...  Et  malgré  son  admirable  désintéressement 
et  sa  scrupuleuse  loyauté,  il  éprouvait  une  sorte  d'éb'.ouissement,  de  vertige,  en 
songeant  que  ces  biens  immenses  auraient  pu  lui  apparlcnir...  i\  hù  seul...  Le 
notaire,  presque  aussi  stupéfait  que  lui,  examinait  l'état  de  la  caisse  de  Samuel, 
■et  paraissait  à  peine  en  croire  ses  yeux.  Le  juif,  muet  aussi,  était  douloureuse- 
ment absorbé  en  songeant  qu'aucun  autre  héritier  ne  se  présentait. 
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Au  milieu  de  ce  profond  silence,  la  pendule  placée  dans  la  chambre  voisine 
Dmmença  à  sonner  lentement  midi  1... 

Samuel  tressaillit...  puis  poussa  un  profond  soupir...   Quelques  secondes 
ncore,  et  le  délai  fatal  serait  expiré. 

Rodin,  le  père  d'Aigrigny,  Gabriel  et  le  notaire  étaient  sous  le  coup  d'un 
saisissement  si  profond,  qu'aucun  d'eux  ne  remarqua  combien  il  était  étran^^e 
d'entendre  la  sonnerie  de  cette  pendule... 

—  Midi!  s'écria  Rodin  ;  et,  par  un  mouvement  involontaire,  il  posa  !  rus- 
quement  ses  deux  mains  sur  la  cassette,  comme  pour  en  prendre  possession. 

—  Enfin  !  1  !  s'écria  le  père  d'Aigrigny  avec  une  expression  de  joie,  de 
triomphe,  d'enivrement,  impossible  à  peindre. 

Puis  il  ajouta  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Gabriel,  qu'il  embrassa  avec 
exaltation  : 

—  Ah!  mon  cher  fils...  que  de  pauvres  vont  vous  bénir!...  Vous  êtes  un 
saint  Vincent  de  Paul...  Vous  serez  canonisé...  je  vous  le  jure... 

—  Remercions  d'abord  la  Providence,  dit  Rodin  d'un  ton  grave  et  ému,  en 
tombant  à  genoux  ;  remercions  la  Providence  de  ce  qu'elle  a  permis  que  tant  de 
biens  fussent  employés  à  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur. 

Le  père  d'Aigrigny,  après  avoir  embrassé  Gabriel,  le  prit  par  la  main  et 
lui  dit  : 

—  Rodin  a  raison...  A  genoux,  mon  cher  fils,  et  rendons  grâce  à  la  Provi- 
dence. 

Ce  disant,  le  père  d'Aigrigny  s'agenouilla  et  entraîna  Gabriel,  qui,  étourdi, 
confondu,  n'ayant  plus  la  tête  à  lui,  tant  les  événements  se  précipitaient,  s'age- 
nouilla machinalement. 

Le  dernier  coup  de  midi  sonna.  Tous  se  relevèrent. 

Alors  le  notaire  dit  d'une  voix  légèrement  altérée,  car  il  y  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  de  solennel  dans  cette  scène  : 

—  Aucun  autre  héritier  de  M.  Marins  de  Rennepont  ne  s'élant  présenté 
avant  midi,  j'exécute  la  volonté  du  testateur  en  déclarant  au  nom  de  la  justice 
et  de  la  loi,  monsieur  François-Marie-Gabriel  de  Rennepont,  ici  présent,  seul  et 
unique  héritier,  et  possesseur  des  biens  meubles  et  immeubles  et  valeurs  de  toute 
espèce  provenant  de  la  succession  du  testateur  ;  desquels  biens  le  sieur  Gabriel 
de  Rennepont,  prêtre,  a  fait  librement  et  volontairement  don,  par  acte  notarié, 
au  sieur  Frédéric-Emmanuel  de  Bordcville,  marquis  d'Aigrigny,  prêtre,  qui, 
par  le  même  acte,  les  a  acceptés,  et  s'en  trouve  ainsi  légitime  possesseur,  aux 
lieu  et  place  dudit  Gabriel  de  Rennepont,  par  le  fait  de  cette  donation  entre 
vifs,  grossoyée  par  moi  ce  matin,  et  signée  Gabriel  de  Rennepont  et  Frédéric 
d'Aigrigny,  prêtres. 
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A  ce  moment  on  entendit  dans  le  jardin  un  grand  bruit  de  voix.  Bethsabée 
entra  précipitamment,  et  dit  à  son  mari  d'une  voix  altérée  : 

—  Samuel...  un  soldat...  il  veut... 
Bethsabée  n'en  put  dire  davantage. 

A  la  porte  du  salon  rouge  apparut  Dagobert.  Le  soldat  était  d'une  pâleur 
eiïrayante  :  il  semblait  presque  défaillant,  portait  son  bras  gauche  en  écharpe 
et  s'appuyait  sur  Agricol. 

A  la  vue  de  Dagobert,  les  flasques  et  blafardes  paupières  de  Rodin  s'injec- 
tèrent subitement  comme  si  tout  son  sang  eût  reflué  vers  son  cerveau.  Puis  le 
socius  se  précipita  sur  la  cassette  avec  un  mouvement  de  colère  et  de  posses- 
sion si  féroce,  qu'on  eût  dit  qu'il  était  résolu,  en  la  couvrant  de  son  corps,  à  la 
défendre  au  péril  de  sa  vie. 

IX 

LA    DONATION    ENTRE     VIFS 

Le  père  d'Aigrigny  ne  reconnaissait  pas  Dagobert,  et  n'avait  jamais  vu 
Agricol  ;  aussi  ne  se  rendit-il  pas  d'abord  compte  de  l'espèce  d'efTroi  courroucé 
manifesté  par  Rodin  ;  mais  le  révérend  père  comprit  tout ,  lorsqu'il  eut  entendu 
Gabriel  pousser  un  cri  de  joie  et  qu'il  le  vit  se  jeter  entre  les  bras  du  forgeron  en 
disant  : 

—  Toi...  mon  frère!  et  vous...  mon  second  père!...  Ah!  c'est  Dieu  qui 
vous  envoie... 

Après  avoir  serré  la  main  de  Gabriel,  Dagobert  s'avança  vers  le  père  d'Ai- 
grigny d'un  pas  rapide  quoiqu'un  peu  chancelant. 

Remarquant  la  physionomie  menaçante  du  soldat,  le  révérend  père,  fort  des 
droits  acquis  et  se  sentant  après  tout  chez  lui  depuis  midi,  recula  d'un  pas,  et 
dit  impérieusement  au  vétéran  : 

—  Qui  êtes- vous,  monsieur?  que  voulez-vous? 

Au  lieu  de  lui  répondre,  le  soldat  fit  encore  quelques  pas;  puis,  s'arrétant 
et  se  mettant  bien  en  face  du  père  d'Aigrigny,  il  le  contempla,  pendant  une 
seconde,  avec  un  si  effrayant  mélange  de  curiosité,  de  mépris,  d'aversion  et 
d'audace,  que  l 'ex-colonel  de  hussards,  un  moment  interdit,  baissa  les  yeux  devant 
la  figure  pâle  et  devant  le  regard  étincelanl  du  vétéran. 

Le  notaire  et  Samuel,  frappés  de  surprise,  restaient  muets  spectateurs  de 
cette  scène,  tandis  qu'Âgricol  et  Gabriel  suivaient  avec  anxiété  les  moindres  mou- 
vements de  Dagobert. 

Quant  à  Rodin,  il  avait  feint  de  s'appuyer  sur  la  cassette,  afin  de  pouvoir 
toujours  la  couvrir  de  son  corps. 
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Surmontant  enfin  l'embarras  que  lui  causait  le  regard  inflexible  du  soldat, 
le  père  d'Aigrigny  redressa  la  tête  et  répéta  : 

—  Je  vous  demande,  monsieur,  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous  voulez? 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas?  dit  Dagobert  en  se  contenant 
à  peine. 

—  Non,  monsieur... 

—  Au  fait,  reprit  le  soldat  avec  un  profond  dédain,  vous  baissiez  les  yeux 
de  honte  lorsqu'à  Leipzig,  où  vous  vous  battiez  avec  les  Russes  contre  les  Fran- 
çais, le  général  Simon,  criblé  de  blessures,  vous  a  répondu,  à  vous,  renégat,  qui 
lui  demandiez  son  épée  :  Je  ne  rends  pas  mon  épée  à  un  traître;  et  il 
s'est  traîné  jusqu'à  un  grenadier  russe,  à  qui  il  l'a  rendue...  A  côté  du  général 
Simon,  il  y  avait  un  soldat  aussi  blessé...  ce  soldat,  c'était  moi... 

—  Enfin,  monsieur. . .  que  voulez-vous?  dit  le  père  d'Aigrigny  se  contenant 
à  peine. 

—  Je  veux  vous  démasquer,  vous  qui  êtes  un  prêtre  aussi  infâme,  aussi 
exécré  de  tous,  que  Gabriel,  que  voilà,  est  un  prêtre  admirable  et  béni  de  tous. 

—  Monsieur  !...  s'écria  le  marquis  devenu  livide  de  colère  et  d'émotion. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  un  infâme!  reprit  le  soldat  avec  plus  de  force. 
Pour  dépouiller  les  filles  du  maréchal  Simon,  Gabriel  et  M'"  de  Cardoville,  de 
leur  héritage,  vous  vous  êtes  servi  des  moyens  les  plus  affreux. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Gabriel,  les  filles  du  maréchal  Simon?... 

—  Sont  tes  parentes,  mon  brave  enfant,  ainsi  que  cette  digne  demoiselle 
de  Cardoville...  la  bienfaitrice  d'Agricol  ;  aussi...  ce  prêtre,  et  il  montra  le  père 
d'Aigrigny,  a  fait  enfermer  l'une  comme  folle  dans  une  maison  de  santé...  et 
séquestrer  les  orphelines  dans  un  couvent...  Quant  à  toi,  mon  brave  enfant,  je 
n'espérais  pas  te  voir  ici,  croyant  qu'on  t'aurait  empêché,  ainsi  que  les  autres, 
de  t'y  trouver  ce  matin;  mais.  Dieu  merci,  tu  es  là...  et  j'arrive  à  temps;  je  ne 
suis  pas  venu  plus  tôt  à  cause  de  ma  blessure.  J'ai  tant  perdu  de  sang  que  j'ai 
eu  toute  la  matinée  des  défaillances. 

—  En  effet,  s'écria  Gabriel  avec  inquiétude,  je  n'avais  pas  remarqué  votre 
bras  enécharpe...  Cette  blessure,  quelle  est-elle? 

A  un  signe  d'Agricol,  Dagobert  reprit  : 

—  Ce  n'est  rien...  la  suite  d'une  chute...  Mais  me  voilà...  et  bien  des 
infamies  vont  se  dévoiler... 

Il  est  impossible  de  peindre  la  curiosité,  les  angoisses,  la  surprise  ou  les 
craintes  des  différents  acteurs  de  cette  scène  en  entendant  ces  menaçantes  paroles 
de  Dagobert. 

Mais  de  tous,  le  plus  atterré  était  Gabriel.  Son  angélique  figure  se  bou- 
leversait, ses  genoux  tremblaient.  Foudroyé  par  la   révélation    de  Dagobert, 
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apprenant  ainsi  l'existence  d'autres  héritiers,  pendant  quelques  minutes  Une  put 
prononcer  une  parole  ;  enfin,  il  s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Et  c'est  moi...  mon  Dieu...  c'est  moi...  qui  suis  cause  de  la  spoliation 
de  cette  famille  ! 

—  Toi,  mon  frère?  s'écria  Âgricol. 

—  N'a-t-on  pas  aussi  voulu  te  dépouiller?  ajouta  Dagobert. 

—  Le  testament,  reprit  Gabriel  avec  une  angoisse  croissante,  portait  que 
l'héritage  appartiendrait  à  ceux  des  héritiers  qui  se  présenteraient  avant  midi. 

—  Eh  bien?  dit  Dagobert  effrayé  de  l'émotion  du  jeune  prêtre. 

—  Midi  a  sonné,  reprit  celui-ci.  Seul  de  la  famille,  j'étais  ici  présent;  com- 
prenez-vous maintenant?...  Le  délai  est  passé...  Les  héritiers  sont  dépossédés 
pai'  moi  !... 

■—  Par  toi!  dit  Dagobert  en  balbutiant  de  joie;  par  toi,  mon  brave  enfant... 
tout  est  sauvé  alors  !... 

—  Oui,  mais... 

—  Tout  est  sauvé  I  reprit  Dagobert  radieux  en  interrompant  Gabriel  ;  tu 
partageras  avec  les  autres...  Je  te  connais. 

—  I\Iais  tous  ces  biens,  je  les  ai  abandonnés  d'une  manière  irrévocable, 
s'écria  Gabriel  avec  désespoir. 

—  Abandonnés...  ces  biens!...  dit  Dagobert  pétrifié  ;  mais  à  qui...  à  qui? 

—  A  monsieur...  dit  Gabriel  en  désignant  le  père  d'Aigrigny. 

—  A  lui!  répéta  Dagobert  anéanti,  à  lui!...  au  renégat...  toujours  le 
démon  de  celte  famille! 

■ —  3îais,  mon  frère,  s'écria  Agricol,  tu  connaissais  donc  tes  droits  à  cet 
héritage? 

—  Non,  répondit  le  jeune  prêtre  avec  accablement,  non...  je  Tai  seulement 
appris  ce  matin  même  par  le  père  d'Aigrigny...  Il  avait  été,  m'a-l-il  dit,  récem- 
ment instruit  de  mes  droits  par  des  papiers  de  famille  autrefois  trouvés  sur  moi 
et  envoyés  par  notre  mère  à  son  confesseur. 

Le  forgeron  parut  frappé  d'un  trait  de  lumière,  et  s'écria: 

—  Je  comprends  tout  maintenant...  on  aura  vu  dans  ces  papiers  que  tu 
pouvais  être  riche  un  jour...  alors  on  s'est  intéressé  à  toi...  on  t'a  attiré  dans  ce 
collège,  où  nous  ne  pouvions  jamais  te  voir...  et  nîus  tard  on  a  trompé  ta  voca- 
tion par  d'indignes  mensonges,  afin  de  t'cbîiger  à  te  faire  prêtre  et  de  t'amencr 
ensuite  à  faire  cette  donation...  Ah!  monsieur,  reprit  Agricol  en  se  tournant  vers 
le  père  d'Aigrigny  avec  indignation,  mon  père  a  raison,  une  telle  machination  est 
infâme  ! . . . 

Pendant  cette  scène,  le  révérend  père  et  son  socius,  d'abord  effrayés  et 
ébranlés  dans  leur  audace,  avaient  peu  à  peu  repris  un  sang-froid  parfait. 
Rodin,  toujours  accoudé  sur  la  cassette,  avait  dit  quelques  mots  à  voix  basse  au 
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père  d'Aigrigny.  Aussi  lorsque  Agricol,  emporté  par  l'indignatiou,  avait  repro- 
ché à  ce  dernier  ses  machinations  infâmes,  celui-ci  avait  baissé  la  tête  et  modes- 
tement répondu  : 

—  Nous  devons  pardonner  les  injures  et  les  offrir  au  Seigneur  comme 
preuve  de  notre  humilité. 

Dagobert,  étourdi,  écrasé  par  tout  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  sentait 
presque  sa  raison  se  troubler  ;  après  tant  d'angoisses,  ses  forces  lui  manquaient 
devant  ce  nouveau  et  terrible  coup. 

Les  paroles  justes  et  sensées  d'AgricoI,  rapprochées  de  certains  passages 
du  testament,  éclairèrent  tout  à  coup  Gabriel  sur  le  but  que  s'était  proposé  le 
père  d'Aigrigny  en  se  chargeant  d'abord  de  son  éducation  et  en  l'attirant  ensuite 
dans  la  compagnie  de  Jésus.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Gabriel  put  con- 
templer d'un  coup  d'œil  tous  les  ressorts  de  la  ténébreuse  intrigue  dont  il  était 
victime;  alors,  l'indignation,  le  désespoir  surmontant  sa  timidité  habituelle.  le 
missionnaire,  l'œil  éclatant,  les  joues  emflammées  d'an  noble  courroux,  s'écria 
en  s'adressant  au  père  d'Aigrigny  : 

—  Ainsi,  mon  père,  lorsque  vous  m'avez  placé  dans  l'un  de  vos  collèges, 
ce  n'était  pas  par  intérêt  ou  par  commisération,  c'était  seulement  dans  l'espoir 
de  m'amener  un  jour  à  renoncer  en  faveur  de  votre  ordre  à  ma  part  de  cet  héri- 
tage... et  il  ne  vous  suffisait  pas  de  me  sacrifier  à  votre  cupidité...  il  fallait 
encore  me  rendre  l'instrument  involontaire  d'une  indigne  spoliation!  S'il  ne 
s'agissait  que  de  moi...  que  de  mes  droits  sur  ces  richesses  que  vous  convoi- 
tiez... je  ne  réclamerais  pas  ;  je  suis  ministre  d'une  religion  qui  a  glorifié,  sanc- 
tifié la  pauvreté;  la  donation  à  laquelle  j'ai  consenti  vous  est  acquise,  je  n'y 
prétends,  je  n'y  prétendrai  jamais  rien...  mais  il  s'agit  de  biens  qui  appartien- 
nent à  de  pauvres  orphelines  amenées  du  fond  d'un  lieu  d'exil  par  mon  père 
adoptif  ;  et  je  ne  veux  pas  que  vous  les  dépossédiez...  mais  il  s'agit  delà  bien- 
faitrice de  mon  frère  adoptif,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  la  dépossédiez...  mais 
il  s'agit  des  dernières  volontés  d'un  mourant  qui,  dans  son  ardent  amour  de 
l'humanité,  a  légué  à  ses  descendants  une  mission  évangélique,  une  admirable 
mission  de  progrès,  d'amour,  d'union,  de  liberté,  et  je  ne  veux  pas  que  cette 
mission  soit  étouffée  dans  son  germe.  Non...  non...  et  je  vous  dis,  moi,  que 
cette  mission  s'accomplira,  dussé-je  révoquer  la  donation  que  j'ai  faite. 

A  ces  mots,  le  père  d'Aigrigny  et  Rodin  se  regardèrent  en  haussant  légère- 
ment les  épaules. 

Sur  un  signe  du  socius,  le  révérend  père  prit  la  parole  avec  un  calme 
imperturbable,  et  parla  ainsi  d'une  voix  lente,  onctueuse,  ayant  soin  de  tenir  ses 
yeux  constamment  baissés  : 

—  Il  se  présente,  à  propos  de  l'héritage  de  M.  de  Rennepont,  plusieurs 
incidents  en  apparence  très  compliqués,  plusieurs  fantômes  en  apparence  très 


680  LE  JUIF   ERRANT 


menaçants;  rien  cependant  de  plus  simple,  de  plus  nature!  que  tout  ceci...  Pro- 
cédons par  ordre...  laissons  de  côté  les  imputations  calomnieuses;  nous 
y  reviendrons.  M.  Gabriel  de  Rennepont,  et  je  le  supplie  humblement  de  con- 
tredire ou  de  rectifier  mes  paroles,  si  je  m'écartais  le  moins  du  monde  de  la 
plus  rigoureuse  vérité,  M.  l'abbé  Gabriel,  pour  reconnaître  les  soins  qu'il 
a  autrefois  reçus  de  la  compagnie  à  laquelle  je  m'honore  d'appartenir,  m'avait 
fait,  comme  représentant  de  cette  compagnie,  librement,  volontairement,  don 
des  biens  qui  pourraient  lui  revenir  un  jour,  et  dont,  ainsi  que  moi,  il  ignorait 
la  valeur. 

Le  père  d'Aigrigny  interrogea  Gabriel  du  regard,  comme  pour  le  prendre 

à  témoin  de  ces  paroles. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  jeune  prêtre,  j'ai  fait  librement  ce  don. 

—  C'est  donc  en  suite  de  cette  conversation  particulièrement  intime,  et 
dont  je  tairai  le  sujet,  certain  d'avance  de  l'approbation  de  M.  l'abbé  Gabriel... 

—  En  effet,  répondit  généreusement  Gabriel;  peu  importe  le  sujet  de  cet 
entretien... 

-  C'est  donc  en  suite  de  cette  conversation,  que  M.  l'abbé  Gabriel  m'a  de 
nouveau  manifesté  le  désir  de  maintenir  cette  donation...  je  ne  dirai  pas  en  ma 
faveur...  car  les  biens  terrestres  me  touchent  fort  p«u...  mais  en  faveur 
d'œuvres  saintes  et  charitables,  dont  notre  compagnie  serait  la  dispensatrice... 
J'en  appelle  à  la  loyauté  de  M.  l'abbé  Gc^briel,  en  le  suppliant  de  déclarer  s'il 
est  ou  non  engagé,  non  seulement  par  le  serment  le  plus  formidable,  mais 
encore  par  un  acte  parfaitement  légal,  passe  ^levant  jVP  Dumesnil,  que 
voici... 

—  Il  est  vrai,  répondit  Gabriel. 

—  L'acte  a  été  dressé  par  moi,  ajouta  le  notaire. 

—  Mais  Gabriel  ne  vous  faisait  abandon  que  de  ce  qui  lui  appartenait  Iis'écria 
Dagobert.  Ce  brave  enfant  ne  pouvait  supposer  que  vous  vous  serviez  de  lui 
pour  dépouiller  les  autres  ! 

—  Faites-moi  la  grâce,  monsieur,  de  me  permettre  de  m'expliquer,  reprit 
courtoisement  le  père  d'Aigrigny,  vous  répondrez  ensuite. 

Dagobert  contint  avec  peine  un  mouvement  de  douloureuse  impatience. 
Le  révérend  père  continua  : 

—  M.  l'abbé  Gabriel  a  donc,  par  le  double  engagement  d'un  acte  et  d'un 
serment,  confirmé  sa  donation;  bien  plus,  reprit  le  père  d'Aigrigny,  lorsqu'à  son 
profond  étonnement,  comme  au  nôtre,  le  chiffre  énorme  de  l'héritage  a  été 
connu,  M.  l'abbé  Gabriel,  fidèle  à  son  admirable  générosité,  loin  de  se  repentir 
de  ses  dons,  les  a  pour  ainsi  dire  consacrés  de  nouveau  par  un  pieux  mouvement 
de  reconnaissance  envers  la  Providence,  car  M.  le  notaire  se  rappellera  sans 
doute  qu'après  avoir  embrassé  J\l.  l'abbé  Gabriel  avec  effusion,  en  lui  disant 
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qu'il  était  pour  la  charité  un  second  saint  Vincent  de  Paul,  je  l'ai  pris  par  la 
main,  et  qu'il  s'est  ainsi  que  moi  agenouillé,  pour  remercier  le  ciel  de  lui  avoir 
inspiré  la  pensée  de  faire  servir  ces  biens  immenses  à  la  plus  grande  gloire  du 
Seigneur. 

—  Cela  est  vrai,  répondit  loyalement  Gabriel  ;  tant  qu'il  s'est  agi  seulement 
de  moi,  malgré  un  moment  d'étourdissement  causé  par  la  révélation  d'une 
fortune  si  énorme,  je  n'ai  pas  songé  un  instant  à  revenir  sur  la  donation  que  j'ai 
librement  faite, 

—  Dans  ces  circonstances,  reprit  le  père  d'Aigrigny,  l'heure  à  laquelle  la 
succession  devait  être  fermée  est  venue  à  sonner;  M.  l'abbé  Gabriel,  étant  le 
seul  héritier  présent,  s'est  trouve  nécessairement...  forcément,  le  seul  et  légi- 
time possesseur  de  ces  biens  immenses...  énormes...  sans  doute,  et  je  m'en 
réjouis,  dans  ma  charité,  qu'ils  soient  énormes,  puisque,  grâce  à  eux,  beaucoup 
de  misères  vont  être  secourues,  beaucoup  de  larmes  vont  être  taries.  Mais  voilà 
que  tout  à  coup  monsieur  —  et  le  père  d'Aigrigny  désigna  Dagobert  —  monsieur, 
dans  un  égarement  que  je  lui  pardonne  du  plus  profond  de  mon  âme,  et  qu'il  se 
reprochera,  j'en  suis  sûr,  accourt,  l'injure,  la  menace  à  la  bouche,  et  m'accuse 
d'avoir  fait  séquestrer,  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  quels  parents,  afin  de  les  empê- 
cher de  se  trouver  ici.. .  en  temps  utile... 

—  Oui,  je  vous  accuse  de  cette  infamie!  s'écria  le  soldat  exaspéré  par  le 
calme  et  l'audace  du  révérend  père.  Oui...  et  je  vais... 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  en  conjure,  soyez  assez  bon  pour 
me  laisser  continuer...  vous  me  répondrez  ensuite,  dit  humblement  le  père 
d'Aigrigny  de  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus  mielleuse 

—  Oui,  je  vous  répondrai  et  vous  confondrai!  s'écria  Dagobert. 

—  Laisse...  laisse...  mon  père,  dit  Agricol;  tout  à  l'heure  tu  parleras. 
Le  soldat  se  tut. 

Le  père  d'Aigrigny  continua  avec  une  nouvelle  assurance  : 

—  Sans  doute,  s'il  existe  réellement  d'autres  héritiers  que  M.  l'abbé  Gabriel, 
il  est  fâcheux  pour  eux  de  n'avoir  pu  se  présenter  ici  en  temps  utile.  Eh  !  mon 
Dieu!  si  au  lieu  de  défendre  la  cause  des  souffrants  et  des  nécessiteux,  je 
défendais  mes  intérêts,  je  serais  loin  de  me  prévaloir  de  cet  avantage  dû  au 
hasard;  mais  comme  mandataire  de  la  grande  famille  des  pauvres,  je  suis 
obligé  de  maintenir  mes  droits  absolus  à  cet  héritage,  et  je  ne  doute  pas  que 
M.  le  notaire  ne  reconnaisse  la  validité  de  mes  réclamations  en  me  mettant  en 
possession  de  ces  valeurs  qui,  après  tout,  m'appartiennent  légitimement. 

—  Ma  seule  mission,  reprit  le  notaire  d''une  voix  émue,  est  de  faire  exécu- 
ter fidèlement  la  volonté  du  testateur.  M.  l'abbé  Gabriel  de  Rennepont  s'est  seul 
présenté  avant  le  dernier  délai  fixé  pour  la  clôture  de  la  succession.  L'acte  de 
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donation  est  en  règle  ;  je  ne  puis  donc  refuser  de  lui  remettre  dans  la   per- 
sonne du  donataire  le  montant  de  l'héritage... 

A  ces  mots,  Samuel  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  en  poussant  un  gémis- 
sement profond  ;  il  était  obligé  de  reconnaître  la  justesse  rigoureuse  des  obser- 
vations du  notaire. 

—  Mais,  monsieur!  s'écria  Dagobert  en  s'adressant  à  l'homme  de  loi,  cela 
ne  peut  pas  être...  vous  ne  pouvez  pas  laisser  ainsi  dépouiller  deux  pauvres 
orphelines.  C'est  au  nom  de  leur  père,  de  leur  mère,  que  je  vous  parle...  Je 
vous  jure  sur  l'honneur,  sur  mon  honneur  de  soldat,  qu'on  a  abusé  de  la  con- 
fiance et  de  la  faiblesse  de  ma  femme  pour  conduire  les  filles  du  maréchal  Simon 
au  couvent  et  m'empêcher  ainsi  de  les  amener  ici  ce  matin.  Gela  est  si  vrai  que 
j'ai  porté  ma  plainte  devant  un  magistrat. 

—  Eh  bien,  que  vous  a-t-il  répondu  ?  dit  le  notaire. 

Que  ma  déposition  ne  suffisait  pas  pour  enlever  ces  jeunes  filles  du  cou- 
vent où  elles  étaient,  et  que  la  justice  informerait... 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Agricol.  Il  en  était  ainsi  au  sujet  de  M"*  de 
Cardoville,  que  l'on  retient  comme  folle  dans  une  maison  de  santé,  et  qui 
pourtant  jouit  de  toute  sa  raison;  elle  a,  comme  les  filles  du  maréchal  Simon, 
des  droits  à  cet  héritage.  J'ai  fait  pour  elle  les  mêmes  démarches  que  mon  père 
a  faites  pour  les  filles  du  maréchal  Simon. 

—  Eh  bien?  demanda  le  notaire. 

—  Malheureusement,  monsieur,  répondit  Agricol,  on  m'a  dit,  comme 
à  mon  père,  que,  sur  ma  simple  déposition,  l'on  ne  pouvait  agir...  et  qu'on  avi- 
serait. 

A  ce  moment  Bethsabée  ayant  entendu  sonner  à  la  porte  du  bâtiment  de 
la  rue,  sortit  du  salon  rouge  à  un  signe  de  Samuel. 

Le  notaire  reprit,  en  s'adressant  à  Agricol  et  à  son  père  : 

—  Loin  de  moi,  messieurs,  la  pensée  de  mettre  en  doute  votre  loyauté, 
mais  il  m'est  impossible,  à  mon  grand  regret,  d'accorder  à  vos  accusations, 
dont  rien  ne  me  prouve  la  réalité,  assez  d'importance  pour  suspendre  la 
marche  légale  des  choses  ;  car  enfin,  messieurs,  de  votre  propre  aveu,  le 
pouvoir  judiciaire,  auquel  vous  vous  êtes  adressés,  n'a  pas  cru  devoir  donner 
suite  à  vos  dépositions,  et  vous  a  dit  qu^n  s'informerait,  qu'on  aviserait;  or,  en 
bonne  conscience,  je  m'adresse  à  vous,  messieurs  :  puis-je,  dans  une  circons- 
tance aussi  grave,  prendre  sur  moi  une  responsabilité  que  des  magistrats  n'ont 
pas  osé  prendre? 

—  Oui,  au  nom  de  la  justice,  de  l'honneur,  vous  le  devez!  s'écria 
Dagobert. 

—  Peut-être  à  votre  point  de  vue,  monsieur;  mais  au  mien,  je  reste 
fidèle  à  la  justice  et  à  l'honneur  en  exécutant  fidèlement  ce  qui  est  prescrit  par 
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la  volonté  sacrée  d'un  mourant.  Du  reste,  rien  n'est  pour  vous  désespéré.  Si  les 
personnes  dont  vous  prenez  les  intérêts  se  croient  lésées,  cela  pourra  donner 
lieu  plus  tard  à  une  procédure,  à  un  recours  contre  le  donataire  de  M.  l'abbé 
Gabriel...  Mais,  en  attendant,  il  est  de  mon  devoir  de  le  mettre  en  possession 
immédiatedes  valeurs...  Je  me  compromettrais  [gravement  si  j'agissais  autrement. 

Les  observations  du  notaire  paraissaient  tellement  selon  le  droit  rigoureux, 
que  Samuel,  Dagobert  et  Agricol  restèrent  consternés. 

Gabriel,  après  un  moment  de  réflexion,  parut  prendre  une  résolution 
désespérée  et  dit  au  notaire  d'une  voix  ferme  : 

—  Puisque  la  loi  est,  dans  cette  circonstance,  impuissante  à  soutenir  le  bon 
droit,  je  prendrai,  monsieur,  un  parti  extrême  :  avant  de  m'y  résoudre,  je 
demande  une  dernière  fois  à  M.  l'abbé  d'Aigrigny  s'il  veut  se  contenter  de  ce 
qui  me  revient  de  ces  ces  biens,  à  la  condition  que  les  autres  parts  de  l'héri- 
tage resteront  entre  des  mams  sûres,  jusqu'à  ce  que  les  héritiers  au  nom 
desquels  on  réclame  aient  pu  justifier  de  leurs  titres. 

—  A  cette  proposition,  je  répondrai  ce  que  j'ai  déjà  dit,  reprit  le  père 
d'Aigrigny.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  moi,  mais  d'un  immense  intérêt  de  charité;  je 
suis  donc  obligé  de  refuser  l'offre  partielle  de  M.  l'abbé  Gabriel,  et  de  lui 
rappeler  ses  engagements  de  toutes  sortes. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  refusez  cet  arrangement?  dit  Gabriel  d'une  voix 
émue. 

—  La  chanté  me  l'ordonne. 

—  Vous  refusez..,  absolument? 

—  Je  pense  à  toutes  les  œuvres  saintes  que  ces  trésors  vont  fonder  pour 
la  plus  grande  gloire  du  Seigneur,  et  je  ne  me  sens  ni  le  courage  ni  la  volonté 
de  faire  la  moindre  concession. 

—  Alors,  monsieur,  reprit  le  jeune  prêtre  d'une  voix  émue,  puisque  vous 
m'y  forcez,  je  révoque  ma  donation;  j'ai  entendu  engager  seulement  ce  qui 
m'appartenait  et  non  ce  qui  appartient  aux  autres. 

—  Prenez  garde,  monsieur  l'abbé,  dit  le  père  d'Aigrigny,  je  vous  ferai 
observer  que  j'ai  entre  les  mains  un  serment  écrit  ..  formel. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  vous  avez  un  écrit  par  lequel  je  fais  serment  de 
ne  jamais  révoquer  cette  donation,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  sous 
peine  d'encourir  l'aversion  elle  mépris  des  honnêtes  gens.  Eh  bien,  monsieur, 
soit...  dit  Gabriel  avec  une  profonde  amertume,  je  m'exposerai  à  toutes  les  con- 
séquences de  mon  parjure,  vous  le  proclamerez  partout;  je  serai  eu  butte  aux 
dédains,  à  l'aversion  de  tous...  mais  Dieu  me  jugera...  Et  le  jeune  prêtre  essuya 
une  larme  qui  roula  dans  ses  yeux.  v 

—  Oh!  rassure-toi,  mon  brave  enfant  !  s'écria  Dagobert  renaissant  à 
l'espérance,  tous  les  honnêtes  gens  seront  pour  loi  1 
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—  Bien  !  bien  !  mon  frère,  dit  Agricol. 

—  Monsieur  le  notaire,  dit  alors  Rodin  de  sa  petite  voix  aigre,  monsieur 
le  notaire,  faites  donc  comprendre  à  M.  l'abbé  Gabriel  qu'il  peut  se  parjurer 
tant  qu'il  lui  plaît,  mais  que  le  Gode  civil  est  moins  commode  à  violer  qu'une 
promesse  simplement...  et  seulement...  sacrée!!! 

—  Parlez,  monsieur,  dit  Gabriel. 

—  Apprenez  donc  à  M.  l'abbé  Gabriel,  dit  Rodin,  qu'une  donation  entre 
vifs,  comme  celle  qu'il  a  faite  au  révérend  père  d'Aigrigny,  est  révocable  seule- 
ment pour  trois  raisons,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  trois  raisons,  dit  le  notaire. 

—  La  première,  pour  survenance  d'enfant,  dit  Rodin,  et  je  rougirais  de 
parler  à  M.  l'abbé  de  ce  cas  de  nullité.  Le  second  motif  d'annulation  serait 
l'ingratitude  du  donataire...  Or,  M.  l'abbé  Gabriel  peut  être  certain  de  notre 
profonde  et  éternelle  reconnaissance.  Enfin  le  troisième  cas  de  nullité  est 
l'inexécution  des  vœux  du  donateur  relativement  à  l'emploi  de  ses  dons.  Or,  si 
mauvaise  opinion  que  M.  l'abbé  Gabriel  ait  tout  à  coup  prise  de  nous,  il  nous 
accordera  du  moins  quelque  temps  d'épreuve  pour  le  convaincre  que  ses  dons, 
ainsi  qu'il  le  désire,  seront  appliqués  à  des  œuvres  qui  auront  pour  but  la  plus 
grande  gloire  du  Seigneur. 

—  Maintenant,  monsieur  le  notaire,  reprit  le  père  d'Aigrigny,  c'est  à  vous 
de  prononcer  et  de  dire  si  M.  l'abbé  Gabriel  peut  ou  non  révoquer  la  donation 
qu'il  m'a  faite. 

Au  moment  où  le  notaire  allait  répondre,  Betbsabée  rentra  précédant  deux 
nouveaux  personnages  qui  se  présentèrent  dans  le  salon  rouge,  à  peu  de  distance 
l'un  de  l'autre. 

X 

UN  BON  GÉNIE 

Le  premier  des  deux  personnages  dont  l'arrivée  avait  interrompu  la  réponse 
du  notaire,  était  Faringhea. 

A  la  vue  de  cet  homme  à  figure  sinistre,  Samuel  s'approcha,  et  lui  dit  : 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur? 

Après  avoir  jeté  un  regard  perçant  sur  Rodin,  qui  tressaillit  imperceptible- 
ment et  reprit  bientôt  son  sang-froid  habituel,  Faringhea  répondit  à  Samuel  : 

—  Le  prince  Djalma  est  arrivé  depuis  peu  de  temps  de  l'Inde,  afin  de  se 
trouver  ici  aujourd'hui,  ainsi  que  cela  lui  était  recommandé  par  l'inscription 
d'une  médaille  qu'il  portait  au  cou... 
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—  Lui  aussi  !  s'écria  Gabriel,  qui,  on  le  sait,  avait  été  le  compagnon  de 
navigation  de  l'Indien  depuis  les  Açores,  où  le  bâtiment  venant  d'Alexandrie  avait 
relâché,  lui  aussi  héritier!...  En  effet...  pendant  la  traversée,  le  prince  m'a  dit 
que  sa  mère  était  d'origine  française...  Mais  sans  doute  il  a  cru  devoir  me  cacher 
le  but  de  son  voyage...  Oh  !  c'est  un  noble  et  courageux  jeune  homme  que  cet 
Indien  ;  où  est-il  ? 

L'Etrangleur  jeta  un  nouveau  regard  sur  RodiU;,  et  dit  en  accentuant  lente- 
ment ses  paroles  : 

—  J'ai  quitté  le  prince  hier  soir...  il  m'a  confié  que,  quoiqu'il  eût  un  assez 
grand  intérêt  à  se  trouver  ici,  il  se  pourrait  qu'il  sacrifiât  cet  intérêt  à  d'autres 
circonstances...  j'ai  passé  la  nuit  dans  le  même  hôtel  que  lui...  Ce  matin,  lorsque 
je  me  suis  présenté  pour  le  voir,  on  m'a  appris  qu'il  était  déjà  sorti...  Mon 
amitié  pour  lui  m'a  engagé  à  venir  dans  cette  maison,  espérant  que  les  infor- 
mations que  je  pouvais  donner  sur  le  prince  seraient  peut-être  utiles. 

En  ne  disant  pas  un  mot  du  guet-apens  où  il  était  tombé  la  veille,  en  se  tai- 
sant sur  les  machinations  de  Rodin  à  l'égard  de  Djalma,  en  attribuant  surtout 
l'absence  de  ce  dernier  à  une  cause  volontaire,  l'Ètrangleur  voulait  évidemment 
servir  le  socius,  comptant  bien  que  celui-ci  saurait  récompenser  sa  discrétion.  Il 
est  inutile  de  dire  que  Faringhea  mentait  effrontément.  Après  être  parvenu  dans 
la  matinée  à  s'échapper  de  sa  prison,  par  un  prodige  de  ruse,  d'adresse  et  d'au- 
dace, il  avait  couru  à  l'hôtel  où  il  avait  su  qu'un  homme  et  une  femme  d'un  âge 
et  d'une  physionomie  des  plus  respectables,  se  disant  les  parents  du  jeune  Indien, 
avaient  demandé  à  le  voir,  et  qu'effrayés  de  l'état  de  dangereuse  somnolence  où 
il  paraissait  plongé  ils  l'avaient  fait  transporter  dans  leur  voiture,  afin  de  l'em- 
mener chez  eux  et  de  lui  donner  les  soins  nécessaires. 

—  Il  est  fâcheux,  dit  le  notaire,  que  cet  héritier  ne  se  soit  pas  non  plus 
présenté  ;  mais  il  est  malheureusement  déchu  de  ses  droits  à  l'immense  héritage 
dont  il  s'agit. 

—  Ah  !...  il  s'agissait  d'un  immense  héritage,  dit  Faringhea  en  regardant 
fixement  Rodin,  qui  détourna  prudemment  la  vue. 

Le  second  des  deux  personnages  dont  nous  avons  parlé  entrait  en  ce  mo- 
ment. C'était  le  père  du  maréchal  Simon,  un  vieillard  de  haute  stature,  encore 
alerte  et  vigoureux  pour  son  âge  ;  ses  cheveux  étaient  blancs  et  ras  ;  sa  figure, 
légèrement  colorée,  exprimait  à  la  fois  la  finesse,  la  douceur  et  l'énergie.  Agricol 
alla  vivement  à  sa  rencontre.  i 

—  Vous  ici,  monsieur  Simon,  s'écria-t-il. 

— »  Oui,  mon  garçon,  dit  le  père  du  maréchal  en  serrant  cordialement  la 
main  d'Agricol,  j'arrive  à  l'instant  de  voyage.  M.  Hardy  devait  se  trouver  ici 
pour  affaire  d'héritage^  à  ce  qu'il  suppose  ;  mais  comme  il  est  encore  absent  de 
Paris  pour  quelque  tejmps,  il  m'a  chargé  de... 
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—  Lui  aussi...  héritier...  M.  François  Hardi...  s'écria  Agricolen  interrom- 
pant le  vieil  ouvrier. 

—  Mais  comme  tu  es  pâle  et  bouleversé  1...  mon  garçon.  Qu'y  a-t-il  donc? 
reprit  le  père  du  maréchal  en  regardant  autour  de  lui  avec  étonnement,  de  quoi 
s'agit-il  donc? 

—  De  quoi  il  s'agit?  De  vos  petites-filles  que  l'on  vient  de  dépouiller,  s'écria 
Dagobert  désespéré  en  s'approchant  du  chef  d'atelier.  Et  c'est  pour  assister 
à  cette  indignité  que  je  les  ai  amenées  du  fond  de  la  Sibérie  ! 

—  Vous...  reprit  le  vieil  ouvrier  en  cherchant  à  reconnaître  les  traits  du 
soldat;  mais  vous  êtes  donc... 

—  Dagobert... 

—  Vous...  vous...  si  généreusement  dévoué  à  mon  fils,  s'écria  le  père  du 
maréchal  ;  et  il  serra  les  mains  de  Dagobert  entre  les  siennes  avec  effusion.  Mais 
n'avez-vous  pas  parlé  de  la  fille  de  Simon?... 

—  De  ses  filles...  car  il  est  plus  heureux  qu'il  ne  le  croit,  dit  Dagobert, 
ces  pauvres  enfants  sont  jumelles, 

—  Et  où  sont-elles  ?  demanda  le  vieillard. 

—  Au  couvent...  t 

—  Au  couvent  ! 

—  Oui,  par  la  trahison  de  cet  homme  qui,  en  les  y  retenant,  les  a  fait 
déshériter. 

—  Quel  homme? 

• —  Le  marquis  d'Aigrigny... 

—  Le  plus  mortel  ennemi  de  mon  fils,  s'écria  le  vieil  ouvrier  en  jetant  un 
regard  d'aversion  sur  le  père  d'Aigrigny,  dont  l'audace  ne  se  démentait  pas. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  reprit  Agricol  ;  M.  Hardy,  mon  digne  et  brave 
patron,  est  aussi  malheureusement  déchu  de  ses  droits  à  cet  immense  héritage. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  père  du  maréchal  Simon  ;  mais  M.  Hardy  ignorait 
qu'il  s'agissait  pour  lui  d'intérêts  aussi  importants...  Il  est  parti  précipitamment 
pour  aller  rejoindre  un  de  ses  amis  qui  avait  besoin  de  lui. 

A  chacune  de  ses  révélations  successives  Samuel  sentait  augmenter  son 
désespoir  ;  mais  il  ne  pouvait  que  gémir,  car  malheureusement  la  volonté  du 
testateur  était  formelle. 

Le  père  d'Aigrigny,  impatient  de  mettre  fin  à  cette  scène  qui  l'embarrassai I 
cruellement,  malgré  son  calme  apparent,  dit  au  notaire  d'une  voix  grave  et 
pénétrée  : 

—  11  faut  pourtant  que  tout  ceci  ait  un  terme,  monsieur  ;  si  la  calomnie 
pouvait  m'attemdre,  j'y  répondrais  victorieusement  par  les  faits  qui  viennent 
de  se  produire  ..  Pourquoi  attribuer  à  d'odieuses  combinaisons  l'absence  des 
héritiers  au  nom  desquels  ce  soldat  et  son  fils  réclament  si  injurieusement? 
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Une  femme  apparut  sur  le  seuil.  (P.  691.) 

Pourquoi  leur  absence  serait-elle  moins  explicable  que  celle  de  ce  jeun<'  Indien? 
que  celle  de  M.  Hardy,  qui,  ainsi  que  le  dit  cet  bomme  de  confiance,  ignorait 
l'importance  des  intérêts  qui  l'appelaient  ici?  N"est-il  pas  plus  probable  (pu-  les 
filles  de  M.  le  maréchal  Simon  et  que  M'"'  de  Cardoville,  par  des  raisons 
très  naturelles,  n'ont  pu  se  présenter  ici  ce  malin?  Encore  une  fois,  ceci  a  Irop 
duré  ;  je  crois  que  M.  le  notaire  pensera  comme  moi  que  cette  révélation  de 
nouveaux  héritiers  ne  change  absolument  rien  à  la  question  que  j"a^ais  l'iionneur 

ELOtNE    SUE.    —   LE    JUIF    ERHANT.   —   J.    ROUFF,    KDIT  LIV.    87. 


690  LE    JUIF   ERRANT 


de  lui  poser  tout  à  l'heure,  à  savoir  que,  comme  mandataire  des  pauvres,  aux- 
quels 31.  Tabbé  Gabriel  a  fait  don  do  tout  ce  qu'il  possédait,  je  demeure, 
malgré  sa  tardive  et  illégale  opposition,  seul  possesseur  de  ces  biens,  que  je 
me  suis  engagé  et  que  je  m'engage  encore,  à  la  face  de  tous  dans  ce  moment 
solennel,  à  emp'oyer  pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur...  Veuillez  répondre 
nettement,  monsieur  le  notaiie,  et  terminer  ainsi  une  scène  pénible  pour 
tous... 

—  Monsieur,  reprit  le  notaire  d'une  voix  solennelle,  en  mon  âme  et  con- 
science, au  nom  de  la  justice  et  de  la  loi,  fidèle  et  impartial  exécuteur  des 
dernières  volontés  de  M.  Marins  de  Rennepont,  je  déclare  que,  par  le  fait 
de  la  donation  de  M.  l'abbé  Gabriel  de  Rennepont,^  vous  êtes,  vous,  monsieur 
l'abbé  d'Aigrigny,  seul  possesseur  de  ces  biens,  dont  à  l'heure  même  je  vous 
mets  en  jouissance  afin  que  vous  en  disposiez;  selon  les  vœux  du  donateur. 

Ces  mots,  prononcés  avec  conviction  et  gravité,  renversèrent  les  dernières 
et  vagues  espérances  que  les  défenseurs  des  héritiers  auraient  encore  pu  con- 
seiTer. 

Samuel  devint  plus  pâle  qu'il  ne  l'était  habituellement;  il  serra  convulsi- 
vement la  main  de  Bethsabée,  qui  s'était  rapprochée  de  lui,  et  de  grosses  larmes 
coulèrent  lentement  sur  les  joues  des  deux  vieillards. 

Dagobert  et  Agricol  étaient  plongés  dans  un  morne  accablement  ;  frappés 
du  raisonnement  du  notaire,  qui  disait  ne  pouvoir  accorder  plus  de  créance  et 
d'autorité  à  leur  réclamation  que  les  magistrats  eux-mêmes  ne  leur  en  avaient 
accordé,  ils  se  voyaient  forcés  de  renoncer  à  tout  espoir. 

Gabriel  souffrait  plus  que  personne  ;  il  éproaviit  de  terribles  remords  en 
songeant  que,  par  son  aveuglement,  il  était  la  cause  et  l'instrument  involontaire 
de  cette  abominable  spoliation.  Aussi,  lorsque  le  notaire,  après  s'être  assuré  de 
la  quantité  des  valeurs  renfermées  dans  le  coffre  de  cèdre,  dit  an  père  d'Aigri- 
gny :  «  Prenez  possession  de  cette  cassette,  monsieur,  »  Gabriel  s'écria  avec 
un  découragement  amer,  un  désespoir  profond  : 

—  Hélas  !  Ton  dirait  que,  dans  ces  circonstances,  une  inexorable  fatalité 
s'appesantit  sur  tous  ceux  qui  sont  dignes  d'intérêt,  d'affection  ou  de  respect... 
Oh  !  mon  Dieu  !  ajouta  le  jeune  prêtre  en  joignant  les  mains  avec  ferveur, 
votre  souveraine  justice  ne  peut  pas  permettre  le  triomphe  d'une  pareille  ini- 
quité I  !  ! 

On  eût  dit  que  le  ciel  exa'îçail  la  prière  du  missionnaire...  A  peine  eul-il 
parlé  qu'il  se  passa  une  chose  étrange. 

Rodin,  sans  attendre  la  lin  de  l'invocation  de  Gabriel,  avait,  selon  l'auto- 
risation du  notaire,  enlevé  la  cassette  entre  ses  bras,  sans  pouvoir  retenir  une 
violente  aspiration  de  joie  et  de  triomphe. 

A  ce  moment  même  où  le  père  d'Aigrigny  et  le  sociiis  se  croyaient  enfin 
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possesseurs  du  r.résor,  la  porte  de  l'appartement  dans  lequel  on  avait  entendu 
sonner  la  pendule  s'ouvrit  tout  à  coup. 

Une  femme  apparut  sur  le  seuil. 

A  sa  vue,  Gabriel  poussa  un  grand  cri  et  resta  foudroyé. 

Samuel  et  Bethsabée  tombèrent  à  genoux  les  mains  jointes.  Les  deux 
Israélites  se  sentirent  ranimés  par  une  inexprimable  espérance. 

Tous  les  autres  acteurs  de  cette  scène  restèrent.frappés  de  stupeur. 

Rodin...  Rodin  lui-même...  recula  de  deux  pas  et  replaça  sur  la  table  la 
cassette  d'une  main  tremblante. 

Quoiqu'il  n'y  eût  rien  que  de  très  naturel  dans  cet  incident,  une  femme 
apparaissant  sur  le  seuil  d'une  porte  qu'elle  vient  d'ouvrir,  il  se  fit  un  moment  de 
silence  profond,  solennel.  Toutes  les  poitrines  étaient  oppressées,  haletantes. 
Tous  enfin,  à  la  vue  de  cette  femme,  éprouvaient  une  surprise  mêlée  d'une  sorte 
de  frayeur,  d'une  angoisse  indéfinissable...  car  cette  femme  semblait  être  le 
vivant  original  du  portrait  placé  dans  le  salon  depuis  cent  cinquante  ans.  C'était 
la  même  coiffure,  la  même  robe  à  plis  un  peu  traînants,  la  môme  physionomie 
empreinte  d'une  tristesse  poignante  et  résignée. 

Cette  femme  s'avança  lentement,  et  sans  paraître  s'apercevoir  de  la  pro- 
fonde impression  que  causait  sa  présence.  Elle  s'approcha  de  l'un  des  meubles 
incrustés  de  cuivre  et  d'étain,  poussa  un  ressort  dissimulé  dans  les  moulures  de 
bronze  doré,  ouvrit  ainsi  le  tiroir  supérieur  de  ce  meuble,  y  prit  une  enve- 
loppe de  parchemin  cacheté;  puis,  s'avançant  auprès  de  la  table,  plaça  ce  papier 
devant  le  notaire,  qui,  jusqu'alors  immobile  et  muet,  le  prit  machinalement.  Après 
avoir  jeté  sur  Gabriel,  cjui  semblait  fasciné  par  sa  présence,  un  long  regard 
mélancolique  et  doux,  cette  femme  se  dirigea  vers  la  porte  du  vestibule  restée 
ouverte.  En  passant  auprès  de  Samuel  et  de  Bethsabée,  toujours  agenouillés, 
elle  s'arrêta  un  instant,  inclina  sa  belle  tête  vers  les  deux  vieillards,  les  con- 
templa avec  une  tendre  sollicitude;  puis,  après  leur  avoir  donné  ses  mains  à 
baiser,  elle  disparut  aussi  lentement  qu'elle  avait  apparu...  après  avoir  jeté  un 
dernier  regard  sur  Gabriel. 

Le  départ  de  cette  femme  sembla  rompre  le  charme  sous  lequel  tous  les 
assistants  étaient  restés  pendant  quelques  minutes. 

Gabriel  rompit  le  premier  le  silence,  en  murmurant  d'une  voix  altérée: 

—  C'est  elle'...  encore  elle...  ici...  dans  cette  maison! 

—  Qui...  elle...  mon  frère?  dit  Agricole  inquiet  de  la  pâleur  et  do  l'air 
presque  égaré  du  missionnaire;  car  le  forgeron,  n'ayant  pas  remarqué  jusqu'alors 
l'étrange  ressemblance  de  cette  femme  avec  le  portrait,  partageait  cependant, 
sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  la  stupeur  générale. 

Dagobert  et  Faringhea  se  trouvaient  dans  une  pareille  situation  d'esprit. 
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—  Cette  femme,  quelle  est-elle?...  reprit  Agricol  en  prenant  la  main  de 
Gabriel,  qu'il  sentit  humide  et  glacée. 

—  Regarde!...  dit  le  jeune  prêtre;  il  y  a  plus  d'un  siècle  et  demi  que  ces 
tableaux  sont  là...  Et  du  geste  il  indiqua  les  deux  portraits  devant  lesquels  il 
était  alors  assis. 

Au  mouvement  de  Gabriel,  Agricol,  Dagobert  et  Faringhea  levèrent  les  yeux 
sur  les  deux  portraits  placés  de  chaque  côté  de  la  cheminée. 
Trois  exclamations  se  firent  entendre  à  la  fois. 

—  C'est  elle...  c'est  la  même  femme!  s'écria  le  forgeron  stupéfait;  et 
depuis  cent  cinquante  ans  son  portrait  est  ici!... 

—  Que  vois-je?...  l'ami  et  l'émissaire  du  maréchal  Simon!  s'écria  Dago- 
bert en  contemplant  le  portrait  de  l'homme.  Oui,  c'est  bien  la  figure  de  celui 
qui  est  venu  nous  trouver  en  Sibérie  l'an  passé...  Oh  !  je  le  reconnais  à  son  air 
triste  et  doux,  et  aussi  à  ses  sourcils  noirs  qui  n'en  font  qu'un. 

—  Mes  yeux  ne  me  trompent  pas...  non...  c'est  bien  l'homme  au  front 
rayé  de  noir  que  nous  avons  étranglé  et  enterré  au  bord  du  Gange,  se  disait 
tout  bas  Faringhea  en  frémissant  d'épouvante,  l'homme  que  l'un  des  fils  de 
Bohwanie,  l'an  passé,  à  Java,  dans  les  ruines  de  Tchandi...  assurait  avoir  ren- 
contré depuis  le  meurtre  près  de  l'une  des  portes  de  Bombay...  cet  homme 
maudit,  qui,  disait-il,  laissait  paitout  après  lui  la  mort  sur  son  passage...  Et 
il  y  a  un  siècle  et  demi  que  cette  peinture  existe! 

Et  ainsi  que  Dagobert  et  Agricol,  l'Étrangleur  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
de  ce  portrait  étrange. 

—  Quelle  mystérieuse  ressemblance  !  pensait  le  père  d'Aigrigny...  puis, 
comme  frappé  d'une  idée  subite,  il  dit  à  Gabriel  : 

-:—  Mais  cette  femme  est  celle  qui  vous  a  sauvé  la  vie  en  Amérique'' 

—  C'est  elle-même...  répondit  Gabriel  en  tressaillant,  et  pourtant  elle 
m'avait  dit  qu'elle  s'en  allait  vers  le  nord  do  l'Amérique...  ajouta  le  jeune  prêtre 
en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Mais  comment  se  trouve-t-elle  ici  dans  cette  maison?  dit  le  père  d'Aigrigny 
en  s'adressant  à  Samuel.  Répondez,  gardien. ..  Cette  femme  s'était  donc  introduite 
ici  avant  nous  ou  avec  vous? 

—  Je  suis  entré  ici  le  premier  et  seul,  lorsque  pour  la  première  fois,  depuis 
un  siècle  et  demi,  la  porte  a  été  ouverte,  dit  gravement  Samuel. 

—  Alors,  comment  expliquez-vous  la  présence  de  cette  femme  ici?  ajouta 
le  père  d'Aigrigny. 

—  Je  ne  cherche  pas  à  expliquer,  dit  le  juif.  Je  vois...  je  crois...  et  main- 
tenant j'espère,  ajouta-t-il  en  regardant  Bethsabée  avec  une  expression  indéfi- 
nissable, 

—  Mais,  encore  une  fois,  vous  devez  expliquer  la  présence  de  cette  femme, 
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(lit  lo  père  d'Aigrigny,  qui  se  sentait  vaguement  inquiet;  qui  est-elle?  comment 
est-elle  ici? 

—  Tout  ce  que  je  sais,  monsieur,  c'est  que  d'après  ce  que  m'a  souvent 
dit  mon  père,  il  existe  des  communications  souterraines  entre  cette  maison  et 
des  endroits  éloignés  de  ce  quartier. 

—  Ah  !  maintenant  rien  de  plus  simple,  dit  le  père  d'Aigrigny  ;  il  me 
reste  seulement  à  savoir  quel  était  le  but  de  cette  femme  en  s'introduisant  ainsi 
dans  cette  maison.  Quant  à  cette  singulière  ressemblance  avec  ce  portrait,  c'est 
un  jeu  de  la  nature. 

Rodin  avait  partagé  l'émotion  générale  lors  de  l'apparition  de  cette  femme 
mystérieuse  ;  mais  lorsqu'il  l'eut  vue  remettre  au  notaire  un  paquet  cacheté,  le 
sociiis,  au  lieu  de  se  préoccuper  de  l'étrangeté  de  cette  apparition,  ne  fut  plus 
préoccupé  que  du  violent  désir  de  quitter  cette  maison  avec  le  trésor  désormais 
acquis  à  la  compagnie  ;  il  éprouvait  une  vague  inquiétude  à  l'aspect  de  l'enve- 
loppe cachetée  de  noir,  que  la  protectrice  de  Gabriel  avait  remis  au  notaire,  et 
que  celui-ci  tenait  machinalement  entre  ses  mains.  Le  socius,  jugeant  donc 
très  opportun  et  très  à  propos  de  disparaître  avec  la  cassette  au  milieu  de  la 
stupeur  et  du  silence  qui  duraient  encore,  poussa  légèremunt  du  coude  le  père 
d'Aigrigny,  lui  fit  un  signe  d'intelligence,  et,  prenant  le  coffret  de  cèdre  sous 
son  bras,  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Un  moment,  monsieur,  lui  dit  Samuel  en  se  levant  et  lui  barrant  le 
passage.  Je  prie  M.  le  notaire  d'examiner  l'enveloppe  qui  vient  de  lui  être 
remise...  vous  sortirez  ensuite. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Rodin  en  essayant  de  forcer  le  passage,  la  question 
est  définitivement  jugée  en  faveur  du  père  d'Aigrigny...  Ainsi,  permettez... 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  retentissante,  que 
ce  coffret  ne  sortira  pas  d'ici  avant  que  M.  le  notaire  ait  pris  connaissance  de 
l'enveloppe  que  l'on  vient  de  lui  remettre. 

Ces  mots  de  Samuel  attirèrent  l'attention  de  tous. 

Rodin  fut  forcé  de  revenir  sur  ses  pas. 

Malgré  sa  fermeté,  le  juif  frissonna  au  regard  implacable  qu'à  ce  moment 
lui  lança  Rodin. 

Le  notaire,  s'élant  rendu  au  vœu  de  Samuel,  examinait  l'enveloppe  avec 
attention. 

—  Ciel!...  s'écria-t-il  tout  ù  coup,  que  vois-je?...  Ah  î  tant  mieux. 
A  l'exclamation  du  notaire,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui. 

—  Ohl  lisez,  lisez,  monsieur,  s'écria  Samuel  en  joignant  les  mains,  mes 
pressentiments  ne  m'auront  peut-être  pas  trompé  ! 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  père  d'Aigrigny  au  notaire,  commenranl  à  parta- 
ger les  anxiétés  de  Rodin,  mais,  monsieur...  quel  est  ce  papier? 
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—  Un  codicille,  reprit  le  notaire,  un  codicille  qui  remet  tout  en  question. 

—  Comment,  monsieur,  s'écria  le  père  d'Aigrigny  en  fureur  en  s' appro- 
chant vivement  du  notaire,  tout  est  remis  en  question?  Et  de  quel  droit? 

—  C'est  impossible,  ajouta  Rodin,  nous  protestons. 

—  Gabriel...  mon  père...  Écoutez  donc,  s'écria  Agricol;  tout  n'est  pas 
perdu...  il  y  a  de  l'espoir.  Gabriel,  entends-tu?  il  y  a  de  l'espoir. 

—  Que  dis-tu?...  reprit  le  jeune  prêtre  en  se  1-evant  et  croyant  à  peine  ce 
que  lui  disait  sou  frère  adoptif. 

—  Messieurs,  dit  le  notaire,  je  dois  vous  donner  lecture  de  la  suscription 
de  cette  enveloppe.  Elle  change  ou  plutôt  elle  ajourne  toutes  les  dispositions 
testamentaires. 

—  Gabriel,  s'écria  Agricol  en  sautant  au  cou  du  missionnaire,  tout  est 
ajourné,  rien  n'est  perdu!  !  ! 

—  Messieurs,  écoutez,  reprit  le  notaire,  et  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ceci  est  un  codicille  qui,  pour  des  raisons  que  l'on  trouvera  déduites 
sous  ce  pli,  ajourne  et  prolonge  au  1"  juin  1832,  mais  sans  les  changer  aucune- 
ment, toutes  les  dispositions  contenues  dans  le  testament  fait  parmoi  aujourd'hui 
à  une  heure  de  relevée...  Ma  maison  sera  refermée  et  les  fonds  seront  toujours 
laissés  au  dépositaire,  pour  être,  le  l"juin  1832,  distribués  aux  ayants  droit. 

«  Villetaneiise...  ce  jourd'liui  13  février  1682,  à  onze  heures  du  soir. 

((  Marius  de  Rexnepont.   » 

—  Je  m'inscris  en  faux  contre  ce  codicille!  s'écria  le  père  d'Aigrigny  livide 
de  désespoir  et  de  rage. 

—  La  femme  qui  l'a  remis  aux  mains  du  notaire  nous  est  suspecte...  ajouta 
Rodin.  Ce  codicille  est  faux. 

—  Non,  monsieur,  dit  sévèrement  le  notaire;  car  je  viens  de  comparer 
les  deux  signatures,  et  elles  sont  absolument  semblables...  Du  reste...  ce  que 
je  disais  ce  matin  pour  les  héritiers  non  présents  vous  est  applicable...  vous 
pouvez  attaquer  l'authenticité  de  ce  codicille,  mais  tout  demeure  en  suspens  et 
comme  non  avenu,  puisque  le  délai  pour  la  clôture  de  la  succession  est  prorogé 
à  trois  mois  et  demi. 

Lorsque  le  notaire  eut  prononcé  ces  derniers  mots,  les  ongles  de  Rodin 
étaient  saignants...  pour  la  première  fois,  ses  lèvres  blafardes  parurent  rouges. 

—  0  mon  Dieu!  vous  m'avez  entendu...  vous  m'avez  exaucé...  s'écria 
Gabriel  agenouillé  et  joignant  les  mains  avec  une  religieuse  ferveur  et  en  tournant 
vers  le  ciel  son  angélique  ligure  ;  votre  souveraine  justice  ne  pouvait  laisser 
l'iniquité  triomphante. 

—  Que  dis-tu,  mon  brave  enfant?  s'écria  Dagobert,  qui,  dans  le  premier 
étourdissement  de  la  joie,  n'avait  pas  bien  compris  la  portée  de  ce  codicille. 
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—  Tout  est  reculé,  mon  père,  s'écria  le  forgeron;  le  délai  pour  se  présenter 
est  fixé  à  trois  mois  et  demi,  à  dater  d'aujourd'hui...  Et  maintenant  que  ces 
gens-là  sont  démasqués...  —  Agricol  désigna  Rodin  et  le  père  dAigrigny  —  il 
n'y  a  plus  lien  à  craindre  d'eux,  on  sera  sur  ses  gardes,  et  les  orphelines,  M^^'de 
Cardoville,  mon  digne  patron  M.  Hardy  et  le  jeune  Indien  rentreront  dans  leurs 
hiens. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  l'ivresse,  le  délire  de  Gabriel  et  d'Agricol,  de 
Dagobert  et  du  père  du  maréchal  Simon,  de  Samuel  et  de  Bethsabée. 

Faringhea  seul  resta  morne  et  sombre  devant  le  portrait  de  l'homme  au  front 
rayé  de  noir. 

Quant  à  la  fureur  du  père  d'Aigrigny  et  de  Rodin  en  voyant  Samuel  reprendre 
le  coffret  de  cèdre,  il  faut  aussi  renoncer  à  la  peindre... 

Sur  l'observation  du  notaire,  qui  emporta  le  codicille  pour  le  faire  ouvrir 
selon  les  formules  de  la  loi,  Samuel  comprit  qu'il  était  plus  prudent  de  déposer 
à  la  Banque  de  France  les  immenses  valeurs  dont  on  le  savait  détenteur. 

Pendant  que  tous  les  cœurs  généreux  qui  avaient  tant  souffert  débordaient 
de  bonheur,  d'espérance  et  d'allégresse,  le  père  d'Aigrigny  et  Rodin  quittaient 
celte  maison  la  rage  et  la  mort  dans  l'àme.  Le  révérend  père  monta  dans  sa 
voiture  et  dit  à  ses  gens  : 

—  A  l'hôtel  Saint-Dizier  ! 

Puis,  éperdu,  anéanti,  il  tomba  sur  ses  coussins  en  cachant  sa  figure  dans 
ses  mains   et  poussant  un  long  gémissement. 

Rodin  s'assit  auprès  de  lui  et  contempla  avec  un  mélange  de  courroux  et  de 
mépris  cet  homme  ainsi  abattu  et  affaissé. 

—  Le  lâche!  se  dit-il  tout  bas,  il  désespère  pourtant  ! 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  la  voiture  arriva  rue  de  Babylone  et  entra 
dsns  la  cour  de  l'hôtel  Saint-Dizier. 


XI 

LES  PRE-MIERS  SONT  LES  DERNIERS,  LES  DERNIERS  SONT  LES  PREMIERS 

La  voiture  du  père  d'Aigrigny  arriva  rapidement  à  l'hôtel  de  Saint-Dizior. 
Pendant  toute  la  route  Rodin  resta  muet,  se  contentant  d'observer  et  d'écouter 
attentivement  le  père  d'Aigrigny,  qui  exhala  les  douleurs  et  les  fin-ics  de  ses 
déceptions  dans  un  long  monologue  entrecoupé  d'exclamations,  de  lamentations, 
d'indignations,  à  l'endroit  des  impitoyables  coups  de  la  destinée  qui  ruinent  en 
un    moment   les  espérances  les  mieux  fondées.  Lorsque  la  voiture   du  père 


696  LE   JUIF   ERRANT 


cVAigiigny  entra  dans  la  cour  et  s'arrêta  devant  le  péristyle  de  l'hôtel  de.Saint- 
Dizier,  on  put  apercevoir  derrière  les  vitres  d'une  fenêtre,  et  à  demi  cachée  par 
les  les  plis  d'un  rideau,  la  figure  de  la  princesse;  dans  son  ardente  anxiété,  elle 
venait  voir  si  c'était  le  père  d'Aigrigny  qui  arrivait.  Bien  plus,  au  mépris  de  tonte 
convenance,  cette  grande  dame  d'apparences  ordinairement  si  réservées,  si  forma- 
listes, sortit  précipitamment  de  son  appartement  et  descendit  quelques-unes  des 
marches  de  l'escalier  pour  courir  au-devant  du  père  d'Aigrigny,  qui  gravissait  les 
degrés  d'un  air  abattu.  La  princesse,  à  l'aspect  de  physionomie  livide,  boule- 
versée du  révérend  père,  s'arrêta  brusquement  et  pâUt. ..  elle  soupçonna  que 
tout  était  perdu...  Un  regard  rapidement  changé  avec  son  ancien  amant  ne  lui 
laissaaucun  doute  sur  l'issue  qu'elle  redoutait, 

Rodin  suivait  humblement  le  révérend  père.  Tous  deux,  précédés  de  la 
princesse,  entrèrent  bientôt  dans  son  cabinet. 

La  porte  fermée,  la  princesse,  s'adressant  au  père  d'Aigrigny  avec  une 
angoisse  indicible,  s'écria  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé?... 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  le  révérend  père,  les  yeux  étincelants 
de  rage,  les  lèvres  blanches,  les  traits  contractés,  regarda  la  princesse  en  face 
et  lui  dit  : 

—  Savez-vous  à  combien  s'élève  cet  héritage  que  nous  croyions  de  quarante 
milions?... 

—  Je  comprends,  s'écria  la  princesse,  on  nous  a  trompés...  cet  héritage 
se  réduit  à  rien...  vous  avez  agi  en  pure  perte. 

—  Oui...  nous  avons  agi  en  pure  perte,  répondit  le  révérend  père,  les  dents 
serrées  de  colère.  En  pure  perte!  !  et  il  ne  s'agissait  pas  de  quarante  millions... 
mais  de  deux  cent  douze  millions... 

• —  Deux  cent  douze  millions!...  répéta  la  princesse  avec  stupeur  en 
reculant  d'un  pas,  c'est  impossible'... 

—  Je  les  ai  vus,  vous  dis-je,  en  valeurs  renfermées  dans  un  coffret 
inventorié  par  le  notaire. 

—  Deux  cent  douze  millions  !  reprit  la  princesse  avec  accablement  ;  mais 
c'était  une  puissance  immense,  souveraine...  Et  vous  avez  renoncé...  et  vous 
n'avez  pas  lutté,  par  tous  les  moyens  possibles,  jusqu'aux  derniers  moments?... 

—  Eh!  madame,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu!!  Malgré  la  trahison  de 
Gabriel,  qui,  ce  matin  même,  a  déclaré  qu'il  nous  reniait,  qu'il  se  sépaiait  de 
la  compagnie... 

—  L'ingrat!  dit  naïvement  la  princesse. 

—  L'acte  de  donation  que  j'avais  eu  la  précaution  de  faire  légaliser  par  le 
notaire  était  en  si  bonne  forme  que,  malgré  les  réclamations  de  cet  enragé  de 
soldat  et  de  son  fils,  le  notaire  m'avait  mis  en  possession  de  ce  trésor. 
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J'ai  toujours  été  laid,  sale...  (Page  "03.) 

—  Deux  cent  douze  millions!  répéta  la  princesse  en  joignant  les  mains. 
En  vérité...  c'est  comme  un  rêve! 

—  Oui,  répondit  amèrement  le  père  d'Aigrigny,  pour  nous  cette  posses- 
sion a  été  un  rêve,  car  on  a  découvert  un  codicille  qui  prorogeait  à  trois  mois  et 
demi  toutes  les  dispositions  testamentaires;  or,  maintenant  Téveil  est  donné 
par  nos  précautions  mêmes  à  cette  bande  d'héritiers...  ils  connaissent  l'énormité 
de  la  somme...  ils  sont  sur  leurs  gardes  ;  tout  est  perdu. 
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—  Mais  ce  codicille,  quel  est  dont  l'être  maudit  qui  l'a  fait  connaître? 

—  Une  femme. 

—  Quelle  femme? 

—  Je  ne  sais  quelle  créature  nomade  que  ce  Gabriel  a,  dit-il,  rencontrée 
déjà  en  Amérique,  et  qui  lui  a  sauvé  la  vie... 

—  Et  comment  cette  femme  se  trouvait-elle  là?  Comment  savait-elle 
l'existence  de  ce  codicille? 

—  Tout  ceci,  je  le  crois,  était  convenu  avec  un  misérable  juif,  gardien  de 
cette  maison,  et  dont  la  famille  est  dépositaire  des  fonds  depuis  trois  généra- 
tions; il  avait  sans  doute  quelque  instruction  secrète...  dans  le  cas  où  l'on 
soupçonnerait  les  héritiers  d'être  retenus;  car,  dans  son  testament...  ce  Marins 
de  Rennepont  avait  prévu  que  la  compagnie  surveillerait  sa  race. 

—  Mais  ne  peut-on  plaider  sur  la  valeur  de  ce  codicille  ? 

—  Plaider...  dans  ce  temps-ci?  plaider  pour  une  affaire  de  testament?  il 
est  déjà  bien  assez  fâcheux  que  tout  ceci  doive  s'ébruiter...  Ah!  c'est  affreux!... 
et  au  moment  de  toucher  au  but...  après  tant  de  peines!  une  affaire  poursuivie 
avec  tant  de  soins,  tant  de  persistance,  depuis  un  siècle  et  demi  ! 

—  Deux  cent  douze  millions...  dit  la  princesse.  Ce  n'était  plus  en  pays 
étranger  que  l'ordre  s'établissait;  c'est  en  France,  au  cœur  de  la  France,  qu'il 
s'imposait  avec  de  telles  ressources... 

—  Oui,  reprit  le  père  d'Aigrigny  avec  amertume,  et,  par  l'éducation,  nous 
nous  emparions  de  toute  la  génération  naissante...  C'était  politiquement  d'une 
portée  incalculable...  Puis,  frappant  du  pied,  il  reprit  : 

—  Je  vous  dis  que  c'est  à  en  devenir  fou  de  rage,  une  affaire  si  sagement, 
si  habilement,  si  patiemment  conduite?... 

—  Ainsi,  aucun  espoir? 

—  Le  seul  est  que  ce  Gabriel  ne  retracte  pas  sa  donation  en  ce  qui  le 
concerne.  Ce  qui  serait  déjà  considérable...  car  sa  part  s'élèverait  seule  à  trente 
millions. 

—  Mais  c'est  énorme!...  mais  c'est  presque  tout  ce  que  vous  espériez, 
s'écria  la  princesse;  alors  pourquoi  vous  désespérer? 

—  Parce  qu'il  est  évident  que  Gabriel  plaidera  contre  cette  donation;  si 
légale  qu'elle  soit,  il  trouvera  moyen  de  la  faire  annuler  maintenant  que  le  voilà 
libre,  éclairé  sur  nous,  et  il  ne  reste  aucun  espoir.  Je  crois  même  prudent 
d'écrire  à  Rome  pour  obtenir  de  quitter  Paris  pendant  quelque  temps.  Cette 
ville  m'est  odieuse. 

—  Oh!  oui,  je  le  vois...  il  faut  qu'il  n'y  ait  plus  d'espoir...  pour  que  vous, 
mon  ami,  vous  vous  décidiez  presque  à  fuir... 

Et  le  père  d'Aigrigny  restait  complètement  anéanti,  démoralisé  ;  ce  coup 
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terrible  avait  brisé  en  lui  tout  ressort,  toute  énergie;  il  se  jeta  dans  un  fauteuil 
avec  accablement. 

Pendant  l'entretien  précédent,  Rodin  était  modestement  resté  debout  auprès 
de  la  porte,  tenant  son  vieux  chapeau  cà  la  main.  Deux  ou  trois  fois,  à  certains 
passages  de  la  conversation  du  père  d'Âigrigny  et  de  la  princesse,  la  face  cada- 
véreuse du  socms,  qui  paraissait  en  proie  à  un  courroux  concentré,  s'était' 
légèrement  colorée,  ses  flasques  paupières  étaient  devenues  rouges  comme  si  le 
sang  lui  eût  monté  à  la  tête  par  suite  d'une  violente  lutte  intérieure...  puis  son 
morne  visage  avait  repris  sa  teinte  blafarde. 

—  Il  faut  que  j'écrive  à  l'instant  à  Rome  pour  annoncer  cet  échec...  qui 
devient  un  événement  de  la  plus  haute  importance,  puisqu'il  renverse  d'im- 
menses espérances,  dit  le  père  d'Aigrigny  avec  abattement. 

Le  révérend  père  était  resté  assis  ;  montrant  d'un  geste  une  table  à  Rodin, 
il  lui  dit  d'une  voix  brusque  et  hautaine  : 

—  Écrivez... 

Le  socius  posa  son  chapeau  par  terre,  répondit  par  un  salut  respectueux 
à  l'ordre  du  révérend  père  et,  le  cou  tors,  la  tête  basse,  la  démarche  oblique,  il 
alla  s'asseoir  sur  le  bord  du  fauteuil  placé  devant  le  bureau;  puis,  prenant  du 
papier  et  une  plume,  silencieux  et  immobile,  il  attendit  la  dictée  de  son  supé- 
rieur. 

—  Vous  permettez,  princesse?  dit  le  père  d'Aigrigny  à  madame  de  Saint- 
Dizier. 

Celle-ci  répondit  par  un  mouvement  d'impatience,  qui  semblait  reprocher 
au  père  d'Aigrigny  sa  demande  formaliste. 

Le  révérend  preè  s'inclina  et  dicta  ces  mots  d'une  voix  sourde  et  oppressée  : 

«  Toutes  nos  espérances,  devenues  récemment  presque  des  certitudes, 
viennent  d'être  déjouées  subitement.  L'affaire  Rennepont,  malgré  tous  les  soins, 
toute  riiabiletè  employés  jusqu^ici,  a  échoué  complètement  et  sans  retour.  Au 
point  où  en  sont  les  choses,  c'est  malheureusement  plus  qu'un  insuccès...  c'est 
un  événement  des  plus  désastreux  pour  la  compagnie,  dont  les  droits  étaient 
d'ailleurs  moralement  évidents  sur  ces  biens,  distraits  |frauduleusement  d'une 
confiscation  faite  en'sa  faveur...  J'ai  du  moins  la  conscience  d'avoir  tout  fait, 
jusqu'au  dernier  moment,  pour  défendre  et  assurer  nos  droits.  Mais  il  faut,  je  le 
répète,  considérer  cette  importante  affaire  comme  absolument  et  à  jamais 
perdue,  et  n'y  plus  songer.  » 

Le  père  d^\igrigny  dictait  ceci  en  tournant  le  dos  à  Rodin.  Au  brusque 
mouvement  que  fit  le  socius  en  se  levant  et  en  jetant  sa  plume  sur  la  table,  au 
lieu  de  continuer  à  dicter,  le  révérend  père  se  retourna,  et  regardant  Rodin 
avec  un  profond  étonnement,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien. .1.  que  faites-vous? 
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—  Il  faut  en  finir...  cet  homme  extravague!  ditRodin  en  se  parlant  à  lui- 
même  et  en  s'avançant  lentement  vers  la  cheminée. 

—  Gomment!  vous  quittez  votre  place...  vous  n'écrivez  pas?  dit  le 
révérend  père  stupéfait.  Puis,  s'adressant  à  la  princesse,  qui  partageait  son 
étonnement,  il  ajouta  en  désignant  le  socius  d'un  coup  d'œil  méprisant  : 

—  Ah  cal  mais  il  perd  la  tête... 

—  Pardonnez-lui,  reprit  madame  de  Saint-Dizier,  c'est  sans  doute  le 
souci  que  lui  cause  la  ruine  de  cette  affaire. 

—  Remerciez  IVP®  la  princesse,  retournez  à  votre  place  et  continue 
d'écrire,  dit  le  père  d'Aigrigny  à  Rodin  d'un  air  de  compassion  dédaigneuse;  et 
d'un  doigt  impérieux  il  lui  montra  la  table. 

\jQ  socius,  parfaitement  indifférent  à  ce  nouvel  ordre,  s'approcha  de  la  che- 
minée, et  se  tournant  il  redresa  son  dos  voûlé,  se  campa  ferme  sur  ses  jarrets, 
frappant  le  tapis  du  talon  de  ses  gros  souliers  huilés,  croisa  ses  mains  derrière 
les  pans  de  sa  vieille  redingote  graisseuse,  et,  redressant  la  tête,  regarda  fixe- 
ment le  père  d'Aigrigny.  Le  socius  n'avait  pas  dit  un  mot,  mais  ses  traits  hideux, 
alors  légèrement  colorés,  révélaient  tout  à  coup  une  telle  conscience  de  sa  supé- 
riorité, un  si  souverain  mépris  pour  le  père  d'Aigrigny,  une  audace  si  calme,  et 
pour  ainsi  dire  si  sereine,  que  le  révérend  père  et  la  princesse  restèrent  con- 
fondus. Ils  se  sentaient  étrangement  dominés  et  imposés  par  ce  vieux  petit 
homme  si  laid  et  si  sordide. 

Le  père  d'Aigrigny  connaissait  trop  les  coutumes  de  sa  compagnie  pour 
croire  son  humble  secrétaire  capable  de  prendre  subitement,  sans  motif  ou 
plutôt  sans  un  droit  positif,  ces  airs  de  supériorité  transcendante...  Bien  tard, 
trop  tard,  le  révérend  père  comprit  que  ce  subordonné  pouvait  bien  être  à  la  fois 
un  espion  et  une  sorte  d'auxiliaire  expérimenté  qui,  selon  les  Constitutions  de 
l'ordre,  avait  pouvoir  et  mission,  dans  certains  cas  urgents,  de  destituer  et  de 
remplacer  provisoirement  Pagent  incapable  auprès  duquel  on  le  plaçait  préala- 
blement comme  surveillant.  Le  révérend  père  ne  se  trompait  pas  :  depuis  le 
général  jusqu'aux  provinciaux,  jusqu'aux  recteurs  des  collèges,  tous  les  membres 
supérieurs  de  la  compagnie  ont  auprès  d'eux,  souvent  tapis,  à  leur  insu,  dans 
les  fonctions  en  apparence  les  plus  infimes,  des  hommes  très  capables  de 
remplir  leurs  fonctions  à  un  moment  donné,  et  qui,  à  cet  effet,  correspondent 
incessamment  et  directement  avec  Rome. 

Du  moment  où  Rodin  se  fat  ainsi  posé,  les  manières  ordinairement  hau- 
taines du  père  d'Aigrigny  changèrent  à  l'instant  ;  quoiqu'il  lui  en  coûtât  beau- 
coup, il  lui  dit  avec  une  hésitation  remplie  de  déférence  : 

—  Vous  avez  sans  doute  pouvoir  de  me  commander...  à  moi...  qui  vous 
ai  jusqu'ici  commandé... 
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Rodin,  sans  répondre,  tira  de  son  portefeuille  gras  et  érailléun  pli  timbré 
des  deux  côtés,  où  étaient  écrites  quelques  lignes  en  latin. 

Après  avoir  lu,  le  père  d'Aigrigny  approcha  respectueusement,  religieuse- 
ment ce  papier  de  ses  lèvres,  puis  il  le  rendit  à  Rodin,  en  s'inclinant  profondé- 
ment devant  lui.  Lorsque  le  père  d'Aigrigny  releva  la  tête,  il  était  pourpre  de 
dépit  et  de  honte  ;  malgré  son  habitude  d'obéissance  passive  et  d'immuable  res- 
pect pour  les  volontés  de  Pordre,  il  éprouvait  un  amer,  un  violent  courroux  de 
se  voir  si  brusquement  dépossédé...  Ce  n'était  pas  tout  encore...  Quoique 
depuis  très  longtemps  toute  relatton  de  galanterie  eût  cessé  entre  lui  et  M""*  de 
Saint-Dizier,  celle-ci  n'en  était  pas  moins  pour  lui  une  femme...  et  souffrir  cet 
humiliant  échec  devant  une  femme  lui  était  doublement  cruel,  car  malgré  son 
entrée  dans  l'ordre,  il  n'avait  pas  complètement  dépouillé  l'homme  du  monde 
De  plus,  la  princesse,  au  lieu  de  paraître  peinée,  révoltée,  de  cette  transforma- 
tion subite  du  supérieur  en  subalterne  et  du  subalterne  en  supérieur,  regardait 
Rodin  avec  une  sorte  de  curiosité  mêlée  d'intérêt.  Gomme  femme...  et  comme 
femme  âprement  ambitieuse,  cherchant  à  s'attacher  à  toutes  les  hautes  in- 
fluences, la  princesse  aimait  ces  sortes  de  contrastes,  elle  trouvait  à  bon  droit 
curieux  et  intéressant  de  voir  cet  homme  presque  en  haillons,  chétif  et  d'une  lai- 
deur ignoble,  naguère  encore  le  plus  humble  des  surbordonnés,  dominer  de 
toute  l'élévation  de  l'intelligence  qu'on  lui  savait  nécessairement,  dominer, 
disons-nous,  le  père  d'Aigrigny,  grand  seigneur  par  sa  naissance,  par  l'élégance 
de  ses  manières,  et  naguère  si  considérable  dans  sa  compagnie.  De  ce  moment, 
comme  personnage  important,  Rodin  effaça  complètement  le  père  d'Aigrigny 
dans  l'esprit  de  la  princesse. 

Le  premier  mouvement  d'humiliation  passé,  le  révérend  père  d'Aigrigny, 
quoique  son  orgueil  saignât  à  vif,  mit  au  contraire  tout  son  amour-propre,  tout 
son  savoir-vivre  d'homme  de  bonne  compagnie  à  redoubler  de  courtoisie  envers 
Rodin,  devenu  son  supérieur  par  un  si  brusque  revirement  de  fortune.  Mais 
Yex-socms,  incapable  d'apprécier  ou  plutôt  de  reconnaître  ces  nuances  délicates, 
s'établit  carrément,  brutalement  et  impérieusement  dans  sa  nouvelle  position, 
non  par  réaction  d'orgueil  froissé,  mais  par  conscience  de  ce  qu'il"  valait  ; 
une  longue  pratique  du  père  d'Aigrigny  lui  avait  révélé  l'infériorité  de  ce 
dernier. 

—  Vous  avez  jeté  la  plume,  dit  le  père  d'Aigrigny  à  Rodin  avec  une 
extrême  déférence,  lorsque  je  vous  dictais  cette  note  pour  Rome...  me  ferez- 
vous  la  grâce  de  m'apprendre  en  quoi...  j'ai  mal  agi? 

—  A  l'instant  même,  reprit  Rodin  de  sa  voix  aiguë  et  incisive.  Pendant 
longtemps,  quoique  cette  affaire  me  parût  au-dessus  de  vos  forces...  je  me  suis 
abstenu...  et  pourtant  que  de  fautes!...  quelle  pauvreté  d'invention!...  quelle 
grossièreté  dans  les  moyens  employés  par  vous  pour  la  mener  à  bonne  fin!... 
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—  J'ai  peine  à  comprendre...  vos  reproches.. i  répondit  le  père d'Aigrigny, 
quoiqu'une  secrète  amertume  perçât  dans  son  apparente  soumission.  Le  succès 
n'était-il  pas  certain  sans  ce  codicille?.,,  N'avez-vous  pas  contribué  vous-même... 
à  ces  mesures  que  vous  blâmez  à  cette  heure? 

—  Vous  commandiez  alors...  et  j'obéissais...  vous  étiez  d'ailleurs  sur  le 
point  de  réussir...  non  à  cause  des  moyens  dont  vous  vous  êtes  servi...  mais 
malgré  ces  moyens,  d'une  maladresse,  d'une  brutalité  révoltantes... 

—  Monsieur...  vous  êtes  sévère  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Je  suis  juste...  Faut-il  donc  des  prodiges  d'habileté  pour  "enfermer 
quelqu'un  dans  une  chambre  et  fermer  ensuite  laporte à  double  tour?...  hein!... 
Eh  bien!  avez-vous  fait  autre  chose?...  Non...  certes  !  Les  filles  du  général 
Simon?  à  Leipsig  emprisonnées,  à  Paris  enfermées  au  couvent;  Adrienne  de 
Cardoville?  enfermée;  Couche-tout-Nu?  en  prison...  Djalma?  un  narcotique... 
Un  seul  moyen  ingénieux  et  mille  fois  plus  sûr,  parce  qu'il  agissait  moralement 
et  non  matériellement,  a  été  employé  pour  éloigner  M.  Hardy...  Quant  à  vos 
autres  procédés...  allons  donc!...  mauvais,  incertains,  dangereux...  Pourquoi? 
parce  qu'ils  étaient  violents,  et  qu'on  répond  à  la  violence  par  la  violence;  alors 
ce  n'est  plus  une  lutte  d'hommes  fins,  habiles,  opiniâtres,  voyant  dans  l'ombre, 
où  ils  marchent  toujours...  c'est  un  combat  de  crocheteurs  au  grand  soleil. 
Gomment!  bien  qu'en  agissant  sans  cesse,  nous  devons  avant  tout  nous  effacer, 
disparaître,  et  vous  ne  trouvez  rien  de  plus  intelligent  que  d'appeler  l'attention 
sur  nous  par  des  moyens  d'une  sauvagerie  et  d'un  retentissement  déplorables. 
Pour  plus  de  mystère,  c'est  la  garde,  c'est  le  commissaire  de  police,  ce  sont  des 
geôliers  que  vous  prenez  pour  compUces...  Mais  cela  fait  pitié,  monsieur...  Un 
succès  éclatant  pouvait  seul  faire  pardonner  ces  pauvretés...  et  ce  succès,  vous 
ne  l'avez  pas  eu  !  . . 

Monsieur,  dit  le  père  d'Aigrigny  vivement  blessé,  —  car  M"""  de  Saint- 
Dizier,  ne  pouvant  cacher  l'espèce  d'admiration  que  lui  causait  la  parole  nette  et 
cassante  de  Rodin,  regardait  son  ancien  amant  d'un  air  qui  semblait  dire  : 
«c  II  a  raison;  »  —  monsieur,  vous  êtes  plus  que  sévère...  dans  votre  jugement...  et 
malgré  la  déférence  que  je  vous  dois,  je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas  habitué... 

—  Il  y  a  bien  d'autres  choses,  ma  foi,  auxquelles  vous  n'êtes  pas  habitué, 
dit  rudement  Piodin  en  interrompant  le  révérend  père;  mais  vous  vous  y 
habituerez...  Vous  vous  êtes  fait  jusqu'ici  une  fausse  idée  de  votre  savoir;  il  y 
a  en  vous  un  vieux  levain  de  batailleur  et  de  mondain  qui  toujours  fermente,  et 
ùte  à  votre  raison  le  froid,  la  lucidité,  la  pénétration  qu'elle  doit  avoir...  Vous 
avez  été  un  beau  militaire,  fringant  et  musqué  :  vous  avez  couru  les  guerres,  les 
fêtes,  les  plaisirs,  les  femmes...  Ces  choses  vous  ont  usé  à  moitié.  Vous  ne  serez 
jamais  maintenant  qu'un  subalterne;  vous  êtes  jugé.  11  vous  manquera  toujours 
cette  vigueur,  cette  concentration  d'esprit  qui  dominent  hommes  et  événements. 
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Cette  vigueur,  cette  concentration  d'esprit,  jel'ai  moi!  et  je  l'ai...  savez-vous 
pourquoi?  c'est  que,  uniquement  voué  au  service  de  notre  compagnie,  j'ai 
toujours  été  laid,  sale  et  vierge...  oui,  vierge...  toute  ma  virilité  est  là... 

En  prononçant  ces  mots  d'un  orgueilleux  cynisme,  Rodin  étant  effrayant. 
La  princesse  de  Saint-Dizier  le  trouva  presque  beau  d'audace  et  d'énergie. 

Le  père  d'Aigrigny,  se  sentant  dominé  d'une  manière  invincible,  inexorable, 
par  cet  être  diabolique,  voulut  tenter  un  dernier  effort  et  s'écria  : 

Eh  !  monsieur,  ces  forfanteri&s  ne  sont  pas  des  preuves  de  valeur  et  de 
puissance...  on  vous  verra  à  l'œuvre. 

—  On  m'y  verra. . .  reprit  froidement  Rodin. . .  et  savez-vous  à  quelle  œuvre? 
Rodin  affectionnait  cette  formule  interrogative.  A  celle  que  vous  abandonnez  si 
lâchement. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  la  princesse  de  Saint-Dizier,  car  le  père 
d'Aigrigny,  stupéfait  de  l'audace  de  Rodin,  ne  trouvait  pas  une  parole. 

—  Je  dis,  reprit  lentement  Rodin,  je  dis  que  je  me  charge  de  faire  réussir 
l'affaire  de  l'héritage  Rennepont,  que  vous  regardez  comme  désespérée. 

—  Vous?  s'écria  le  père  d'Aigrigny,  vous? 

—  Moi... 

—  Mais  on  a  démasqué  nos  manœuvres. 

—  Tant  mieux,  on  sera  obligé  d'en  inventer  de  plus  habiles... 
—  Mais  l'on  se  défiera  de  nous. 

—  Tant  mieux,  les  succès  les  plus  difficiles  sont  les  plus  certains. 

—  Comment!  vous  espérez  faire  consentir  Gabriel  à  ne  pas  révoquer  sa 
donation...  que  d'ailleurs  est  peut-être  entachée  d'illégaUté? 

—  Je  ferai  rentrer  dans  les  coffres  de  la  compagnie  les  deux  cent  douze 
millions  dont  on  veut  la  frustrer.  Est-ce  clair  ? 

—  C'est  aussi  clair  qu'impossible. 

—  Et  je  vous  dis,  moi,  que  cela  est  possible...  et  qu'il  faut  que  cela  soit 
possible...  entendez-vous!  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas,  esprit  de  courte 
vue...  s'écria  Rodin  en  s'animant  à  ce  point  que  sa  face  cadavéreuse  se  colora 
légèrement.  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  maintenant  il  n'y  a  plus  à 
balancer?...  ou  les  deux  cent  douze  millions  seront  à  nous,  et  alors  ce  sera  le 
rétablissement  assuré  de  notre  souveraine  influence  en  France,  car  avec  de  telles 
sommes,  par  la  vénalité  qui  court,  on  achète  un  gouvernement,  et  s'il  est  trop 
cher  ou  mal  accomodant,  on  allume  la  guerre  civile,  on  le  renverse  et  l'on 
restaure  la  légitimité,  qui,  après  tout,  est  notre  véritable  milieu,  et  qui,  nous 
devant  tout,  nous  livrera  tout. 

—  C'est  évident,  dit  la  princesse  en  joignant  les  mains  avec  admiration. 

—  Si,  au  contraire,  reprit  Rodin,  ces  deux  cent  douze  millions  restent 
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entre  les  mains  de  la  famille  Rennepont,  c'est  notre  ruine,  c'est  notre  perte; 
c'est  faire  une  souche  d'ennemis  acharnés,  implacables...  Vous  n'avez  donc  pas 
entendu  les  vœux  exécrables  de  ce  Rennepont,  au  sujet  de  cette  association  qu'il 
recommande,  et  que,  par  une  fatalité  inouïe,  sa  race  maudite  peut  merveil- 
leusement réaliser?...  Mais  songez  donc  aux  forces  immenses  qui  se  grouperaient 
lors  autour  de  ces  millions  :  c'est  le  maréchal  Simon  agissant  au  nom  de  ses 
filles,  c'est-à-dire  l'homme  du  peuple  fait  duc  sans  en  être  plus  vain,  ce  qui 
assure  son  influence  sur  les  masses,  car  l'esprit  militaire  et  le  bonapartisme 
incarné  représentent  encore,  aux  yeux  du  peuple,  la  tradition  d'honneur  et  de 
gJoire  nationale.  C'est  ensuite  ce  François  Hardy,  le  bourgeois  libéral  indépendant 
éclairé,  type  du  grand  manufacturier,  amoureux  aux  progrès  et  du  bien-être  des 
artisans!...  Puis,  c'est  Gabriel,  le  bon  prêtre,  comme  ils  disent,  l'apôtre  de 
l'Évangile  primitif,  le  représentant  de  la  démocratie  de  l'Église  contre  l'aristo- 
cratie de  l'Église,  du  pauvre  curé  de  campagne  contre  le  riche  évêque,  c'est-à- 
dire,  dans  leur  jargon,  le  travailleur  de  la  sainte  vigne  contre  l'oisif  despote,  le 
propagateur  né  de  toutes  les  idées  de  fraternité,  d'émancipation  et  de  progrès... 
comme  ils  disent  encore,  et  cela  non  pas  au  nom  d'une  politique  révolutionnaire, 
incendiaire,  mais  au  nom  du  Christ,  au  nom  d'une  religion  toute  de  charité, 
d'amour  et  de  paix...  pour  parler  comme  ils  parlent.  Après,  vient  Adrienne  de 
Cardoville,  le  type  de  l'élégance,  de  la  grâce,  de  la  beauté,  la  prêtresse  de  toutes 
les  sensualités  qu'elle  prétend  diviniser  à  force  de  les  raffiner  et  de  les  cultiver. 
Je  ne  vous  parle  pas  de  son  esprit,  de  son  audace  ;  vous  ne  les  connaissez  que 
trop.  Aussi  rien  ne  peut  nous  être  aussi  dangereux  que  cette  créature,  patricienne 
par  le  sang,  peuple  par  le  cjeur,  poète  par  l'imagination.  C'est  enfin  ce  prince 
Djalma,  chevaleresque,  hardi,  prêt  à  tout,  parce  qu'il  ne  sait  rien  de  la  vie 
civilisée,  implacable  dans  sa  haine  comme  dans  son  affection,  instrument  terrible 
pour  qui  saura  s'en  servir...  11  n'y  a  pas  enfin  dans  cette  famille  détestable 
jusqu'à  ce  misérable  Couche-tout-Nu.  qui  isolément  n'a  aucune  valeur,  mais  qui, 
épuré,  relevé,  régénéré  par  le  contact  de  ces  natures  généreuses  et  expansives, 
comme  ils  appellent  cela,  peut  avoir  une  large  part  dans  l'influence  de  cette  asso- 
ciation, comme  représentant  de  l'artisan...  Maintenant,  croyez-vous  que  tous 
ces  gens-là,  déjà  exaspérés  contre  nous,  parce  que,  disent-ils,  nous  avons  voulu 
les  spolier,  suivent,  et  ils  les  suivront,  j'en  réponds,  les  détestables  conseils  de 
ce  Rennepont,  croyez-vous  qne  s'ils  associent  toutes  les  forces,  toute  l'action 
dont  ils  disposent  autour  de  cette  fortmie  énorme,  qui  en  centuplera  la  puissance, 
croyez-vous  que,  s'ils  nous  déclarent  une  guerre  acharnée,  à  nous  et  à  nos 
principes,  ils  ne  seront  pas  les  ennemis  les  plus  dangereux  que  nous  ayons  jamais 
eus?  Mais  je  vous  dis,  moi,  que  jamais  la  compagnie  n'aurait  été  plus  sérieuse- 
ment menacée;  oui,  et  c'est  maintenant  pour  elle  une  question  de  vie  ou  de 
mort  ;  il  ne  s'agit  plus  à  cette  heure  de  se  défendre,  mais  d'attaquer  afin  d'arriver 
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à  l'annihilation  de  l'ambition  de  cette  maudite  race  de  Rennepont  et  à  la  posses- 
sion de  ces  millions. 

A  ce  tableau,  présenté  par  Rodin  avec  une  animation  fébrile  d'autant  plus 
influente  qu'elle  était  plus  rare,  la  princesse  et  le  père  d'Aigrigny  se  regardèrent 
interdits. 

—  Je  l'avoue,  dit  le  révérend  à  Rodin,  je  n'avais  pas  songé  à  toutes  les 
dangereuses  conséquences  de  cette  association  en  bien,  recommandée  par  M.  de 
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Rennepont;  je  crois  qu'en  effet  ses  héritiers,  d'après  le  caractère  que  nous  leur 
connaissons,  auront  à  cœur  de  réaliser  cette  utopie...  Le  péril  est  très  grand, 
très  menaçant;  mais  pour  le  conjurer...  que  faire? 

—  Comment,  monsieur!  vous  avez  à  agir  sur  des  natures  ignorantes, 
héroïques  et  exaltées  comme  Djalma;  sensuelles  et  excentriques  comme  Adriennù 
de  Cardoville;  naïves  et  ingénues  comme  Rose  et  Rlanche  Simon;  loyales  el 
franches  comme  François  Hardy  ;  angéliques  et  pures  comme  Gabriel  ;  brutales  et 
stupides  comme  Couche-tout-nu,  et  vous  demandez  :  Que  faire? 

^-  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,  dit  le  père  d'Aigrigny. 

Je  le  crois  bien;  votre  conduite  passée,  dans  tout  ceci,  me  le  prouve 

assez,  reprit  dédaigneusement  Rodin...  Vous  avez  eu  recours  à  des  moyens 
grossiers,  matériels,  au  lieu  d'agir  sur  tant  de  passions  nobles,  généreuses, 
élevées  aui,  réunies  un  jour,  formeraient  un  faisceau  redoutable,  mais  qui, 
maintenant  divisées,  isolées,  prêteront  à  toutes  les  surprises,  à  toutes  les  séduc- 
tions à  tous  les  entraînements,  à  toutes  les  attaques!  Comprenez-vous  enfin?... 
Non,  pas  encore? 

Et  Rodin  haussa  les  épaules. 

—  Voyons,  meurt-on  de  désespoir? 
^  Oui. 

La  reconnaissance  de  l'amour  heureux  peut-elle  aller  jusqu'aux  dernières 

limites  de  la  générosité  la  plus  folle? 

—  Oui. 

,^  N'est-il  pas  de  si  horribles  déceptions  que  le  suicide  est  le  seul  refuge 
contre  d'affreuses  réalités? 

—  Oui. 

L'accès  des  sensualités  peut-il  nous  conduire  au  tombeau  dans  une 

lente  et  voluptueuse  agonie? 

—  Oui. 

Est-il  dans  la  vie  des  circonstances  si  terribles  que  les  caractères  les 

plus  mondains,  les  plus  fermes  ou  les  plus  impies...  viennent  aveuglément  se 
jeter,  brisés  anéantis,  entre  les  bras  de  la  religion,  et  abandonnent  les  plus 
grands  biens  de  ce  monde  pour  le  cilice,  la  prière  et  l'extase? 

—  Oui. 

—  N'est-il  pas  enfin  mille  circonstances  dans  lesquels  la  réaction  des 
passions  amène  les  transformations  les  plus  extraordinaires,  les  dénouements  les 
plus  tragiques  dans  l'existence  de  l'homme  ou  de  la  femme? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  pourquoi  me  demander:  «  Que  faire?  »  et  que  diriez-vous 
si,  par  exemple,  les  membres  les  plus  dangereux  de  cette  famille  Rennepont 
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venaient,  avant  trois  mois,  à  genoux,  implorer  la  faveur  d^entrer  dans  cette 
compagnie  dont  ils  ont  horreur,  et  dont  Gabriel  s'est  aujourd'hui  séparé? 

—  Une  telle  conversion  est  impossible  !  s'écria  le  père  d'Aigrigny. 

—  Impossible...  Et  qu'étiez-vous  donc,  il  y  a  quinze  ans,  monsieur?  dit 
Rodin,  un  mondain  impie  et  débauché...  et  vous  êtes  venu  à  nous,  et  vos  biens 
sont  devenus  les  nôtres...  Comment!  nous  avons  dompté  des  princes,  des  rois, 
des  papes  ;  nous  avons  absorbé,  éteint  dans  notre  unité  de  magnifiques  intelli- 
gences, qui,  en  dehors  de  nous,  rayonnaient  de  trop  de  clarté  ;  nous  avons 
dominé  presque  les  deux  mondes;  nous  nous  sommes  perpétués  vivaces,  riches 
et  redoutables  jusqu'à  ce  jour  à  travers  toutes  les  haines,  toutes  les  proscriptions, 
et  nous  n'aurons  pas  raison  d'une  famille  qui  nous  menace  si  dangereusement, 
et  dont  les  biens,  dérobés  à  notre  compagnie,  nous  sont  d'une  nécessité  capi- 
tale? Comment!  nous  ne  serons  pas  assez  habiles  pour  obtenir  ce  résuUat  sans 
maladroites  violences,  sans  crimes  compromettants?...  Mais  vous  ignorez  donc 
les  immenses  ressources  d'anéantissement  mutuel  ou  partiel  que  peut  offrir  le 
jeu  des  passions  humaines,  habilement  combinées,  opposées,  contrariées,  surex- 
citées... et  surtout  lorsque  peut-être,  grâce  à  un  tout-puissant  auxiliaire,  ajouta 
Rodin  avec  un  sourire  étrange,  ces  passions  peuvent  doubler  d'ardeur  et  de 
violence?... 

—  Et  cet  auxiliaire...  quel  est-il?  demanda  le  père  d'Aigrigny,  qui,  ainsi 
que  la  princesse  de  Saint-Dizier,  ressentait  alors  une  sorte  d'admiration  mêlée  de 
frayeur. 

— -  Oui,  reprit  Rodin  sans  répondre  au  révérend  père,  car  ce  formidable 
auxiliaire,  s'il  nous  vient  en  aide,  peut  amener  des  transformations  foudroyantes, 
rendre  pusillanimes  les  plus  indomptables,  crédules  les  plus  impies,  féroces  les 
plus  angéliques... 

— •  Mais  cet  auxiliaire,  s'écria  la  princesse  oppressée  par  une  vague 
frayeur,  cet  auxiliaire  si  puissant,  si  redoutable...  quel  est-il? 

—  S'il  arrive  enfin,  reprit  Rodin,  toujours  impassible  et  livide,  les  plus 
jeunes,  les  plus  vigoureux...  seront  à  chaque  minute  du  jour  en  danger  de 
mort...  aussi  imminent  que  l'est  un  moribond  à  sa  dernière  minute... 

—  Mais  cet  auxiliaire?  reprit  le  père  d'Aigrigny  de  plus  en  plus  épou- 
vanté, car  plus  Rodin  assombrissait  ce  terrible  tableau,  plus  sa  ligure  devenait 
cadavéreuse. 

—  Cet  auxiliaire  enfin  pourra  bien  décimer  des  populations,  emporter  dans 
le  linceul,  qu'il  traîne  après  lui,  toute  une  famille  maudite  ;  mais  il  sera  forcé  de 
respecter  la  vie  de  ce  grand  corps  immuable,  que  la  mort  de  ses  membres 
n'affaiblit  jamais...  parce  que  son  esprit...  l'esprit  de  la  société  de  Jésus,  est 
impérissable... 

—  Enfin...  cet  auxiliaire? 
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—  Eh  bien!  cet  auxiliaire,  reprit  Rodin,  cet  auxiliaire,  qui  s'avance... 
à  pas  lents,  et  dont  de  lugubres  pressentimenls,  répandus  partout,  annoncent 
la  venue  terrible... 

—  C'est?... 

\         —  Le  choléra. 

A  ce  mot,  prononcé  par  Rodin  d'une  voix  brève  et  stridente  ,  la  princesse  et 
le  père  d'Aigrigny  pâlirent  et  frissonnèrent...  Le  regard  de  Rodin  était  morne, 
glacé;  on  eût  dit  un  spectre.  Pendant  quelques  moments,  un  silence  de  tombe 
régna  dans  le  salon.  Rodin  l'interrompit  le  premier.  Toujours  impassible,  il 
montra  d'un  geste  impérieux  au  père  d'Aigrigny  la  table  où,  quelques  moments 
auparavant,  il  était,  lui,  Rodin,  modestement  assis  et  lui  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Écrivez! 

Le  révérend  père  tressaillit  d'abord  de  surprise;  puis,  se  souvenant  que  de 
supérieur  il  était  devenu  subalterne,  il  se  leva,  s'inclina  devant  Rodin  en  passant 
devant  lui,  alla  s'asseoir  à  la  table,  prit  la  plume  et,  se  retournant  vers  Rodin, 
lui  dit  : 

—  Je  suis  prêt... 

Rodin  dicta  ce  qui  suit,  et  le  révérend  père  écrivit  : 

«  Par  l'inintelligence  du  révérend  père  d'Aigrigny,  l'affaire  de  Théritagc 
Rennepont  a  été  gravement  compromise  aujourd'hui.  La  succession  se  monte  à 
deux  cent  douze  millions.  Malgré  cet  échec,  on  croit  pouvoir  formellement 
s'engager  à  mettre  la  famille  Rennepont  hors  d'état  de  nuire  à  la  compagnie,  et 
à  faire  restituer  à  ladite  compagnie  les  deux  cent  douze  millions  qui  lui  appar- 
tiennent légitimement...  On  demande  seulement  les  pouvoirs  les  plus  complets 
et  les  plus  étendus.   » 

Un  quart  d'heure  après  cette  scène,  Rodin  sortait  de  l'hôtel  de  Saint-Dizier, 
brossant  du  coude  son  vieux  chapeau  graisseux,  qu'il  ôta  pour  répondre  par  un 
salut  profond  au  salut  du  portier. 


DOUZIÈME  PARTIE 

LES  PROMESSES  DE  RODIN 


L  INCONNU 

La  scène  suivante  se  passait  le  lendemain  du  jour  où  le  père  d'Aigrigny  avait 
été  si  rudement  rejeté  par  Rodin  dans  la  position  suballerne  naguère  occupée 
par  le  socius. 

La  rue  Clovis  est,  on  le  sait,  un  des  endroits  les  plus  solitaires  du  quartier 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève  ;  à  l'époque  de  ce  récit,  la  maison  portant  le 
numéro  4  dans  cette  rue  se  composait  d'un  corps  de  logis  principal,  traversé 
par  une  allée  obscure  qui  conduisait  à  une  petite  cour  sombre,  au  fond  de 
laquelle  s'élevait  un  second  bâtiment  singulièrempnt  misérable  et  dégradé.  Le 
rez-de-chaussée  de  la  façade  formait  une  boutique  demi-souterraine,  où  Ion 
vendait  du  charbon,  du  bois  en  falourdes,  quelques  légumes  et  du  lait. 

Neuf  heures  du  matin  sonnaient  ;  la  marchande,  nommée  la  mère  Arsène 
vieille  femme  d'une  figure  douce  et  maladive,  portant  une  robe  de  futaine 
brune  et  un  fichu  de  rouennerie  rouge  sur  la  tête,  était  montée  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier  qui  conduisait  à  son  antre,  et  finissait  son  étalage,  c'est- 
à-dire  que  d'un  côté  de  sa  porte  elle  plaçait  un  seau  à  lait  en  fer-blanc,  et 
de  l'autre  quelques  bottes  de  légumes  flétris  accostés  de  têtes  de  choux 
jaunâtres  ;  au  bas  de  l'escalier,  dans  la  pénombre  de  cette  cave,  on  voyait  luire 
les  reflets  de  la  braise  ardente  d'un  petit  fourneau. 

Cette  boutique,  située  tout  auprès  de  l'allée,  servait  de  loge  de  portier,  et 
la  fruitière  servait  de  portière. 

Bientôt  une  gentille  petite  créature,  sortant  de  la  maison,  entra,  légère  et 
frétillante,  chez  la  mère  Arsène.  Cette  jeune  fille  était  Rose-Pompon,  lamie 
intime  de  la  reine  Bacchanal  ;  Rose-Pompon,  momentanément  veuve,  et 
dont  le  bachique,   nvais  respectueux  sigisbée,  était,  on  le  sait,  Nini-Moulin.  ce 
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chicard  orthodoxe  qui,  le  cas  échéant,  se  transfigurait  après  boire  en  Jacques 
DumouUn,  l'écrivain  religieux,  passait  ainsi  allègrement  de  la  danse  échevelée 
à  la  polémique  ultramontaine,  de  la  Tulipe  orageuse  à  un  pamphlet  catho- 
lique. Rose-Pompon  venait  de  quitter  son  lit,  ainsi  qu'il  apparaissait  au  négligé 
de  sa  toilette  matinale  et  bizarre;  sans  doute  à  défaut  d'autre  coiffure  ell-e 
portait  crânement  sur  ses  charmants  cheveux  blonds,  bien  lissés  et  peignés,  un 
bonnet  de  police  emprunté  à  son  costume  de  coquet  débardeur  ;  rien  n'était 
plus  espiègle  que  cette  mine  de  dix-sept  ans,  rose,  fraîche,  potelée,  brillam- 
ment animée  par  deux  yeux  bleus,  gais  et  pétillants:  Rose-Pompon  s'envelop- 
pait si  étroitement  depuis  le  cou  jusqu'aux  pieds  dans  son  manteau  écossais  à 
carreaux  rouges  et  verts  un  peu  fané,  que  l'on  devinait  une  pudibonde  préoc- 
cupation ;  ses  pieds  nus,  si  blancs  que  l'on  ne  savait  si  elle  avait  ou  non  des 
bas,  étaient  chaussés  de  petits  souliers  de  maroquin  rouge  à  boucle  argentée... 
Il  était  facile  de  s'apercevoir  que  son  manteau  cachait  mi  objet  qu'elle  tenait  à 
la  main. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Rose-Pompon,  dit  la  mère  Arsène  d'un  air 
avenant,  vous  êtes  matinale  aujourd'hui,  vous  n'avez  donc  pas  dansé  hier? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mère  Arsène,  je  n'avais  guère  le  cœur  à  la  danse  ; 
cette  pauvre  Céphyse  (la  reine  Bacchanal,  sœur  de  la  Mayeux)  a  pleuré  toute  la 
nuit,  elle  ne  peut  pas  se  consoler  de  ce  que  son  amant  est  en  prison. 

—  Tenez,  dit  la  fruitière,  tenez,  mademoiselle,  faut  que  je  vous  dise  une 
chose  à  propos  de  votre  Céphyse.  Ça  ne  vous  fâchera  pas? 

—  Est-ce  que  je  me  fâche,  moi?...  dit  Rose-Pompon  en  haussant  les 
épaules. 

—  Croyez-vous  que  M.  Philémon,  à  son  retour,  ne  me  grondera  pas? 
• —  Vous  gronder!  Pourquoi? 

—  A  cause  de  son  logement,  que  vous  occupez... 

—  Ah  ça,  mère  Arsène,  est-ce  que  Philémon  ne  vous  a  pas  dit  qu'en  son 
absence  je  serais  maîtresse  de  ses  deux  chambres  comme  je  l'étais  de  lui-même? 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  parJe,  mademoiselle,  mais  pour  votre 
amie  Céphyse,  que  vous  avez  aussi  amenée  dans  le  logement  de  M.  Philémon. 

—  Et  où  serait-elle  allée  sans  moi,  ma  bonne  mère  Arsène  ?  Depuis  que 
son  amant  a  été  arrêté,  elle  n'a  pas  osé  retourner  chez  elle,  parce  qu'ils  y 
devaient  toutes  sortes  de  termes.  Voyant  sa  peine,  je  lui  ai  dit.  «  Viens  toujours 
loger  chez  Philémon  ;  à  son  retour,  nous  verrons  à  te  caser  autrement.  » 

—  Dame,  mademoiselle,  si  vous  m'assurez  que  M.  Philémon  ne  sera  pas 
fâché...  à  la  bonne  heure. 

—  Fâché,  et  de  quoi?  qu'on  lui  abîme  son  ménage?  11  est  si  genlil,  son 
ménage!  Hier,  j'ai  cassé  la  dernière  tasse...  et  voilà  dans  quelle  drùle  de  clioso 
je  suis  réduite  à  venir  chercher  du  lait, 
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Et  Rose-Pompon,  riant  aux  éclats,  sortit  son  joli  petit  bras  blanc  de  son 
manteau  et  fit  voir  à  la  mère  Arsène  un  de  ces  verres  à  vin  de  Champagne  de 
capacité  colossale,  qui  tiennent  une  bouteille  environ, 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  la  fruitière  ébahie,  on  dirait  une  trompette  de 
cristal. 

-^  C'est  le  verre  de  grande  tenue  de  Philémon,  dont  on  l'a  décoré  quand  il 
a  été  reçu  canotier  flamhard,  dit  gravement  Rose-Pompon. 

-^  Et  dire  qu'il  va  falloir  vous  mettre  votre  lait  là-dedans  !  ça  me  rend 
toute  honteuse,  dit  la  mère  Arsène. 

—  Et  moi  donc...  si  je  rencontrais  quelqu'un  dans  l'escalier...  en  tenant  ce 
verre  à  la  main  comme  un  cierge...  Je  riraistrop...  je  casserais  la  dernière  pièce 
du  bazar  à  Philémon  et  il  me  donnerait  sa  malédiction. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  vous  rencontriez  quelqu'un  ;  le  premier  est 
déjà  sorti ,  et  le  second  ne  se  lève  que  très  tard. 

—  A  propos  de  locataire,  dit  Rose-Pompon,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  à  louer 
une  chambre  au  second,  dans  le  fond  de  la  cour?  Je  pense  à  ça  pour  Géphyse, 
une  fois  que  Philémon  sera  de  retour. 

—  Oui,  il  y  a  un  mauvais  petit  cabinet  sous  le  toit...  au-dessus  des  deux 
pièces  du  vieux  bonhomme  qui  est  si  mystérieux,  dit  la  mère  Arsène. 

—  Ah!  oui,  le  père  Gharlemagne...  vous  n'en  savez  pas  davantage  sur 
son  compte? 

—  Mon  Dieu,  non,  mademoiselle,  si  ce  n'est  qu'il  est  venu  ce  matin  au 
point  du  jour  ;  il  a  cogné  aux  contrevents  : 

«  —  Avez-vous  reçu  une  lettre  pour  moi,  ma  chère  dame?m'a-t-il  dit  (il 
est  toujours  si  poli,  ce  brave  homme). 

«  —  Non,  monsieur,  que  je  lui  ai  répondu. 

«  —  Bien!  bien!  alors  ne  vous  dérangez  pas,  ma  chère  dame,  je  repasse- 
rai. «  Et  il  est  reparti. 

—  Il  ne  couche  donc  jamais  dans  la  maison? 

—  Jamais.  Probablement  qu'il  loge  autre  part,  car  il  ne  vient  passer  ici  que 
quelques  heures  dans  la  journée  tous  les  quatre  ou  cinq  jours. 

—  Et  il  y  vient  tout  seul  ? 

—  Toujours  seul. 

—  Vous  en  êtes  sûre?  Il  ne  ferait  pas  entrer  par  hasard  de  petite  femme  en 
minon-minette  ?  car  alors  Philémon  vous  donnerait  congé,  dit  Rose-Pompon  d'un 
air  plaisamment  pudibond. 

—  M.  Gharlemagne!  une  femme  chez  lui  !  Ah  !  le  pauvre  cher  homme  !  dit 
la  fruitière  en  levant  les  mains  au  ciel,  si  vous  le  voyiez,  avec  son  chapeau  cras- 
seux, sa  vieille  redingote,  son  parapluie  rapiécé  et  son  air  bonasse;  il  a  plutôt 
l'air  d'un  saint  que  d'autre  chose. 
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—  Mais  alors,  mère  Arsène,  qu'est-ce  qu'il  peut  venir  faire  ainsi  tout  seul 
pendant  des  heures  dans  ce  taudis  du  fond  de  la  cour,  où  on  voit  à  peine  clair 
en  plein  midi. 

—  C'est  ce  que  je  vous  demande,  mademoiselle;  qu'est-ce  qu'il  y  peut 
faire?  car  pour  venir  s'amuser  à  être  dans  ses  meubles,  ce  n'est  pas  possible  : 
il  y  a  en  tout  chez  lui  un  lit  de  sangle,  une  table,  un  poêle,  une  chaise  et  une 
vieille  malle. 

—  C'est  dans  les  prix  de  l'établissement  de  Philémon,  dit  Rose-Pompon. 

—  Et,  malgré  ça,  mademoiselle,  il  a  autant  de  peur  qu'on  entre  chez  lui 
que  si  on  était  des  voleurs  et  qu'il  aurait  des  meubles  en  or  massif;  il  a  fait 
mettre  à  ses  frais  une  serrure  de  sûreté;  il  ne  me  laisse  jamais  sa  clef  ;  enfin  il 
allume  son  feu  lui-même  dans  son  poêle,  plutôt  que  de  laisser  entrer  quelqu'un 
chez  lui. 

—  Et  vous  dites  qu'il  est  vieux. 

—  Oui,  mademoiselle...  dans  les  cinquante  à  soixante. 

—  Et  laid? 

—  Figurez- vous  comme  deux  petits  yeux  de  vipère  percés  avec  une  vrille, 
dans  une  figure  toute  blême,  comme  celle  d'un  mort...  si  blême  enfin  que  les 
lèvres  sont  blanches;  voilà  pour  son  visage.  Quant  à  son  caractère,  le  vieux 
brave  homme  est  si  poli,  il  vous  ôte  si  souvent  son  chapeau  en  vous  faisant  un 
grand  salut,  que  c'en  est  embarrassant. 

—  Mais  j'en  reviens  toujours  là,  reprit  Rose-Pompon,  qu'est-ce  qu'il  peut 
faire  tout  seul  dans  ces  deux  chambres?  Après  ça,  si  Céphvse  prend  le  cabinet 
au-descus  quand  Philémon  sera  revenu,  nous  pourrons  nous  amuser  à  en  savoir 
quelque  chose...  Et  combien  veut-on  louer  ce  cabinet? 

—  Dame...  mademoiselle,  il  est  en  si  mauvais  état  que  le  propriélaiic  le 
laisserait,  je  crois  bien,  pour  cinquante  à  cinquante-cinq  francs  par  an,  car  il 
n'y  a  guère  moyen  d'y  mettre  de  poêle,  et  il  est  seulement  éclairé  par  une  petite 
lucarne  en  tabatière. 

—  Pauvre  Céphvse  I  dit  Rose-Pompon  en  soupirant  et  en  secouant  tristement 
la  tête  ;  après  s'être  tant  amusée,  après  avoir  tant  dépensé  d'argent  avec  Jacques 
Rennepont,  habiter  là  et  se  mettre  à  vivre  de  son  travail!.  .  Faut-il  qu'elle  ait 
du  courage!... 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  loin  de  ce  cabinet  à  la  voiture  à  quatre  chevaux  où 
M"*  Géphyse  est  venue  vous  chercher  l'autre  jour,  avec  tous  ces  beaux  masques, 
qui  étaient  si  gais...  surtout  ce  gros  en  casque  de  papier  d'argent  avec  un  plu- 
meau et  en  bottes  à  revers...  Quel  réjoui! 

—  Oui,  Nini-Moulin;  il  n'y  a  pas  son  pareil  ]^o\ir  danser  \ef mit  dé fetidu... 
Il  fallait  le  voir  en  vis-à-vis  avec  Céphyse...   la  reine    Bacchanal...   Pauvre 
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rieuse...   pauvre  tapageuse!...  Si  elle  fait  du  bruit  maintenant,  c'est  en  pleu- 
rant... 

—  Ah!...  les  jeunesses...  les  jeunesses!...  dit  la  fruitière. 

—  Écoutez  donc,  mère  Arsène,  vous  avez  été  jeune  aussi...  vous... 

—  Ma  foi,  c'est  tout  au  plus  !  et  à  vrai  dire,  je  me  suis  toujours  vue  à  peu 
près  comme  vous  me  voyez. 

—  Et  les  amoureux,  mère  Arsène? 
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—  Les  amoureux!  ah  bieu^  oui  !  D'abord  j'étais  laide,  et  puis  j'éiail  trop 
biOB  préservée. 

-—  Votre  mère  vous  gurveillait  donc  beaucoup? 
-^  Non,  mademoiselle...  mais  j'étais  attelée... 

•«.  Comment,  attelée?  l'écrla  Roae-Pompon  ébahie,  en  interrompant  la 
fruitière, 

—  Oui,  madomoisclle,  attelée  h  un  tonneau  de  porteur  4'eau  avec  mon 
frère.  Aussi,  voyez-vous,  quand  nous  avions  tiré  comme  deu?&  vrais  ehevau^t- 
pendant  huit  ou  ii\%  heures  par  jour  je  n'avais  guère  le  cœur  de  penser  aux  gau* 
driûles, 

--  Pauvre  mère  Arsène,  quel  rude  métier!  dit  Rose^Pompon  avee  intérêt. 
^  L'hiver  surtout,  dans  les  gelées...  c'était  le  plus  dur...  moi  et  mon  frôre 
nous  étions  obligés  de  nous  faire  clouter  à  glace,  à  cause  du  verglas. 

—  Et  une  femme  encore.,,  faire  ce  métier-^làî.,.  ça  fend  le  cœur...  et  on 
Ôéfond  d'atteler  des  chiens*!...  ajouta  très  sensément  Rose^Pompon. 

=  Dame  !  c'est  vrai,  reprit  la  mère  Arsène,  îe»  animaux  sont  quelquefois 
plus  heureux  que  les  personnes;  mais  que  voulez-vous?  il  faut  vivre,,.  Oii  la  hùio 
est  attachée,  faut  qu'elle  broute...  mais  c'était  dur...  J'ai  gagnée  cela  une  maladie 
de  poumons,  ce  n'egt  pas  ma  faute!  Cette  espèce  de  bricole  dont  j'étais  attelée,., 
en  tirant,  voyez-vous,  ça  me  pressait  tant  et  tant  la  poitrine,  que  je  ne  pouvais 
pnëi  respirer,.,  aussi  j'ai  abandonné  l'attelage  et  j'ai  pris  une  boutique.  C'est  pour 
vous  dire  que  si  j'avais  eu  des  occasions  et  de  la  gentillesse,  j'aurais  peut-ôtro  été 
eemme  tant  de  jeunesses  qui  commencent  par  rire  et  qui  finissent.,. 

=^  Par  tout  leeontrairo,  c'est  vrai,  mère  Arsène  ;  mais  aussi,  tout  le  monde 
n'aurait  pas  le  courage  de  s'atteler  pour  rester  sage...  Alors  on  se  fait  une  raison, 
on  se  dit  qu'il  faut  s'amuser  tant  qu'on  est  jeune  et  gentille...  et  puis  qu'on  n'a  pas 
dix-sept  ans  tous  les  jours...  Eh  bien,  après..,  après...  la  fin  du  monde,  ou  bien 
en  §e  marie, .. 

:=^  Dites  donc,  mademoiselle,  il  aurait  peut-être  mieux  valu  commencer 

par  \h, 

=  Oui,  mais  on  est  trop  bête,  on  ne  sait  pas  enjôler  les  hommes,  ou  leur 
faire  peur;  on  est  simple,  confiante,  et  ils  se  moquent  de  vous...  Tenez,  moi, 
mère  Arsène,  c'est  ça  qui  serait  un  exemple  à  faire  frémir  la  nature  si  je  voulais... 
Mais  c'est  bien  assez  d'avoir  eu  des  chagrins  sans  s'amuser  encore  à  s'en  faire 
de  la  graine  de  souvenirs. 

—  Comment  ça,  mademoiselle?...  vous  si  jeune,  si  gaie,  vous  avez  eu  des 
chagrins? 

—  Ah!  mère  Arsène:  je  crois  bien;  à  quinze  ans  et  demi  j'ai  commencé 

1.  On  sait  qu'il  y  a  en  elTetdeia  ordonnances,  remplies  d'un  touchant  intérêt  pour  la  nce  caninej 
qii  interdisent  l'aUelage  des  chiens. 
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à  fondre  en  larmes,  et  je  n'ai  tari  qu'à  seize  ans...  C'est  assez  gentil»  j'espèçe? 

—  On  vous  a  trompée,  mademoiselle? 

—  On  m'a  fait  pis...  comme  on  a  fait  à  tant  d'autres  pauvres  filles  qui,  pas 
plus  que  moi,  n'avaient  d'abord  envie  de  mal  faire...  Mon  histoire  n'est  pas  lon- 
gue... Mon  père  et  ma  mère  sont  des  paysans  du  côté  de  Saint- Valéry,  mais  si 
pauvres,  si  pauvres,  que  sur  cinq  enfants  que  nous  étions  ils  ont  été  obligés  de  m' en- 
voyer à  huit  ans  chez  ma  tante,  qui  était  femme  de  ménage  ici,  à  Paris.  Labonne 
femme  m'a  prise  par  charité  ;  et  c'était  bien  à  elle,  car  elle  ne  gagnait  pasgrand'- 
chose.  A  onze  ans,  elle  m'a  envoyée  travailler  dans  une  des  manufactures  du 
faubourg  Saint-Antoine.  C'est  pas  pour  dire  du  mal  des  maîtres  des  fabriques, 
mais  ça  leur  est  bien  égal  que  les  petites  filles  et  les  petits  garçons  soient  pêle- 
mêle  entre  eux...  Alors  vous  concevez...  il  y  a  là-dedans,  comme  partout,  des 
mauvais  sujets;  ils  ne  se  gênent  ni  en  paroles  ni  en  actions,  et  je  vous  demande 
quel  exemple  pour  des  enfants  qui  voient  et  qui  entendent  plus  qu'ils  n'en  ont 
l'air  !  Alors,  que  voulez-vous  ! . . .  on  s'habiiue  en  grandissant  à  entendre  et  à  voir 
tous  les  jours  des  choses  qui  plus  tard  ne  vous  effarouchent  plus. 

—  C'est  vrai,  au  moins,  ce  que  vous  dites  là,  mademoiselle  Rose-Pompon; 
pauvres  enfants  1  qui  est-ce  qui  s'en  occupe?  Ni  le  père  ni  la  mère  ;  ils  sont  à  leur 
tâche... 

—  Oui,  oui,  allez,  mère  Arsène,  on  a  bien  vite  dit  d'une  jeune  fille  qui 
a  mal  tourné  :  «  C'est  une  ci,  c'est  une  ça,  »  mais  si  on  savait  le  pourquoi  des 
choses,  on  laplaindrait  plus  qu'onne  la  blâmerait...  Enfin,  pour  enrevenir  à  moi, 
à  quinze  ans  j'étais  très  gentille...  Un  jour,  j'ai  une  réclamation  à  faire  au  premier 
commis  de  la  fabrique.  Je  vais  le  trouver  dans  son  cabinet  ;  il  me  dit  qu'il  me 
rendra  justice,  et  que  même  il  me  protégera  si  je  veux  l'écouter,  et  il  commence 
par  vouloir  m'embrasser.  Je  me  débats...  Alors  il  me  dit  :  «  Tu  me  refuses?  tu 
n'auras  plus  d'ouvrage  ;  je  te  renvoie  de  la  fabrique.  » 

—  Oh  !  le  méchant  homme  I  dit  la  mère  Arsène. 

—  Je  rentre  chez  nous  tout  en  larmes,  ma  pauvre  tante  m'encourage  à  ne 
pas  céder  et  à  me  placer  ailleurs...  Oui...  mais  impossible;  les  fabriques 
étaient  encombrées.  Un  malheur  ne  vient  jamais  seul:  ma  tante  tombe 
malade  ;  pas  un  sou  à  la  maison  :  je  prends  mon  grand  courage  ;  je  retourne 
à  la  fabrique,  supplie  le  commis.  Piien  n'y  fait.  «  Tant  pis  pour  toi,  me  dit-il  : 
tu  refuses  ton  bonheur,  car  si  tu  avais  voulu  être  gentille,  plus  tard  je  t'aurais 
peut-être  épousée...  »  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mère  Arsène?  La 
misère  était  là,  je  n'avais  pas  d'ouvrage;  ma  tante  était  malade;  le  commis 
disait  qu'il   m'épouserait...  j'ai  fait  comme    tant  d'autres. 

—  Et  quand,  plus  tard,  vous  lui  avez  demandé  le  mariage? 

—  Il  m'a  ri  au  nez,  bien  entendu,  et,  au  bout  de  six  mois,  il  m'a  plantée 
là...  C'est  alors  que  j'ai  tant  pleuré  toutes  les  larmes  de  mon  corps...  qu'il  ne 
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m'en  reste  plus...  J'en  ai  fait  une  maladie...  et  puis  enfin,  comme  on  se 
console  de  tout...  je  me  suis  consolée...  De  fil  en  aiguille,  j'ai  rencontré  Philé- 
mon.  Et  c'est  sur  lui  que  je  me  revenge  des  autres...  Je  suis  son  tyran,  ajouta 
Rose-Pompon  d'un  air  tragique.  Et  l'on  vit  se  dissiper  le  nuage  de  tristesse 
qui  avait  assombri  son  joli  visage  pendant  son  récit  à  la  mère  Arsène. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  la  mère  Arsène  en  réfléchissant.  On  ti-ompc  une 
pauvre  fille...  qu'est-ce  qui  la  protège,  qu'est-ce  qui  la  défend?  Ah  I  oui,  bien 
souvent  le  mal  qu'on  fait  ne  vient  pas  de  vous...  et... 

—  Tiens  !...  Nini-Moulin!...  s'écria  Rose-Pompon  en  interrompant  la  frui- 
tière et  en  regardant  de  l'autre  côté  de  la  rue  ;  est-il  matinal  !...  Qu'est-ce  qu'il 
peut  me  vouloir? 

Et  Rose-Pompon  s'enveloppa  de  plus  en  plus  pudiquement  dans  son 
manteau. 

Jacques  Dumoulin  s'avançait  en  effet  le  chapeau  sur  l'oreille,  le  nez 
rubicond  et  l'œil  brillant;  il  était  vêtu  d'un  paletot-sac  qui  dessinait  la  rotondité 
de  son  abdomen;  ses  deux  mains,  dont  l'une  tenait  une  grosse  canne  au  port 
d'arme,  étaient  allongées  dans  les  vastes  poches  de  ce  vêtement.  Au  moment  où 
il  s'avançait  sur  le  seuil  de  la  boutique,  sans  doute  pour  interroger  la  portière,  il 
aperçut  Rose-Pompon. 

—  Gomment!  ma  pupille  déjà  levée!...  ça  se  trouve  bicnl...  moi  qui 
venais  pour  la  bénir  au  lever  de  l'aurore  I 

Et  Nini-Moulin  s'avança,  les  bras  ouverts,  à  rencontre  de  Rose-Pompon 
qui  recula  d'un  pas. 

—  Comment!  enfant  ingrat...  reprit  l'écrivain  religieux,  vous  refusez  mon 
accolade  matinale  et  paternelle? 

—  Je  n'accepte  d'accolades  paternelles  que  de  Philémon...  J'ai  reçu 
hier  une  lettre  de  lui  avec  un  petit  baril  de  raisiné,  deux  oies,  une  cruche  de 
ratafia  de  famille  et  une  anguille.  Hein  !  voilà  un  présent  ridicule  î  J'ai  gardé  le 
ratafia  de  famille  et  j'ai  troqué  le  reste  pour  deux  amours  de  pigeons  vivants 
que  j'ai  installés  dans  le  cabinet  de  Philémon,  ce  qui  me  fait  un  petit  colom- 
bier bien  gentil.  Du  reste,  mon  époux  arrive  avec  sept  cents  francs  qu'il  a 
demandés  à  sa  respectable  famille  sous  le  prétexte  d'apprendre  la  basse,  le 
cornet  à  pistons  et  le  porte-voix,  afin  de  séduire  en  société  et  de  faire  un 
mariage...  chicandard...  comme  vous  dites,  bon  sujet. 

—  Eh  bien,  ma  pupille  chérie  !  nous  pourrons  déguster  le  ratafia  de 
famille  et  festoyer  en  attendant  Philémon  et  ses  sept  cents  francs. 

Ce  disant,  Nini-Moulin  frappa  sur  les  poches  de  son  gilet,  qui  rendirent 
un  son  métallique  et  il  ajouta  : 

—  Je  venais  vous  proposer  d'embellir  ma  vie  aujourd'hui  et  même 
demaiDj  et  même  après  demain,  si  le  cœur  vous  en  dit... 
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—  Si  c'est  des  amusements  décents  et  paterneLs  mon  cœur  ne  dit  pas 
non. 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  pour  vous  un  aïeul,  un  bisaïeul,  un  portrait 
de  famille...  Voyons,  promenade,  dîner,  spectacle,  bal  costumé,  et  souper 
ensuite,  ça  vous  va-t-il? 

—  A  condition  que  cette  pauvre  Géphyse  en  sera.  Ça  la  distraira. 

—  Va  pour  C.éphyse. 

—  Ah  ça,  vous  avez  donc  fait  un  héritage,  gros  apôtre? 

—  Mieux  que  cela,  ô  la  plus  rose  de  toutes  les  Rose-Pompon...  Je  suis 
rédacteur  en  chef  d'un  journal  religieux...  Et  comme  il  faut  de  la  tenue  dans 
celte  respectable  boutique,  je  demande  tous  les  mois  un  mois  d'avance  et 
trois  jours  de  liberté;  à  cette  condition-là,  je  consens  à  faire  le  saint  pendant 
vingt-sept  jours  sur  trente,  et  à  être  grave  et  assommant  comme  le  journal. 

—  Un  journal,  vous  ?  En  voilà  un  qui  sera  drôle,  et  qui  dansera  tout  seul, 
sur  les  tables  des  cafés,  des  pas  défendus. 

—  Oui,  il  sera  drôle,  mais  pas  pour  tout  le  monde!  Ce  sont  tous  sacris- 
tains cossus  qui  font  les  frais...  ils  ne  regardent  pas  à  l'argent,  pourvu  que  le 
journal  morde,  déchire,  brîile,  broie,  extermine  et  assassine...  Parole  d'hon- 
neur !  je  n'aurai  jamais  été  plus  forcené,  ajouta  Nini-Moulin  en  riant  d'un  gros 
rire  ;  j'arroserai  les  blessures  toutes  vives  avec  mon  venin  premier  cru  ou  avec 
mon  fiel  grrrrrand  mousseux !!  ! 

Et,  pour  péroraison,  Nini-Moulin  imita  le  bruit  que  fait  en  sautant  le  bou- 
chon d'une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  ce  qui  fit  beaucoup  rire  Rose- 
Pompon. 

—  Et  comment  s'appelle-t-il,  votre  journal  de  sacristains?  reprit-elle. 

—  Il  s'appelle  l'Amour  du  prochain. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  joli  nom  ! 

—  Attendez  donc,  il  en  a  un  second. 

—  Voyons  le  second. 

V Amour  du  prochain,  ou  l'Exterminateur  des  incrédules,  des  indiffé- 
rents^ des  tièdes  et  autres;  avec  cette  épigraphe  du  grand  Rossuet  :  Ceux  qui 
nesont  j)cis  avec  nous  sont  contre  7ious. 

—  C'est  aussi  ce  que  dit  toujours  Philémon  dans  ses  batailles  à  la  Chau- 
mière en  faisant  le  moulinet. 

—  Ce  qui  prouve  que  le  génie  de  l'aigle  de  Meaux  est  universel.  Je  ne  lui 
reproche  qu'une  chose,  c'est  d'avoir  été  jaloux  de  Molière. 

—  Rah!  jalousie  d'acteur,  dit  Rose-Pompon. 

—  Méchante!...  reprit  Nini-Moulin  en  la  menaçant  du  doigt. 

—  Ah  ça,  vous  allez  donc  exterminer  M"'  de  Sainte-Colombe...  car  elle 
.est  un  peu  tiède,  celle-là...  et  votre  mariage  ? 
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—  Mon  journal  le  sert  au  contraire.  Pensez  donc!  rédacteur  en  chef... 
c'est  une  position  superbe  ;  les  sacristains  me  prônent,  me  poussent,  me  sou- 
tiennent, me  bénissent.  J'empaume  la  Sainte-Colombe...  et  alors  une  vie...  une 
vie  à  mort  ! 

A  ce  moment,  un  facteur  entra  dans  la  boutique  et  remit  une  lettre  à  la 
fruitière  en  lui  disant  : 

—  Pour  M.  Charlemagne...  Affranchie...  rien  à  payer. 

—  Tiens,  dit  Piose-Pompon,  c'est  pour  le  petit  vieux  si  mystérieux,  qui  a 
des  allures  si  extraordinaires.  Est-ce  que  cela  vient  de  loin?... 

—  Je  crois  bien,  ça  vient  d'Italie,  de  Rome,  dit  Nini-Moulin  en  regardant 
à  son  tour  la  lettre  que  la  fruitière  tenait  à  la  main. 

—  Ah  çà,  ajouta-t-il,  qu'est-ce  donc  que  cet  étonnant  petit  vieux  dont 
vous  parlez? 

—  Figurez-vous,  mon  gros  apôtre,  dit  Piose-Pompon,  un  vieux  bonhomme 
qui  a  deux  chambres  au  fond  de  la  cour;  il  n'y  couche  jamais,  et  il  vient  s'y 
renfermer  de  temps  en  temps  pendant  des  heures  sans  laisser  monter  personne 
chez  lui...  et  sans  qu'on  sache  ce  qu'il  y  fait. 

—  C'est  un  conspirateur  ou  un  faux  monnayeur..  dit  Nini-?iIoulin  en  riant. 

—  Pauvre  cher  homme!  dit  la  mère  Arsène,  où  serait-elle  donc,  sa  fausse 
monnaie  ?  il  me  paye  toujours  en  gros  sous  le  morceau  de  pain  et  le  radis  noir 
que  je  lui  fournis  pour  son  déjeuner,  quand  il  déjeune. 

—  Et  comment  s'appelle  ce  mystérieux  caduc?  demanda  Dumoulin. 

—  M.  Charlemagne,  du  la  fruitière.  Mais  tenez...  quand  on  parle  du  loup 
on  en  voit  la  queue. 

—  Où  est-elle  donc  cette  queue? 

—  Tenez...  ce  petit  vieux,  là-bas...  le  long  de  la  maison;  il  marche  le  cou 
de  travers  avec  son  parapluie  sous  son  bras. 

—  M.  Rodin  !  s'écria  Nini-3Ioulin  ;  et  se  reculant  brusquement,  il  descen- 
dit en  hâte  trois  marches  de  l'escalier,  afin  de  n'être  pas  va.  Puis  il  ajouta  : 

—  Et  vous  dites  que  ce  monsieur  s'appelle?... 

—  M.  Charlemagne...  Est-ce  que  vous  le  connaissez? demanda  la  fruitière. 

—  Que  diable  vient-il  faire  ici  sous  un  faux  nom  ?  dit  Jacques  Dumoulin  à 
voix  basse  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Mais  vous  le  connaissez  donc?  repfit  Rose-Pompon  avec  impatience. 
Vous  voilà  tout  interdit. 

—  Et  ce  monsieur  a  pour  pied-à-tcrre  deux  chambres  dans  cette  maison? 
et  il  vient  mystérieusement?  dit  Jacques  Dumoulin  déplus  en  plus  surpris. 

—  Oui,  reprit  Rose-Pompon,  on  voit  ses  fenêtres  du  colombier  de 
Philémon. 

—  Vite!  vite!  passons  par  l'allée;  qu'il  ne  me  rencontre  pas,  dit  Domoufin. 
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Et,  sans  avoir  été  aperçu  de  Rodin,  il  passa  de  la  boutique  dans  l'allée,  et 
de  l'allée  monta  l'escalier  qui  conduisait  à  l'appartement  occupé  par  Rose- 
Pompon. 

—  Bonjour,  monsieur  Charlemagne,  dit  la  mère  Arsène  à  Rodin  qui 
s'avançait  alors  sur  le  seuil  de  la  porte,  vous  venez  deux  fois  en  un  jour:  à  la 
bonne  heure,  car  vous  êtes  joliment  rare. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  ma  chère  dame,  dit  Rodin  avec  un  salut  fort 
courtois. 

Et  il  entra  dans  la  boutique  de  la  fruitière. 


II 

tE RÉDUIT 

La  physionomie  de  Rodin,  lorsqu'il  était  entré  chez  la  mère  Arsène,  respi- 
rait la  simplicité  la  plus  candide  ;  il  appuya  ses  deux  mains  sur  la  pomme  de 
son  parapluie  et  lui  dit  : 

—  Je  regrette  bien,  ma  chère  dame,  de  vous  avoir  éveillée  ce  matin 
de  très  bonne  heure... 

—  Vous  ne  venez  déjà  pas  assez  souvent,  mon  digne  monsieur,  pour  que 
je  vous  fasse  des  reproches. 

—  Que  voulez-vous,  chère  damel  j'habite  la  campagne,  et  je  ne  peux  venir 
que  de  temps  à  autre  dans  ce  pied-à-terre  pour  y  faire  mes  petites  affaires. 

—  A  propos  de  ça,  monsieur,  la  lettre  que  vous  attendiez  hier  est  arrivée 
ce  matin;  elle  est  grosse  et  vient  de  loin.  La  voilà,  dit  la  fruitière  en  la  tirant  de 
sa  poche,  elle  n'a  pas  coûté  de  port. 

—  Merci,  ma  chère  dame,  dit  Rodin  en  prenant  la  lettre  avec  une  indiffé- 
rence apparente;  et  il  la  mit  dans  la  poche  de  côté  de  sa  redingote,  qu'il  rebou- 
tonna ensuite  soigneusement. 

—  Allez -vous  monter  chez  vous,  monsieur? 

—  Oui,  ma  chère  dame. 

«^  Alors  je  vais  m'occuper  de  vos  petites  provisions,  dit  mère  Arsène. 
Est-ce  toujours  comme  à  l'ordinaire,  mon  digne  monsieur? 

—  Toujours  comme  à  l'ordinaire. 

—  Ça  va  être  prêt  en  un  clin  d'œil. 

Ce  disant,  la  fruitière  prit  un  vieux  panier;  après  y  avoir  jeté  trois  ou  quatre 
mottes  à  brûler,  un  petit  fagotin  de  cotrets,  quelques  morceaux  de  charbon,  elle 
recouvrit  ces  combustibles  d'une  feuille  de  chou,  puis,  allant  au  fond  de  sa 
boutique,  elle  tira  d'un  bahut  un  gros  pain  rond,  en  coupa  une  tranche,  et 
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choisit  ensuite  d'un  œil  connaisseur  un  magnifique  radis  noir  parmi  plusieurs  de 
ces  racines,  le  divisa  en  deux,  y  fit  un  trou  qu'elle  remplit  de  gros  sel  gris, 
rajusta  les  deux  morceaux  et  les  plaça  soigneusement  auprès  du  pain,  sur  la 
feuille  de  choi  qui  séparait  les  combustibles  des  comestibles.  Prenant  enfin  à 
son  fourneau  quelques  charbons  allumés,  elle  les  mit  dans  un  petit  sabot  rempli 
de  cendres  qu'elle  posa  aussi  dans  le  panier. 

Remontant  alors  jusqu'à  la  dernière  marche  de  son  escalier,  la  mère 
Arsène  dit  à  Rodin  : 

—  Voici  vot-e  panier,  monsieur. 

Mille  remerciements,  ma  chère  dame,  répondit  Rodin  ;  et  plongeant  la 

main  dans  le  gousset  de  son  pantalon,  il  en  tira  huit  sons  qu'il  remit  un  à  un  à 
la  fruitière,  et  lui  dit  en  emportant  le  panier  : 

Tantôt,  en  redescendant  de  chez  moi,  je  vous  rendrai,  comme  d'habi- 
tude, votre  panier. 

A  votre  service,  mon  digne   monsieur,  à  votre  service,  dit  la  mère 

Arsène. 

Rodin  prit  son  parapluie  sous  son  bras  gauche,  souleva  de  sa  main  droite 
le  panier  de  la  fruitière,  entra  dans  l'allée  obscure,  traversa  une  petite  cour, 
monta  d'un  pas  allègre  jusqu'au  second  étage  d'un  corps  de  logis  fort  délabré, 
puis  arrivé  là,  sortant  une  clef  de  sa  poche,  il  ouvrit  une  première  porte,  qu'en- 
suite il  referma  soigneusement  sur  lui. 

La  première  des  deux  chambres  qu'il  occupait  était  complètement 
démeublée  ;  quant  à  la  seconde,  on  ne  saurait  imaginer  un  réduit  d'un  aspect  plus 
triste,  plus  misérable.  Un  papier  tellement  éraillé,  passé,  déchiré,  que  l'on  ne 
pouvait  reconnaître  sa  nuance  primitive,  couvrait  les  murailles  ;  un  lit  de  sangle 
boiteux,  garni  d'un  mauvais  matelas  et  d'une  couverture  de  laine  mangée  par 
les  vers,  un  tabouret,  une  petite  table  de  bois  vermoulu,  un  poêle  de  faïence 
grisâtre  aussi  craquelée  que  la  porcelaine  de  Japon,  une  vieille  malle  à  cadenas 
placée  sous  son  lit,  tel  était  l'ameublement  de  ce  taudis  délabré.  Une  étroite 
fenêtre  aux  carreaux  sordides  éclairait  à  peine  cette  pièce  presque  entièrement 
privée  d'air  et  de  jour  par  la  hauteur  du  bâtiment  qui  donnait  sur  la  rue  ;  deux 
vieux  mouchoirs  à  tabac  attachés  l'un  à  l'autre  avec  desépingles,  et  qui  pouvaient 
à  volonté  ghsser  sur  une  ficelle  tendue  devant  la  fenêtre,  servaient  de  rideaux  : 
enfin  le  carrelage  disjoint,  rompu,  laissant  voir  le  plâtre  du  plancher,  témoignait 
de  la  profonde  incurie  du  locataire  de  cette  demeure. 

Après  avoir  fermé  sa  porte,  Rodin  jeta  son  chapeau  et  son  parapluie  sur 
le  lit  de  sangle,  posa  par  terre  son  panier,  en  tira  le  radis  noir  et  le  pain,  qu'il 
plaça  sur  la  table;  puis  s'agenouillant  devant  son  poêle,  il  le  bourra  de  combus- 
tible et  l'alluma  en  soufflant  d'un  poumon  puissant  et  vigoureux  sur  la  braise 
apportée  dans  un  sabot.  Lorsque,  selon  l'expression  consacrée,  son  poêle  tira. 
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fi  mesuiu  qu"i!  asançait  daus  sa  lecture,  il  paraissait  de  pîus  cD  plus  intéressé.  (P.  725.) 
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Rodin  alla  étendre  sur  leur  ficelle  les  deux  mouchoirs  à  tabac  qui  lui  servaient 
de  rideaux  ;  puis,  se  croyant  bien  celé  à  tous  les  yeux,  il  tira  de  la  poche  de  côté 
de  sa  redingote  la  lettre  que  la  mère  Arsène  lui  avait  remise.  En  faisant  ce 
mouvement,  il  amena  plusieurs  papiers  et  objets  différents;  l'un  de  ces  papiers, 
gras  et  froissé,  plié  en  petit  paqiiet;  tomba  sur  une  table  et  s'ouvrit;  il  renfermait 
une  croix  de  la  Légion  d'honneur  en  argent  noirci  par  le  temps,  le  ruban  rouge 
de  cette  croix  avait  presque  perdu  sa  couleur  primitive. 

A  la  vue  de  cette  croix,  qu'il  remit  dans  sa  poche  avec  la  médaillé  dont 
Faringhea  avait  dépouillé  Djalma,  Rodin  haussa  les  épaules  en  souriant  d'un 
air  méprisant  et  sardonique;  puis  il  tira  sa  grosse  montre  d'argent  et  la  plaça 
sur  la  table  à  côté  de  la  lettre  de  Rome.  Il  regardait  cette  lettre  avec  ûû  singulier 
mélange  de  défiance  et  d'espoir,  de  crainte  et  d'impatiente  curiosité.  Apirès  tiii 
moment  de  réflexion,  il  s'apprêtait  à  décacheter  cette  enveloppe...  Mais  il  la 
rejeta  brusquement  sur  la  table,  comme  si,  par  un  étrange  caprice',  il  eût  voulu 
prolonger  de  quelques  instants  l'angoisse  d'une  incertitude  aussi  poignante, 
aussi  irritante  que  l'émotion  du  jeu.  Regardant  sa  montre,  Rodiïi  résolut  dé 
n'ouvrir  la  lettre  que  lorsque  l'aiguille  marquerait  neuf  heures  et  demie  ;  il  s'en 
fallait  alors  de  sept  minutes.  Par  une  de  ces  bizarreries  puérilement  fatalistes, 
dont  de  très  grands  esprits  n'ont  pas  été  exempts,  Rodin  se  disait  : 

—  Je  brûle  du  désir  d'ouvrir  cette  lettre  ;  si  je  ne  l'ouvre  qii'à  neuf  heures 
et  demie,  les  nouvelles  qu'elle  m'apporte  seront  favorables.  Pour  employer  ces 
mmutes,  Rodin  fit  quelques  pas  dans  sa  chambre,  et  alla  se  placer,  pour  ainsi 
dire,  en  contemplation  devant  deux  vieilles  gravures  jaunâtres,  rongées  de 
vétusté,  attachées  au  mur  par  des  clous  rouilles. 

Le  premier  de  ces  objets  d'art,  seuls  ornements  dont  Rodin  eût  jamais 
décoré  ce  taudis,  était  une  de  ces  images  grossièrement  dessinées  et  enlûmiïiées 
de  rouge,  de  jaune,  de  vert  et  de  bleu  que  l'on  vend  dans  les  foires  ;  une  inscrip- 
tion italienne  annonçait  que  cette  gravure  avait  été  fabriquée  à  Roriie;  Elle 
représentait  une  femme  couverte  de  guenilles,  portant  une  besace  et  ayant  sur 
ses  genoux  un  petit  enfant,  une  horrible  diseuse  de  bonne  aventure  tenait  dans 
ses  mains  la  main  du  petit  enfant,  et  semblait  y  lire  l'avenir,  car  ces  mots 
sortaient  de  sa  bouche  en  grosses  lettres  bleues  :  Sarà  papa  (il  sera  pà^e). 

Le  second  de  ces  objets  d'art  qui  semblaient  inspirer  les  proFàiid'és  iûfe^i- 
tations  de  Rodin  était  une  excellente  gravure  eu  taille-doûb'e  'doiit  i'e  tirii 
précieux,  le  dessin  à  la  fois  hardi  et  correct  contrastaient  singulièrement  avec  là 
grossière  enluminure  de  l'autre  image.  Cette  rare  et  magnifique  gravuire,  payée 
par  Rodin  six  louis  (luxe  énorme),  représentait  un  jeune  garçon  vêtu  de 
haillons.  La  laideur  de  ses  traits  était  compensée  par  l'expression  spirituelle  de 
sa  physionomie  vigoureusement  caractérisée;  assis  sur  une  pierre,  entouré  cà 
et  là  d'un  troupeau  qu^il  gardait,  il  était  vu  de  face,  accoudé  sur  son  genou, 
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et  appuyant  son  menton  dans  la  paume  de  sa  main.  L'attitude  pensive,  réfléchie 
de  ce  jeune  homme  vêtu  comme  un  mendiant,  la  puissance  de  son  large  front, 
la  finesse  de  son  regard  pénétrant,  la  fermeté  de  sa  bouche  rusée,  semblaient 
révéler  une  indomptable  résolution  jointe  à  une  intelligence  supérieure  et  à  une 
astucieuse  adresse.  Au-dessous  de  cette  figure,  les  attributs  pontificaux  s'enrou- 
laient autour  d'un  médaillon  au  centre  duquel  se  voyait  une  tête  de  vieillard 
dont  les  lignes,  fortement  accentuées,  rappelaient  d'une  manière  frappante, 
malgré  leur  sénilité,  les  traits  du  jeune  gardeur  de  troupeaux. 

Cette  gravure  portait  enfin  pour  titre  :  La  jeunesse  de  Sixte-Quint,  et 
l'image  enluminée,  la  Prédiction^  ! 

A  force  de  contempler  ces  gravures  de  plus  en  plus  près,  d'un  œil  de  plus 
en  plus  ardent  et  interrogatif,  comme  s'il  eût  demandé  des  inspirations  ou  des 
espérances  à  ces  images,  Rodin  s'en  était  tellement  rapproché  que,  toujours 
debout  et  repliant  son  bras  droit  derrière  sa  tête,  il  se  tenait  pour  ainsi  dire 
appuyé  et  accoudé  à  la  muraille,  tandis  que,  cachant  sa  main  gauche  dans  la 
poche  de  son  pantalon  noir,  il  écartait  ainsi  un  des  pans  de  sa  vieille  redingote 
olive. 

Pendant  plusieurs  minutes  il  garda  cette  attitude  méditative. 


Rodin,  nous  l'avons  dit,  venait  rarement  dans  ce  logis;  selon  les  règles  de 
son  ordre,  il  avait  jusqu'alors  toujours  demeuré  avec  le  père  d'Aigrigny,  dont 
la  surveillance  lui  était  spécialement  confiée:  aucun  membre  de  la  congrégation, 
surtout  dans  la  position  subalterne  où  Rodin  s'était  jusqu'alors  tenu,  ne  pouvait 
ni  se  renfermer  chez  soi,  ni  môme  posséder  un  meuble  fermant  à  clef;  de  la 
sorte,  rien  n'entravait  l'exercice  d'un  espionnage  mutuel,  incessant,  l'un  des 
plus  puissants  moyens  d'action  et  d'asservissement  employés  par  la  compagnie 
de  Jésus.  En  raison  de  diverses  combinaisons  qui  lui  étaient  personnelles,  bien 
que  se  rattachant  par  quelques  points  aux  intérêts  généraux  de  son  ordre,  Rodin 
avait  pris  à  l'insu  de  tous  ce  pied-à-terre  de  la  rue  Clovis.  C'est  du  fond  de  ce 
réduit  ignoré  que  le  sociiis  correspondait  directement  avec  les  personnages  les 
plus  éminents  et  les  plus  influents  du  sacré  collège. 

On  se  souvient  peut-être  qu'au  commencement  de  celte  histoire,  lorsque 
Rodin  écrivait  à  Rome  que  le  père  d'Aigrigny,  ayant  reçu  l'ordre  de  quitter  la 
France  sans  voir  sa  mère  mourante,  avait  hésité  à  partir;  on  se  souvient, 
disons-nous,  que  Rodin  avait  ajouté  en  forme  de  post-scriptum,  au  bas  du  billet 
qui  annonçait  au  général  de  l'ordre  l'hésitation  du  père  d'Aigrigny: 

«  Dites  au  cardinal-prince  qu'il  peut  compter  sur  moi,  mais  qu'à  son  tour 
il  me  serve  activement.  » 

1.  Selon  la  tradition,  il  aurait  6té  prédit  à  la  mère  de  Siite-Quint  qu'il  serait  pape,  et  il  aurait  été, 
dans  sa  première  jeunesse,  gardeur  de  troupeaux. 
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Celte  manière  familière  de  correspondre  avec  le  plus  puissant  dignitaire 
de  Tordre,  le  ton  presque  protecteur  de  la  recommandation  que  Rodin  adressait 
à  un  cardinal-prince,  prouvaient  assez  que  le  sociiis,  malgré  son  apparente 
subalterniié,  était  à  cette  époque  regardé  comme  un  homme  très  important  par 
plusieurs  princes  de  l'Église  ou  autres  dignitaires,  qui  lui  adressaient  leurs  lettres 
à  Paris  sous  un  faux  nom,  et  d'ailleurs  chiffrées  avec  les  précautions  et  les 
sûretés  d'usage. 

Après  plusieurs  moments  de  méditation  comtemplative  passés  devant  le 
portrait  de  Sixte-Quint,  Rodin  revint  lentement  à  sa  table,  où  était  cette  lettre, 
que,  par  une  sorte  d'atermoiement  superstitieux,  il  avait  différé  d'ouvrir,  malgré 
sa  vive  curiosité.  Comme  il  s'en  fallait  encore  de  quelques  minutes  que  l'aiguille 
de  sa  montre  ne  marquât  neuf  heures  et  demie,  Rodin,  afin  de  ne  pas  perdre 
de  temps,  fit  méthodiquement  les  apprêts  de  son  frugal  déjeuner;  il  plaça  sur  sa 
table,  à  côté  d'une  écritoire  garnie  de  plumes,  le  pain  et  le  radis  noir;  puis, 
s'asseyant  sur  son  tabouret,  ayant  pour  ainsi  dire  le  poêle  entre  ses  jambes,  il 
tira  de  son  gousset  un  couteau  à  manche  de  corne,  dont  la  lame  aiguë  était  aux 
trois  quarts  usée,  coupa  alternativement  un  morceau  de  pain  et  un  morceau  de 
radis,  et  commença  son  frugal  repas  avec  un  appétit  robuste,  l'œil  fixé  sur  l'ai- 
guille de  sa  montre...  L'heure  fatale  atteinte,  Rodin  décacheta  l'enveloppe  d'une 
main  tremblante. 

Elle  contenait  deux  lettres. 

La  première  parut  le  satisfaire  médiocrement;  car,  au  bout  de  quelques 
instants,  il  haussa  les  épaules,  frappa  impatiemment  sur  la  table  avec  le  manche 
de  son  couteau,  écarta  dédaigneusement  cette  lettre  du  revers  de  sa  main  cras- 
seuse et  parcourut  la  seconde  missive,  tenant  son  pain  d'une  main,  et,  de  l'autre, 
trempant  par  un  mouvement  machinal  une  tranche  de  radis  dans  le  sel  gris 
répandu  sur  un  coin  de  la  table. 

Tout  à  coup,  la  main  de  Rodin  restait  immobile.  A  mesure  qu'il  avançait 
dans  sa  lecture,  il  paraissait  de  plus  en  plus  intéressé,  surpris,  frappé.  Se  levant 
brusquement,  il  courut  à  la  croisée,  comme  pour  s'assurer,  par  un  second 
examen  des  chiffres  de  la  lettre,  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  tant  ce  qu'on  lui 
annonçait  lui  paraissait  inattendu.  Sans  doute  Rodin  reconnut  qu'il  avait  bien 
déchiffré,  car,  laissant  tomber  ses  bras,  non  pas  avec  abattement,  mais  avec  la 
stupeur  d'une  satisfaction  aussi  imprévue  qu'extraordinaire,  il  resta  quelque 
temps  la  tête  basse,  le  regard  fixe,  profond;  la  seule  marque  de  joie  qu'il  donnât 
se  manifestait  par  une  sorte  d'aspiration  sonore,  fréquente  et  prolongée. 

Les  hommes  aussi  audacieux  dans  leur  ambition  que  patients  et  opiniâtres 
dans  leur  sape  souterraine  sont  surpris  de  leur  réussite  lorsque  cette  réussite 
devance  et  dépasse  incroyablement  leurs  sages  et  prudentes  prévisions.  Rodin  se 
trouvait  dans  ce  cas.  Grâce  à  des  prodiges  de  ruse,  d'adresse  et  de  dissimulation, 
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grâce  à  de  puissantes  promesses  de  corruption,  grâce  enfin  au  singulier 
mélange  d'admiration,  de  frayeur  et  de  confiaiicé  que  son  génie  inspirait  à 
plusieurs  personnages  influents,  Rodin  "apprenait  du  gouvernement  pontifical; 
que,  selon  une  éventualité  possible  et  iDrobable,  il  pourrait,  dans  un  temps  donhéj 
prétendre  avec  chance  de  succès  a  une  jposition  qui  n'a  que  trop  excité  la  crainte; 
la  haine  ou  l'eiivie  de  bien  des  souverains,  et  qui  à  été  quelquefois  occupée  par 
de  grands  hommes  de  bien,  par  d'abominables  scélérats  ou  par  des  gens  sortis 
des  derniers  rangs  de  la  société.  Mais,  pour  que  Rodin  atteignît  plus  sûrement 
ce  but,  il  lui  fallait  absolument  réussir  dans  ce  qu'il  s'était  engagé  à  accomplir, 
kans  violence,  et  seulement  par  le  jeu  et  pai*  le  ressort  des  passions  habilem.ent 
maniées,  à  savoir:  Assurer  à  la  coMpagriie  de  Jésus  la  possession  des  'biens 
de  la  famille  de  Rennepont. 

Possession  qui,  de  la  sorte,  avait  line  double  et  immense  conséquence;  car 
Rodin;  selon  ses  visées  personnelles,  songeait  à  se  faire' de  son  ordre  (dont  l6 
fchef  'était  à  sa  discrétion)  un  marchepied  et  un  moyen  d'intimidation. 

Sa  première  impression  de  surprise  passée,  impression  qui  n'était  pbut" 
iaihsi  dire  qu'une  sorte  de  modestie  d'ambition,  de  défiance  de  soi,  assez  com- 
mune aux  hommes  réellement  supérieurs,  Rodin,  envisageant  plus  froidement; 
plus  logiquement  les  choses,  se  reprocha  presque  sa  surprise.  Pourtant  bientôt 
après,  par  une  contradiction  bizarre,  cédant  encore  à  une  de  ces  idées  puériles 
auxquels  l'homme  obéit  souvent  lorsqu'il  se  sait  ou  se  croit  parfaitement  seul  et 
caché,  Rodin  se  leva  brusquement,  prit  l'a  lettre  qui  lui  avait  causé  une  si  heu- 
reuse surprise,  et  alla  pour  ainsi  dire  l'étaler  sous  les  yeux  de  rimàge  dùjeùné 
pâtre  devenu  pape;  puis,  secouant  fièrement,  triomphalement  la  tête,  dardâlil 
sur  le  portrait  son  regard  de  reptile,  il  dit  entre  ses  dents,  en  niellaiit  son  doigt 
crasseux  sur  l'emblème  pontifical: 

—  Hein!  frère? et  moi  aussi...  peut-être... 

Après  cette  interpellation  ridicule,  Rodin  revint  à  sa  place,  et  comme  si 
i'h'eûreùse  nouvelle  qu'il  venait  de  recevoir  eût  exaspéré  son  appétit,  il  plaça  là 
lettre  devant  lui  pour  la  relire  encore  une  fois,  et,  la  couvant  des  yeiix-;  ilsfe 
prit  à  mordre  avec  une  sorte  de  fûrle  joyeuse  dans  sbn  pain  dûi"  et  dans  soîi 
radis  h'ôii- eh  chantonnant  un  vieil  air  de  litanies.  

Il  y  avait  quelque  ch6se  d'étrange,  de  gtam  et  surtout  'd'eîTrayanl 
dans  l'opposition  de  cfette  ambition  iminelise,  d'éjà  presque  justifiée  par 
les  événements,  et  contenue,  si  cela  peut  îe  dire,  dans  un  si  hiiséi-able 
réduit. 

Le  père  (d'Aigrighy,  homme  siriori  très  sujiérieûr,  du  moins  d'une  valeur 
réelle,  grand  seigiieur  dé  liaissâncé;  très  hautain,  placé  dans  lé  meilleur  monde, 
n  ali'ràil  jamais  6's'é  avoir  seulement  la  ï^ensée  de  prétendre  à  ce  que  prétendait 
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Rodiii  de  prime  saut;  l'unique  visée  du  père  d'Aigrigny,  il  la  trouvait  imperti- 
nente, était  d'arriver  à  être  un  jour  élu  général  de  son  ordre,  de  cet  ordre  qui 
embrassait  le  monde.  La  différence  des  aptitudes  ambitieuses  de  ces  personnages 
est  concevable.  Lorsqu'un  homme  d'un  esprit  éminent,  d'une  nature  saine  et 
vivace,  concentrant  toutes  les  forces  de  son  âme  et  de  son  corps  sur  une  pensée 
unique,  pratique  obstinément  ainsi  que  le  faisait  Rodin,  la  chasteté,  la  frugalité, 
enfin  le  renoncement  volontaire  à  toute  satisfaction  du  cœur  ou  des  sens,  presque 
toujours  cet  homme  ne  se  révolte  ainsi  contre  les  vœux  sacrés  du  Créateur  qu'au 
profit  de  quelque  passion  monstrueuse  et  dévorante,  divinité  infernale  qui,  par 
un  acte  sacrilège,  lui  demande,  en  échange  d'une  puissance  redoutable,  l'anéan- 
tissement de  tous  les  nobles  penchants,  de  tous  les  ineffables  attraits,  de  tous  les 
tendres  instincts  dont  le  Seigneur,  dans  sa  sagesse  éternelle,  dans  son  inépui- 
sable munificence,  a  si  paternellement  doué  la  créature. 

Pendant  la  scène  muette  que  nous  venons  de  dépeindre,  Rodin  ne  s'était 
pas  aperçu  que  les  rideaux  d'une  des  fenêtres  situées  au  troisième  étage  du  bâti- 
ment qui  dominait  le  corps  de  logis  oîi  il  habitait  s'étaient  légèremeut  écartés 
et  avaient  à  demi  découvert  la  mine  espiègle  de  Rose-Pompôn  et  la  face  de 
Silène  de  Nini-Moulin. 

Il  s'ensuivait  que  Rodin,  malgré  son  rempart  de  mouchoirs  à  tabac,  n'avait 
été  nullement  garanti  de  l'examen  indiscret  et  cuiieux  des  deux  coryphées  de 
la  Tulipe  orageuse. 

m 

UNE    VISITE    INATTENDUE. 

Rodin,  quoiqu'il  eût  éprouvé  une  profonde  surprise  à  la  lecture  de  la 
seconde  lettre  de  Rome,  ne  voulut  pas  que  sa  réponse  témoignât  de^et  étonnc- 
ment.  Son  frugal  déjeûner  terminé,  il  prit  une  feuille  de  papier  et  chiffra  rapide- 
ment la  note  suivante,  de  ce  ton  rude  et  tranchant  qui  lui  était  habituel  lorsqu'il 
n'était  pas  obligé  de  se  contraindre: 

«  Ce  que  l'on  m'apprend  ne  me  surprend  point.  J'avais  tout  prévu. 
Indécision  et  lâcheté  portent  toujours  ces  fruits-là.  Ce  n'est  pas  assez.  La 
Russie  hérétique  égorge  la  Pologne  catholique.  Rome  bénit  les  meurtriers  et 
maudit  les  victimes*. 

■1.  On  lit  dans  les  Affaires  de  Rome,  cet  admirable  réquisitoire  contre  Rome,  dû  au  génie  le  plus 
véritablement  évajirjélique  de  notre  siècle  :  «  Tant  que  l'issue  delà  lutte  entre  la  Polosne  et  ses  oppres- 
seurs demeura  douteuse/ le  journal  officiel  romain  ne  contint  pas  un  mot  qui  put  blesser  le  peuple 
vainqueur  en  tant  do  combats;  mais  à  peine  eut-il  succombé,  à  peine  les  atroces  vengeances  du  czar 
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«  Cela  me  va. 

«  En  retour,  la  Russie  garantit  à  Rome,  par  l'Autriche,  la  compression 
sanglante  des  patriotes  de  la  Romagne. 

«  Cela  me  va  toujours. 

«  Les  bandes  d'égorgeurs  du  bon  cardinal  Albani  ne  suffisent  plus  au 
massacre  des  libéraux  impies  ;  elles  sont  lasses. 

«  Cela  ne  me  va  plus.  Il  faut  qu'elles  marchent.  » 

Au  moment  où  Rodin  venait  d'écrire  ces  derniers  mots,  son  attention  fut 
tout  à  coup  distraite  par  la  voix  fraîche  et  sonore  de  Rose-Pompon,  qui,  sachant 
son  Déranger  par  cœur,  avait  ouvert  la  fenêtre  de  Philémon,  et,  assise  sur  la 
barre  d'appui,  chantait  avec  beaucoup  de  charme  et  de  gentillesse  ce  couplet  de 
l'immortel  chansonnier  : 

Mais,  quelle  erreur  !  non,  Dieu  n'est  pas  colère. 
S'il  créa  tout...  à  tout  il  sert  d'appui  : 
Vins  qu'il  nous  donne,  amitié  tutélaire, 

Et  vous,  amours,  qui  créez  après  lui,  '■ 

Prêtez  un  charme  à  ma  philosophie;  '    '  • 

Pour  dissiper  des  rêves  affligeants,  . , 

Le  verre  en  main,  que  chacun  se  confiû 
Au  Dieu  des  bonnes  gensl 


Ce  chant,  d'une  mansuétude  divine,  contrastait  si  étrangement  avec  la  froide 
cruauté  des  quelques  lignes  écrites  par  Rodin,  qu'il  tressaillit  et  se  mordit  les 
lèvres  de  rage  en  reconnaissant  ce  refrain  du  poète  véritablement  chrétien  qui 
avait  porté  de  si  rudes  coups  à  la  mauvaise  Église.  Rodin  attendit  quelqu:'s 
instants  dans  une  impatience  courroucée,  croyant  que  la  voix  allait  continuer  ; 
mais  Rose-Pompon  se  tut,  ou  du  moins  ne  fit  plus  que  fredonner,  et  bientôt 
même  passa  à  un  autre  air,  celui  du  Bon  papa,  qu'elle  vocalisa,  même  sans 
paroles.  Rodin,  n'osant  pas  aller  regarder  par  sa  croisée  quelle  était  celte 
importune  chanteuse,  haussa  les  épaules,  reprit  sa  plume  et  continua  : 

«  Autre  chose  :  11  faudrait  exaspérer  les  indépendants  de  tous  les  pays, 
soulever  la  rage  philosophaille  de  l'Europe  et  faire  écumer  le  libéralisme, 
ameuter  contre  Rome  tout  ce  qui  vocifère.  Pour  cela,  proclamer  à  la  face  du 
monde  les  trois  propositions  suivantes  : 

w  i°  Il  est  abominable  de  soutenir  que  Ion  peut  faire  son  salut  dans 
quelque  professioji  de  foi  que  ce  soit,  pourvu  que  les  mœurs  soient  pures; 

eurent-elles  commencé  le  long  supplice  de  toute  une  nation  dévouée  au  glaive,  à  l'exil,  à  la  servitude, 
que  le  même  journal  ne  trouva  pas  d'expressions  assez  injurieuses  pour  flétrir  ceux  que  la  fortune  avait 
abandonnés.  On  aurait  tort  pourtant  d'attribuer  directement  cette  indigne  lâcheté  au  pouvoir 
pontifical,  il  subissait  la  loi  que  la  Russie  lui  imposait;  elle  lui  disait  :  Veux-tu  vivrk?  tiens-toi 

UV...    Pn    s  DE  L'ÉCHAFAUD...  et  a  mesure  OU'KI.'.ES    passeront...  maudis  les   VlCTIULSl  II"  —  iL\MRNNAIS, 

affaires  de  Rome,  page  110.  l'agnerre,  1844.j 
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Monsieur  Rodin,  s'il  vous  pla:l?  [V.  "L'3.) 


«  2°  Jl  est  odieux  et  absurde  d'accorder  aux  peuples  la  liberté  de 
conscience; 

«  3°  Von  ne  saurait  avoir  trop  d horreur  contre  la  liberté  de  la  presse, 

«  Il  faut  amener  l'homme  faible  à  déclarer  ces  propositions  de  tout  point 

orthodoxes,  lui  vanter  leur  bon  effet  sur  les  gouvernements  despotiques,  sur  les 

vrais  catholiques,  sur  les  museleurs  de  populaire.  Il  se  prendra  au  piège.  Les 

propositions  formulées,  la  tempête  éclate.  Soulèvement  général  contre  Rome, 
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scission  profonde;  le  sacré  collège  se  divise  en  trois  partis.  L'un  approuve," 
l'autre  blâme,  l'autre  tremble.  Lhommc  faible^  encore  plus  épouvanté  qu'il 
ne  l'est  aujourd'hui  d'avoir  laissé  égorger  la  Pologne,  recule  devant  les 
clameurs,  les  reproches,  les  menaces,  les  ruptures  violentes  qu'il  soulève. 

«  Cela  me  va  toujours,  et  beaucoup. 

«  Alors,  à  notre  père  vénéré  d'ébranler  la  conscience  de  f  homme  faible^ 
d'inquiéter  son  esprit,  d'effrayer  son  âme. 

«  En  résumé  :  abreuver  de  dégoûts,  diviser  son  conseil,  l'isoler,  l'effrayer, 
redoubler  l'ardeur  féroce  du  bon  Albani,  réveiller  l'appétit  des  Sanfédistes  \ 
leur  donner  des  libéraux  à  leur  faim;  pillage,  viol,  massacre  comme  à  Césène, 
vraie  marée  montante  de  sang  carbonaro,  l'homme  faible  en  aura  le  déboire, 
tant  de  tueries  en  son  nom!  !!  il  reculera...  il  reculera...  chacun  de  ses  jours 
aura  son  remords,  chaque  nuit  sa  terreur,  chaque  minute  son  angoisse.  Et 
l'abdication  dont  il  menace  déjà  viendra  enfin,  peut-être  trop  tôt.  C'est  le  seul 
danger  à  présent,  à  vous  d'y  pourvoir. 

«  En  cas  d'abdication...  le  grand  pénitencier  m'a  compris.  Au  lieu  de 
confier  à  un  général  le  commandement  de  notre  ordre,  la  meilleure  milice  du 
saint-siège,  je  la  commande  moi-même.  Dès  lors  cette  milice  ne  m'inquiète  plus  : 
exemple...  les  janissaires  et  les  gardes  prétoriennes,  toujours  funestes  à  l'auto- 
rité; pourquoi?  parce  qu'ils  ont  pu  s'organiser  comme  défenseurs  du  pouvoir 
en  dehors  du  pouvoir;  de  là,  leur  puissance  d'intimidation. 

«  Clément  XIV?  un  niais.  Flétrir,  abolir  notre  compagnie,  faute  absurde. 
La  défendre,  l'innocenter,  s'en  déclarer  le  général,  voilà  ce  qu'il  devait  faire.  La 
compagnie,  alors  à  sa  merci,  consentait  à  tout;  il  nous  absorbait,  nous  inféodait 
au  saint-siège,  qui  n'avait  plus  à  redouter...  7ios  services! !!  Clément  XIV  est 
mort  de  la  colique.  A  bon  entendeur,  salut.  Lecaséchéaîit,  je  ne  mourrai  pas  de 
cette  mort.  » 

La  voix  vibrante  et  perlée  de  Rose-Pompon  retentit  de  nouveau. 

Rodin  fit  un  bond  de  colère  sur  sa  chaise  ;  mais  bientôt,  et  à  mesure  qu'il 
entendit  le  couplet  suivant,  qu'il  ne  connaissait  pas  (il  ne  possédait  pas  son 


1.  «  Le  pape  Grégoire  XVI  venait  à  peine  de  monter  sur  le  trône  pontifical  quand  il  apprit  la 
révolte  de  Bologne.  Son  premier  mouvement  fut  d'appeler  les  Autrichiens  et  d'exciter  les  Sarifédistes. 
Le  cardinal  Albani  battit  les  libéraux  à  Césèae,  ses  soldats  pillèrent  les  églises,  saccagèrent  les  villes, 
violèrent  les  femmes.  A  Fo7-li,  les  bandes  commirent  des  assassinats  de  sang-froid.  En  1832,  les  Sanfé- 
distes se  montrèrent  au  grand  jour  avec  des  médailles  à  l'efligie  du  duc  de  Modène  et  du  saint-père, 
des  lettres  patentes  au  nom  de  la  congrégation  apostolique,  des  privilèges  et  des  indulgences.  Les  San- 
fédistes prêtaient  littéralement  le  serment  suivant  :  «  Je  jure  d'élever  le  trône  et  l'autel  sur  les  os 
«  des  infâmes  libéraux,  et  de  les  exterminer,  sans  pitié  pour  les  cris  des  enfants  et  les  larmes  des  vieil- 
«  lards  et  des  femmes,  »  Les  désordres  commis  par  ses  brigands  passaient  toutes  les  limites;  la  cour  de 
Rome-  régularisait  l'anarchie,  organisait  les  Sanfédistes  en  corps  de  volontaires  auxquels  elle  accordait 
de  nouveaux  privilèges.  {La  Révolution  et  les  RccolutionHaires  en  Italie,  —  Revu^  def  Deux 
Mondes,  15  novenibre  18 14.) 


LE  JUIF  ERRANTi  731 


Déranger  comme  la  veuve  de  Philémon),  le  jésuite,  accessible  à  certaines  idées 
bizarrement  superstitieuses,  resta  interdit,  presque  eiïrayé  de  ce  singulier 
rapprochement.  C'est  le  bon  pape  de  Béranger  qui  parle  : 

Que  sont  les  rois?  de  sots  bélîtres 
Ou  des  brigands  qui,  gros  d'orgueil, 
Donnant  leurs  crimes  pour  des  titres, 
Entre  eux  se  poussent  au  cercueil. 
A  prix  d'or  je  puis  les  absoudre 
Ou  cbanger  leur  sceptre  en  bourdon 

Ma  dondon, 

Riez  donc  ' 

Sautez  donc  ' 
Regardez-moi  lancer  la  foudr«> 
Jupin  m'a  fait  son  héritier, 

Je  suis  entier. 

Rodin,  à  demi  levé  de  sa  chaise,  le  cou  tendu,  Tceil  fixe,  (^coûtait  encore, 
que  Rose-Pompon,  voltigeant  comme  une  abeille  d'une  fleur  à  une  autre  de  son 
répertoire,  chantonnait  déjà  le  ravissant  refrain  de  Colibri.  N'entendant  plus 
rien,  le  jésuite  se  rassit  avec  une  sorte  de  stupeur  :  mais  au  bout  de  quelques 
minutes  de  réflexion,  sa  ligure  rayonna  tout  à  coup  :  il  voyait  un  heureux 
présage  dans  ce  singulier  incident.  Il  reprit  sa  plume,  et  se?  premiers  mots  se 
ressentirent  pour  ainsi  dire  de  cette  étrange  confiance  dan?  la  fatalité  : 

«  Jamais  je  n'ai  cru  plus  au  bon  succès  qu'en  ce  moment.  Raison  de  plu? 
pour  ne  rien  négliger.  Tout  pressentiment  commande  un  redoublement  de  zèle. 
Une  nouvelle  pensée  m'est  venue  hier.  On  agira  ici  de  concert.  J'ai  fondé  un 
journal  ultra-catholique  :  YAinour  du  prochain.  A  sa  furie  ultramontaine, 
tyrannique,  liberticide,  on  le  croira  l'organe  de  Rome.  J'accréditerai  ces  bruits. 
Nouvelles  furies. 

«  Cela  me  va. 

((  Je  vais  soulever  la  question  de  liberté  d'enseignement;  les  libéraux  du 
cru  nous  appuieront.  Niais,  il  nous  admettent  au  droit  commun,  quand  nos  privi- 
lèges, nos  immunités,  notre  influence  du  confessionnal,  notre  obédience  à  Rome, 
nous  mettent  en  dehors  du  droit  commun  même,  par  les  avantages  dont  nous 
jouissons.  Doubles  niais,  ils  nous  croient  désarmés  parce  qu'ils  le  sont  eux-mêmes 
contre  nous.  Question  brûlante;  clameurs  irritantes;  nouveaux  dégoûts  pour 
l'homme  faible.  Tout  ruisseau  grossit  le  torrent. 

«  Cela  me  va  toujours. 

«  Pour  résumer  en  deux  mots  :  la  fin,  c'est  Tabdication.  Le  moyen,  har- 
cellement,  torture  incessante.  L'héritage  Rennepont  paye  l'élection.  Prix  faits, 
marchandise  vendue.  » 

Rodin  s'interrompit  brusquement  d'écrire,  croyant  avoir  entendu  quelque 


732  LE  JUIF    ERRANT 


bruit  à  la  porte  de  sa  chambre,  qui  ouvrait  sur  l'escalier;  il  prêta  l'oreille,  sus- 
pendit sa  respiration;  tout  redevint  silencieux.  Il  croyait  s'être  trompé,  et  reprit 
sa  plume. 

«  Je  me  charge  de  l'affaire  Rennepont,  unique  pivot  de  nos  combinaisons 
temporelles  ;  i\  faut  reprendre  en  sous-œuvre,  substituer  le  jeu  des  intérêts,  le 
ressort  des  passions,  aux  stupides  coups  de  massue  du  père  d'Âigrigny  ;  il  a  failli 
tout  compromettre  ;  il  a  pourtant  de  très  bonnes  parties  :  mais  une  seule  gamme  ; 
et  puis  pas  assez  grand  pour  savoir  se  faire  petit.  Dans  son  vrai  milieu,  j'en 
tirerai  parti,  les  morceaux  en  sont  bons.  J'ai  usé  à  temps  du  franc  pouvoir  du 
révérend  père  général;  j'apprendrai,  si  besoin  est,  au  père  d'Aigrigny,  les  enga- 
gements secrets  pris  envers  moi  par  le  général;  jusqu'ici  on  lui  a  laissé  forger 
ponr  cet  héritage  la  destination  que  vous  savez  ;  bonne  pensée,  mais  inopportune  ; 
même  but  par  autre  voie. 

«  Les  renseignements  faux.  Il  y  a  plus  de  deux  cents  millions;  Véveti- 
tualîté  échéant,  le  douteux  est  certain;  reste  une  latitude  immense.  L'affaire 
Rennepont  est  à  cette  heure  deux  fois  mienne  ;  avant  trois  mois  ces  deux  cents 
millions  seront  à  nous,  par  la  libre  volonté  des  héritiers  ;  il  le  faut.  Car,  ceci 
manquant,  le  parti  ^em^oore/ m'échappe  ;  mes  chances  diminuent  de  moitié.  J'ai 
demandé  pleins  pouvoirs;  le  temps  presse,  j'agis  comme  si  je  les  avais.  Un 
renseignement  m'est  indispensable  pour  mes  projets  ;  je  l'attends  de  vous;  il  me 
le  faut,  vous  m'entendez?  la  haute  influence  de  votre  frère  à  la  cour  de  Vienne 
vous  servira.  Je  veux  avoir  les  détails  les  plus  précis  sur  la  position  actuelle  du 
duc  de  Reichstadt^  le  Napoléon  II  des  impérialistes.  Peut-on,  oui  ou  non,  nouer 
par  votre  frère  une  correspondance  secrète  avec  le  prince  ou  à  l'insu  de  son 
entourage?  Avisez  promptement,  ceci  est  urgent;  cette  note  part  aujourd'hui  :  je 
la  compléterai  demain...  Elle  vous  parviendra,  comme  toujours,  par  le  petit 
marchand.  » 

Au  moment  où  Rodin  venait  de  mettre  et  de  cacheter  cette  lettre  sous  une 
double  enveloppe,  il  crut  de  nouveau  entendre  du  bruit  au  dehors...  Il  écouta. 
Au  bout  de  quelques  moments  de  silence,  plusieurs  coups  frappés  à  sa  porte 
retentirent  dans  la  chambre.  Rodin  tressaillit  :  pour  la  première  fois,  l'on  heur- 
tait à  sa  porte  depuis  près  d'une  année  qu'il  venait  dans  ce  logis.  Serrant  précipi- 
tamment dans  la  poche  de  sa  redingote  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire,  le  jésuite 
alla  ouvrir  la  vieille  malle  cachée  sous  le  lit  de  sangle,  y  prit  un  paquet  de 
papiers  enveloppé  d'un  mouchoir  à  tabac  en  lambeaux ,  joignit  à  ce  dossier  les  deux 
lettres  chiffrées  qu'il  venait  de  recevoir,  et  cadenassa  soigneusement  la  malle. 

L'on  continuait  de  frapper  au  dehors  avec  un  redoublement  d'impa- 
tience. 

Rodin  prit  le  panier  delà  fruitière  à  la  main,  son  parapluie  sous  son  bras, 
et,  assez  inquiet,  alla  voir  quel  était  l'indiscret  visiteur.  Il  ouvrit  la  porte,  et  se 
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trouva  en  face  de  Rose-Pompon,  la  chanteuse  importune,  qui,  faisant  une  accorte 
et  gentille  révérence,  lui  demanda  d'un  air  parfaitement  ingénu  : 
—  M.  Rodin,  s'il  vous  plaît? 


IV 


UN    SERVICE    D   AMI 


Rodin,  malgré  sa  surprise  et  son  inquiétude,  ne  sourcilla  pas  ;  il  commença 
par  fermer  sa  porte  après  soi,  remarquant  le  coup  d'œil  curieux  de  la  jeune  fille, 
puis  il  lui  dit  avec  bonhomie  : 

—  Qui  demandez- vous,  ma  chère  fille? 

—  M.  Rodin,  reprit  crânement  Rose-Pompon  en  ouvrant  ses  jolis  yeux 
bleus  de  toute  leur  grandeur,  et  regardant  Rodin  bien  en  face. 

—  Ce  n'est  pas  ici...  dit-il  en  faisant  un  pas  pour  descendre.  Je  ne  connais 
pas...  Voyez  plus  haut  ou  plus  bas. 

—  Oh!  que  c'est  joli!  Voyons...  faites  donc  le  gentil,  à  votre  âge!  dit 
Rose-Pompon  en  haussant  les  épaules,  comme  si  on  ne  savait  pas  que  c'est 
vous  qui  vous  appelez  M.  Rodin. 

—  Charlemagne,  dit  le  socius  en  s'inclinant,  Charlemagne,  pour  vous 
servir,  si  j'en  étais  capable. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  capable,  répondit  Rose-Pompon  d'un  ton  majes- 
tueux, et  elle  ajouta  d'un  air  narquois  : 

—  Nous  avons  donc  des  cachettes  à  la  minon-minette,  que  nous  changeons 
de  nom?...  Nous  avons  peur  que  maman  Rodin  nous  espionne? 

—  Tenez,  ma  chère  fille,  dit  le  socms  en  souriant  d'un  air  paternel,  vous 
vous  adressez  bien  :  je  suis  un  vieux  bonhomme  qui  aime  la  jeunesse...  la 
joyeuse  jeunesse.  Ainsi,  amusez-vous,  même  à  mes  dépens...  mais  laissez-moi 
passer,  car  l'heure  me  presse...  Et  Rodin  fit  de  nouveau  un  pas  vers  l'escalier. 

—  Monsieur  Rodin,  dit  Rose-Pompon  d'une  voix  solennelle,  j'ai  des  choses 
très  importantes  à  vous  communiquer,  des  conseils  à  vous  demander  sur  une 
affaire  de  cœur. 

—  Ah  çà!  voyons,  petite  folle,  vous  n'avez  donc  personne  à  tourmenter 
dans  votre  maison,  que  vous  venez  dans  celle-ci? 

—  Mais  je  loge  ici,  monsieur  Rodin,  répondit  Rose-Pompon  en  appuyant 
malicieusement  sur  le  ?iom  de  sa  victime. 

—  Vous?  ah  bah!  j'ignorais  un  si  joli  voisinage. 

—  Oui...  je  loge  ici  depuis  six  mois,  monsieur  Rodin. 

—  Vraiment!  et  où  donc? 

—  Au  troisième,  dans  le  bâtiment  du  devant,  monsieur  Rodin. 
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—  C'est  donc  vous  qui  chantiez  si  bien  tout  à  l'heure? 

—  Moi-même,  monsieur  Rodin. 

—  Vous  m'avez  fait  le  plus  grand  plaisir,  en  vérité. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Rodin. 

—  Et  vous  logez  avec  votre  respectable  famille,  je  suppose? 

—  Je  crois  bien,  monsieur  Rodin,  dit  Rose-Pompon  en  baissant  les  yeux 
d'un  air  ingénu  :  j'habite  avec  grand-papa  PhilénxOn  et  grand  maman  Bac- 
chanal...  une  reine,  rien  que  ça. 

Rodin  avait  été  jusqu'alors  assez  gravement  inquiet,  ignorant  de  quelle 
manière  Rose-Pompon. avait  surpris  son  véritable  nom;  mais,  en  entendant 
nommer  la  reine  Bacchanal  et  en  apprenant  qu'elle  logeait  dans  cette  maison,  il 
trouva  une  compensation  à  l'incident  désagréable  soulevé  par  l'apparition  de 
Rose-Pompon;  il  importait  en  effet  beaucoup  à  Rodin  de  savoir  où  trouver  la 
reine  Cacchanal,  maîtresse  de  Couche-tout-Nu  et  sdfur  de  la  Mayeux,  de  la 
Mayeux  signalée  comme  dangereuse  depuis  son  entretien  avec  la  supérieure  du 
couvent,  et  depuis  la  part  qu'elle  avait  prise  aux  projets  de  fuite  de  M"*  de 
Cardoville.  Déplus,  Rodin  espérait,  grâce  à  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  amener 
adroitement  Rose-Pompon  à  lui  confesser  le  nom  de  la  personne  dont  elle 
tenait  que  M.  Gharlemagne  s'appelait  M.  Rodin. 

A  peine  la  jeune  fille  eut-elle  prononcé  le  nom  de  la  reine  Bacchanal,  que 
Rodin  joignit  les  mains,  paraissant  aussi  surpris  que  vivement  intéressé. 

—  Ah  !  ma  chère  fille,  s'écria-t-il,  je  vous  en  conjure,  ne  plaisantons  pas... 
S'agirait-il,  par  hasard,  d'une  jeune  fille  qui  porte  ce  surnom  et  qui  est  sœur 
d'une  ouvrière  contrefaite?.,. 

—  Oui,  monsieur,  la  reine  Bacchanal  est  son  surnom,  dit  Rose-Pompon 
assez  étonnée  à  son  tour;  elle  s'appelle  Céphyse  Soliveau  :  c'est  mon  amie. 

—  Ah!  c'est  votre  amie!  dit  Rodin  en  réfléchissant. 

—  Oui,  monsieur,  mon  amie  intime... 

—  Et  vous  l'aimez? 

—  Gomme  une  sœur...  Pauvre  fille!  je  fais  ce  que  je  peux  pour  elle!  et 
ce  n'est  guère...  Mais  comment  un  respectable  homme  de  votre  âge  connaît-il 
la  reine  Bacchanal?...  Ah!  ah!  c'est  ce  qui  prouve  que  vous  portez  des  faux 
noms... 

—  Ma  chère  fille!  je  n'ai  plus  envie  de  rire  maintenant,  dit  si  tristement 
Rodin  que  Rose-Pompon,  se  reprochant  sa  plaisanterie,  lui  dit  : 

—  Mais  enfin,  comment  connaissez-vous  Céphyse? 

—  Hélas!  ce  n'est  pas  elle  que  je  connais...  mais  un  brave  garçon  qui 
l'aime  comme  un  fou!... 

—  Jacques  Renneponl! 
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—  Autrement  dit  Couche-tout-Nu...  A  cette  heure,  il  est  en  prison  pour 
dettes,  reprit  Rodin  avec  un  soupir.  Je  l'y  ai  vu  hier. 

—  Vous  Tavez  vu  hier?  Mais,  comme  ça  se  trouve!  dit  Rose-Pompon  en 
frappant  dans  ses  mains.  Alors,  venez  vite,  venez  tout  de  suite  chez  Philémon, 
vous  donnerez  à  Céphyse  des  nouvelles  de  son  amant...  elle  est  si  inquiète I... 

—  Ma  chère  fille...  je  voudrais  ne  lui  donner  que  de  bonnes  nouvelles  de 
ce  digne  garçon  que  j'aime  malgré  ses  folies...  car  qui  n'en  a  pas  fait  des 
folies?  ajouta  Rodin  avec  une  indulgente  bonhomie. 

—  Pardieu  !  dit  Rose-Pompon  en  se  balançant  sur  ses  hancnes  comme  si 
elle  eût  été  encore  costumée  en  débardeur. 

—  Je  dirai  plus,  ajouta  Rodin,  je  l'aime  à  cause  de  ses  folies;  car,  voyez- 
vous,  on  a  beau  dire,  ma  chère  fille,  il  y  a  toujours  un  bon  fonds,  un  bon  cœur, 
quelque  chose  enfin,  chez  ceux  qui  dépensent  généreusement  leur  argent  pour 
les  autres. 

—  Eh  bien!  tenez,  vous  êtes  un  très  brave  homme,  vous!  dit  Rose-Pom- 
pon enchantée  de  la  philosophie  de  Rodin.  Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
venir  voir  Céphyse  pour  lui  parler  de  Jacques? 

—  A  quoi  bon  lui  apprendre  ce  qu'elle  sait?  Que  Jacques  est  en  prison?... 
Ce  que  je  voudrais,  moi,  ce  serait  de  tirer  ce  pauvre  garçon  d'un  si  mauvais 
pas... 

—  Oh!  monsieur,  faites  cela,  tirez  Jacques  de  prison,  s'écria  vivement 
Rose-Pompon,  et  nous  vous  embrasserons  nous  deux  Céphyse. 

—  Ce  serait  du  bien  perdu,  chère  petite  folle,  dit  Rodin  en  souriant;  mais 
rassurez-vous,  je  n'ai  pas  besoin  de  récompense  pour  vous  faire  un  peu  de  bien 
quand  je  le  puis. 

—  Ainsi  vous  espérez  tirer  Jacques  de  prison?... 
Rodin  secoua  la  tête  et  reprit  d'un  air  chagrin  et  contrarié  : 

—  Je  l'espérais...  mais,  à  cette  heure...  que  voulez-vous?  tout  est  changé... 

—  Et  pourquoi  donc?  demanda  Rose-Pompon  surprise. 

—  Cette  mauvaise  plaisanterie  que  vous  me  faites  en  m'appelant  M.  Rodin 
doit  vous  paraître  très  amusante,  ma  chère  fille,  je  le  comprends  :  vous  n'êtes 
en  cela  qu'un  écho...  Quelqu'un  vous  aura  dit  :  «  Allez  dire  à  M.  Charlemagne 
qu'il  s'appelle  M.  Rodin...  ça  sera  fort  drôle. 

—  Bien  sûr  qu'il  ne  me  fût  pas  venu  à  l'idée  devons  appeler  M.  Rodin...  on 
n'invente  pas  un  nom  comme  celui-là  soi-même,  répondit  Rose-Pompon. 

—  Eh  bien  I  cette  personne,  avec  ses  mauvaises  plaisanteries,  a  fait  sans  le 
savoir  un  grand  tort  au  pauvre  Jacques  Rennepont. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  et  cela  parce  que  je  vous  ai  appelé  M.  Rodin,  au  lieu 
de  M.  Charlemagne?  s'écria  Rose-Pompon  tout  attristée,  regrettant  alors  la 
plaisanterie   qu'elle  avait    faite  à  l'instigation    de   Nini-Moulin.    Mais    enfin 
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monsieur,     reprit-elle,   qu'est-ce  que  cette  plaisanterie  a  de  commun  avec  le 
service  que  vous  vouliez  rendre  à  Jacques  ? 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  le  dire,  ma  chère  fille.  En  vérité...  je 
suis  désolé  de  tout  ceci  pour  ce  pauvre  Jacques...  croyez-le  bien;  mais  permettez- 
moi  de  descendre. 

—  Monsieur...  écoutez-moi,  je  vous  en  prie,  dit  Rose-Pompon  :  si  je 
vous  disais  le  nom  de  la  personne  qui  m'a  engagé  à  vous  appeler  M.  Rodin, 
vous  intéresseriez-vous  toujours  à  Jacques? 

—  Je  ne  cherche  à  surprendre  les  secrets  de  personne...  ma  chère  fille... 
vous  avez  été  dans  tout  ceci  le  jouet  ou  l'écho  de  personnes  peut-être  fort  dange- 
reuses, et,  ma  foi  !  malgré  l'intérêt  que  m'inspire  Jacques  Rennepont,  je  n'ai 
pas  envie,  vous  entendez  bien,  de  me  faire  des  ennemis,  moi,  pauvre  homme... 
Dieu  m'en  garde! 

Rose-Pompon  ne  comprenait  rien  aux  craintes  de  Rodin,  et  il  y  comptait 
bien  ;  car  après  une  seconde  de  réflexion  la  jeune  fille  lui  dit  : 

—  Tenez,  monsieur,  c'est  trop  fort  pour  moi,  je  n'y  entends  rien  ;  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  que  je  serais  désolée  d'avoir  fait  tort  à  un  brave  garçon  par  une 
plaisanterie .  Je  vais  donc  vous  dire  tout  bonnement  ce  qui  en  est  ;  ma  franchise 
sera  peut-être  utile  à  quelque  chose... 

—  La  franchise  éclaire  souvent  les  choses  obscures,  dit  sentencieusement 

Rodin. 

—  Après  tout,  dit  Rose-Pompon,  lant  pis  pour  Nini-Moulin.  Pourquoi  me 
fait-il  dire  des  bêtises  qui  peuvent  nuire  à  l'amant  de  cette  pauvre  Géphyse? 
Voilà,  monsieur,  ce  qui  est  arrivé  :  Nini-Moulin,  un  gros  farceur,  vous  a  vu  tout 
à  l'heure  dans  la  rue  ;  la  portière  lui  a  dit  que  vous  vous  appeliez  M.  Gharlemagne. 
11  m'a  dit  à  moi  :  «  Non,  il  s'appelle  Rodin,  il  faut  lui  faire  une  farce  :  Rose- 
Pompon,  allez  à  sa  porte,  frappez-y,  appelez-le  M.  Rodin.  Vous  verrez  la  drôle  de 
figure  qu'il  fera.»  J'ai  promis  à  Nini-Moulin  de  ne  pas  le  nommer  ;  mais  dès  que 
ça  pourrait  risquer  de  nuire  à  Jacques...  tant  pis,  je  le  nomme. 

Au  nom  de  Nini-Moulin,  Rodinn'avait  pu  retenir  un  mouvement  de  surprise. 
Ce  pamphlétaire,  qu'il  avait  fait  charger  de  la  rédaction  àeVAynoicr  ditprochai?i, 
n'était  pas  personnellement  à  craindre  ;  mais  Nini-Moulin,  très  bavard  et  très 
cxpansif  après  boire,  pouvait  être  inquiétant,  gênant,  surtout  si  Rodin,  ainsi  que 
cela  était  probable,  devait  revenir  plusieurs  fois  dans  cette  maison  pour  exécuter 
ses  projets  sur  Gouche-tout-Nu,  par  l'intermédiaire  delà  reine  Bacchanal.  Le 
sociîcs  se  promit  donc  d'aviser  à  cet  inconvénient. 

—  Ainsi,  ma  chère  fille,  dit-il  à  Rose-Pompon,  c'est  un  M.  Desmoulins  qui 
vous  a  engagée  à  me  faire  cette  mauvaise  plaisanterie? 

—  Non  pas  Desmoulins...  mais  Dumoulin,  reprit  Rose-Pompon.  Il  écrit 
dans  les  journaux  des  sacristains,  et  il  défend  les  dévots  pour  l'argent  qu'on  lui 
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donne,  car  si  Nini-Moulin  est  un  saint...  ses  patrons  sont  saint  Soiffard  et 
saint  Chicard,  comme  il  dit  lui-même. 

—  Ce  monsieur  me  paraît  fort  gai. 

Oh  !  très  bon  enfant  ! 

_  Mais  attendez  donc,  attendez  donc,  reprit  Rodin  en  paraissant  rappeler 
ses  souvenirs;  n'est-ce  pas  un  homme  de  trente-six  à  quarante  ans,  gros...  la 
fieure  colorée? 
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—  Colorée  comme  un  verre  de  vin  rouge,  dit  Rose-Pompon,  et,  par-dessus, 
le  nez  bourgeonné...  comme  une  framboise... 

—  C'est  bien  lui...  M.  Dumoulin...  oh  !  alors  vous  me  rassurez  complète- 
ment, ma  chère  fille  ;  la  plaisanterie  ne  m'inquiète  plus  guère.  Mais  c'est  un 
très  digne  homme  que  M.  Dumoulin,  aimant  peut-être  un  peu  trop  le  plaisir... 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  tâcherez  toujours  d'être  utile  à  Jacques?  La  bêle 
de  plaisanterie  de  Nini-Moulin  ne  vous  en  empêchera  pas  ? 

—  Non,  je  l'espère. 

—  Ah  çà  !  il  ne  faudra  pas  que  je  dise  à  Nini-Moulin  que  vous  savez  que 
c'est  lui  qui  m'a  dit  de  vous  appeler  M.  Rodin,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Pourquoi  non?  En  toutes  choses, ma  fille,  il  faut  toujours  dire  franche- 
ment la  vérité. 

—  Mais,  monsieur,  Nini-Moulin  m'a  tant  recommandé  de  ne  pas  vous  le 
nommer... 

—  Si  vous  me  l'avez  nommé,  c'est  par  un  très  bon  motif;  pourquoi  ne 
pas  le  lui  avouer?...  Du  reste,  ma  chère  fille,  ceci  vous  regarde,  et  non  pas 
moi...  Faites  comme  vous  voudrez. 

—  Et  pourrai-je  dire  à  Céphyse  vos  bonnes  intentions  pour  Jacques? 

—  La  franchise,  ma  chère  fille,  toujours  la  franchise...  On  ne  risque 
jamais  rien  de  dire  ce  qui  est. . . 

—  Pauvre  Céphyse,  va-t-elle  être  heureuse!...  dit  vivement  Rose- 
Pompon.  Et  cela  lui  viendra  bien  à  propos... 

—  Seulement,  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'exagère  trop  ce  bonheur.  Je  ne 
promets  pas  positivement...  de  faire  sortir  ce  digne  garçon  de  prison...  je  dis 
que  je  tâcherai  ;  mais  ce  que  je  promets  positivement,  car  depuis  l'emprison- 
nement de  Jacques,  je  crois  votre  amie  dans  une  position  bien  gênée... 

—  Hélas  !  monsieur... 

—  Ce  que  je  promets,  dis-je,  c'est  un  petit  secours...  que  voire  amie 
recevra  aujourd'hui,  afin  qu'elle  ait  le  moyen  de  vivre  honnêtement...  et  si  elle 
est  sage,  eh  bien  !...  si  elle  est  sage,  plus  tard  on  verra... 

—  Ah  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas  comme  vous  venez  à  temps  au 
secours  de  cette  pauvre  Céphyse...  On  dirait  que  vous  êtes  son  vrai  bon  ange... 
Ma  foi,  que  vous  vous  appeliez  M.  Rodin  ou  M.  Charlemagne,  tout  ce  que  je 
puis  jurer,  c'est  que  vous  êtes  un  excellent... 

—  Allons,  allons,  n'exagérons  rien,  dit  Rodin  en  interrompant  Rose-Pom- 
pon; dites  un  bon  vieux  brave  homme  et  rien  de  plus,  ma  chère  fille.  Mais  voyez 
donc  comme  les  choses  s'enchaînent  quelquefois  !  Je  vous  demande  un  peu  qui 
m'aurait  dit,  lorsque  j'entendais  frapper  à  ma  porte,  ce  qui  m'impatientait  fort, 
je  l'avoue,  qui  m'aurait  dit  que  c'était  une  petite  voisine  qui,  sous  le  prétexte 
d'une  mauyaise  plaisanterie,  me   mettait   sur  la  voie  d'une  bonne   action?... 
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Allons,  donnez  courage  à  votre  amie...  ce  soir  elle  recevra  un  secours,  et,  ma  foi, 
conliance  et  espoir  !  Dicn  merci  !  il  est  encore  de  bonnes  gens  sur  la  terre. 

—  Ah!  monsieur...  vous  le  prouvez  bien. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  tout  simple  :  le  bonheur  des  vieux...  c'est  de 
voir  le  bonheur  des  jeunes... 

Ceci  fut  dit  par  Rodin  avec  une  bonhomie  si  parfaite  que  Rose-Pompon 
sentit  ses  yeux  humides  et  reprit  tout  émue  : 

—  Tenez,  monsieur,  Céphyse  et  moi,  nous  ne  sommes  que  de  pauvres 
filles  ;  il  y  en  a  de  plus  vertueuses,  c'est  encore  vrai,  mais  nous  avons, 
j'ose  le  dire,  bon  cœur  :  aussi,  voyez-vous,  si  jamais  vous  étiez  malade,  appelez- 
nous.;  il  n'y  a  pas  de  bonnes  sœurs  qui  vous  soigneraient  mieux  que  nous... 
C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  vous  offrir  ;  sans  compter  Philèmon  que  je  ferais 
se  scier  en  quatre  morceaux  pour  vous  ;  je  m'y  engage  sur  l'honneur  ;  comme 
Céphyse,  j'en  suis  sûre,  s'engagerait  aussi  pour  Jacques,  qui  serait  pour  vous 
à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  chère  fdle,  que  j'avais  raison  de  dire  :  tête  folle 
bon  cœur...  Adieu  et  au  revoir  I 

Puis  Rodin,  reprenant  son  panier,  qu'il  avait  posé  à  terre  à  côté  de  son 
parapluie,  se  disposa  à  descendre  l'escalier. 

—  D'abord  vous  allez  me  donner  ce  panier-là,  il  vous  gênerait  pour  des- 
cendre, dit  Rose-Pompon  en  retirant  en  effet  le  panier  des  mains  de  Rodin, 
malgré  la  résistance  de  celui-ci.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Appuyez- vous  sur  mon  bras  :  l'escalier  est  si  noir...  vous  pourriez  faire 
un  faux  pas. 

—  Ma  foi,  j'accepte  votre  offre,  ma  chère  fille,  car  je  ne  suis  pas  bien  vaillant. 
Et  s'appuyant  paternellement  sur  le  bras  droit  de  Rose-Pompon,  qui  portait 

le  panier  de  la  m.ain  gauche,  Rodin  descendit  l'escalier  et  traversa  la  cour. 

—  Tenez,  voyez-vous  là-haut,  au  troisième,  celte  grosse  face  collée  aux 
carreaux?  dit  tout  à  coup  Rose-Pompon  à  Rodin  en  s'arrètant  au  milieu  de  la 
petite  cour,  c'est  Nini-Moulin...  Le  reconnaissez-vous?  Est-ce  bien  le  vôtre? 

—  C'est  le  mien,  dit  Rodin  après  avoir  levé  la  tête  ;  et  il  fit  de  la  main  un 
salut  très  affectueux  à  Jacques  Dumoulin,  qui,  stupéfait,  se  retira  brusquement 
de  la  fenêtre. 

—  Le  pauvre  garçon  !...  Je  suis  sûr  qu'il  a  peur  de  moi...  depuis  sa  mau- 
vaise plaisanterie,  dit  Rodin  en  souriant.  Il  a  bien  tort  ! 

Et  il  accompagna  les  mots  il  a  bien  tort  d'un  sinistre  pincement  de  lèvres 
dont  Rose- Pompon  ne  put  s'apercevoir. 

—  Ah  çà!  ma  chère  fille,  lui  dit-il  lorsque  tous  deux  entrèrent  dans  l'allée, 
je  n'ai  plus  besoin  de  votre  aide  ;  remontez  vite  chez  votre  amie  lui  donner  les 
bonnes  nouvelles  que  vous  savez. 
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—  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison,  car  je  grille  d'aller  lui  dire  quel  brave 
homme  vous  êtes. 

Et  Rose-Pompon  s'élança  dans  l'escalier. 

—  Eh  bien  ! . . .  eh  bien  ! ...  et  mon  panier  qu'elle  emporte,  cette  petite  folle  ! 
dit  Rodin. 

—  Ah!  c'est  vrai...  Pardon,  monsieur,  le  voici...  Pauvre  Géphyse  !  va- 
t-elle  être  contente  !  Adieu,  monsieur. 

Et  la  gentille  figure  de  Rose-Pompon  disparut  dans  les  limbes  de  l'escalier, 
qu'elle  gravit  d'un  pied  alerte  et  impatient. 
Rodin  sortit  de  l'allée. 

—  Voici  votre  panier,  chère  dame,  dit-il  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  de  la 
boutique  de  la  mère  Arsène.  Je  vous  fais  mes  très  humbles  remerciements...  de 
votre  obligeance... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  mon  digne  monsieur  ;  c'est  tout  à  votre  service... 
Eh  bien!  le  radis  était-il  bon? 

—  Succulent,  ma  chère  dame,  succulent  et  excellent. 

—  Ah  !  j'en  suis  bien  aise.  Vous  reverra-t-on  bientôt? 

^—  J'espère  que  oui...  Mais  pourriez-vous  mindiquer  un  bureau  de  poste 
voisin  ? 

—  En  détournant  la  rue  à  gauche,  la  troisième  maison,  chez  l'épicier. 

—  Mille  remerciements. 

—  Je  parie  que  c'est  un  billet  doux  pour  votre  bonne  amie,  dit  la  mère 
Arsène,  mise  en  gaieté  par  le  contact  de  Rose-Pompon  et  de  Nini-Moulin. 

—  Eh!...  eh!...  eh!...  cette  chère  dame,  dit  Rodin  en  ricanant;  puis 
redevenant  tout  à  coup  parfaitement  sérieux,  il  fit  un  profond  salut  à  la  fruitière 
en  lui  disant  : 

—  Votre  serviteur  de  tout  mon  cœur... 
Et  il  gagna  la  rue. 

• 

Nous  conduirons  maintenant  le  lecteur  dans  la  maison  du  docteur  Raleinier, 
oîi  était  encore  enfermée  M"*  de  Cardoville. 


V 

LES    CONSEILS 


Adrienne  de  Cardoville  avait  été  encore  plus  étroitement  renfermée  dans  la 
maison  du  docteur  Baleinier  depuis  la  double  tentative  nocturne  d'Agricol  et  de 
Dagobert,  en  suite  de  laquelle  le  soldat,  assez  grièvement  blessé,  était  parvenu, 
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grâce  au  dévouement  intrépide  d'Agricol,  assisté  de  riiéroique  Rabat-Joie,  à 
regagner  la  petite  porte  du  jardin  du  couvent  et  à  fuir  par  le  boulevard  extérieur 
avec  le  jeune  forgeron. 

Quatre  heures  venaient  de  sonner;  Adrienne,  depuis  le  jour  précédent, 
avait  été  conduite  dans  une  chambre  au  deuxième  étage  de  la  maison  de  santé; 
la  fenêtre  grillée,  défendue  au  dehors  par  un  auvent,  ne  laissait  parvenir  qu'une 
faible  clarté  dans  cet  appartement.  La  jeune  fille,  depuis  son  entretien  avec  la 
Mayeux,  s'attendait  à  être  délivrée,  d'un  jour  à  l'autre,  par  l'intervention  de  ses. 
amis  ;  mais  elle  éprouvait  une  douloureuse  inquiétude  au  sujet  d'Agricol  et  de 
Dagobert;  ignorant  absolument  l'issue  de  la  lutte  engagée  pendant  une  des  nuits 
précédentes  par  ses  libérateurs  contre  les  gens  de  la  maison  de  fous  et  du 
couvent,  en  vain  elle  avait  interrogé  ses  gardiennes;  celles-ci  étaient  restées 
muettes.  Ces  nouveaux  incidents  augmentaient  encore  les  amers  sentiments 
d'Adrienne  contre  la  princesse  de  Saint-Dizier,  le  père  d'Aigrigny  et  leurs  créa- 
tures La  légère  pâleur  du  charmant  visage  de  M""  de  Cardoville,  ses  beaux  yeux  un 
peu  battus,  trahissaient  de  récentes  angoisses  :  assise  devant  une  petite  table, 
son  front  appuyé  sur  une  de  ses  mains,  à  demi  voilée  par  les  longues  boucles 
de  ses  cheveux  dorés,  elle  feuilletait  un  livre. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  M.  Baleinier  entra.  Le  docteur,  jésuite  de 
robe  courte,  instrument  docile  et  passif  des  volontés  de  Tordre,  n'était,  on  l'a 
dit,  qu'à  moitié  dans  les  confidences  du  père  d'Aigrigny  et  de  la  princesse  de  Saint- 
Dizier.  11  avaitignoré  le  but  de  la  séquestration  de  M""  de  Cardoville,  il  ignorait 
aussi  le  brusque  revirement  de  position  qui  avait  eu  lieu  la  veille  entre  le  père 
d'Aigrigny  et  Rodin,  après  la  lecture  du  testament  de  Marins  de  Rennepont;  le 
docteur  avait,  seulement  la  veille, reçu  l'ordredu  père  d'Aigrigny  (alors  obéissant 
aux  inspirations  de  Rodin)  de  resserrer  plus  étroitement  encore  M""  de  Cardoville, 
de  redoubler  de  sévérité  à  son  égard,  et  de  tâcher  enfin  de  la  contraindre,  on 
verra  par  quels  moyens,  à  renoncer  aux  poursuites  qu'elle  se  proposait  de  faire 
contre  ses  persécuteurs. 

A  l'aspect  du  docteur,  M"^  de  Cardoville  ne  put  cacher  l'aversion  et  le 
dédain  que  cet  homme  lui  inspirait.  M.  Baleinier,  au  contraire,  toujours 
souriant,  toujours  doucereux,  s'approcha  d'Adrienne  avec  une  aisance,  avec  une 
confiance  parfaite ,  s'arrêta  à  quelques  pas  d'elle  comme  pour  examiner  atten- 
tivement les  traits  de  la  jeune  fille ,  puis  il  ajouta,  comme  s'il  eût  été  satisfait  des 
remarques  qu'il  venait  de  faire  : 

—  AUonsI  les  malheureux  événements  de  l'avant-dernière  nuit  auront  une 
influence  moins  fâcheuse  que  je  ne  craignais...  11  y  a  du  mieux,  le  teint  est  plus 
reposé,  le  maintien  plus  calme;  les  yeux  sont  encore  un  peu  vifs,  mais  non  plus 
brillants  d'un  éclat  anormal.  Vous  alliez  si  bien!.._.  Voici  le  terme  de  votre  guéri» 
son  reculé...  car  ce  qui  s'est  malheureusement  passé  l'avant-dernière  nuit  vous 
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ajetée  dans  un  état  d'exaltation  d'autant  plus  fâcheux  que  vous  n'en  avez  pas  eu 
la  conscience.  Mais  heureuseusement,nos  soins  aidant,  votre  guérison  ne  sera,  je 
l'espère,  reculée  que  de  quelque  temps. 

Si  habituée  qu'elle  fût  à  l'audace  de  l'affilié  de  la  congrégation,  M"°  de 
Cardoville  ne  put  s'empêcher  de   lui  dire  avec   un   sourire  de    dédain  amer  : 

—  Quelle  imprudente  probité  est  donc  la  vôtre,  monsieur!  Quelle  effronterie 
dans  votre  zèle  à  bien  gagner  l'argent!,..  Jamais  un  moment  sans  votre  masque: 
toujours  la  ruse,  le  mensonge  aux  lèvres.  Vraiment,  si  cette  honteuse  comédie 
vous  fatigue  autant  qu'elle  me  cause  de  dégoût  et  de  mépris,  on  ne  vous  paye 
pas  assez  cher. 

—  Hélas  !  dit  le  docteur  d'un  ton  pénétré,  toujours  cette  imagination  de  croire 
que  vous  n'aviez  pas  besoin  de  tous  mes  soms!  que  je  joue  la  comédie  quand  je 
vous  parle  de  l'état  affligeant  où  vous  étiez  lorsqu'on  a  été  obhgé  de  vous 
conduire  ici  à  votre  insu!  Mais,  sauf  cette  petite  marque  d'insanité  rebelle, 
votre  position  s'est  merveilleusement  améliorée  ;  vous  marchez  à  une  guérison 
complète.  Plus  tard,  votre  excellent  cœur  me  rendra  la  justice  qui  m'est  due  et 
un  jour...  je  serai  jugé  comme  je  dois  l'être. 

—  Je  le  crois,  monsieur,  oui,  le  jour  approche  où  vous  serez  jugé  comme 
vous  devez  lêti^e,  dit  Adrienne  en  appuyant  sur  ces  mots, 

—  Toujours  celte  autre  idée  fixe,  dit  le  docteur  avec  une  sorte  de  commi- 
sération. Voyons,  soyez  donc  plus  raisonnable...  ne  pensez  plus  à  cet  enfantillage. 

—  Renoncer  à  demander  aux  tribunaux  réparation  pour  moi  et  flétrissure 
pour  vous  et  vos  complices?...  Jamais,  monsieur...  oh!  jamais! 

—  Bon!!  dit  le  docteur  en  haussant  les  épaules,  une  fois  dehors,..  Dieu 
merci  !  vous  aurez  à  song'er  à  bien  d'autres  choses...  ma  belle  ennemie. 

—  Vous  oubliez  pieusement,  je  le  sais,  le  mal  que  vous  faites,..  Mais  moi, 
monsieur,  j'ai  meilleure  mémoire. 

—  Parlons  sérieusement  ;  avez-vous  réellement  la  pensée  de  vous  adresser 
aux  tribunaux  ?  reprit  le  docteur  Baleinier  d'un  ton  grave. 

—  Oui,  monsieur.  Et,  vous  le  savez...  ce  que  je  veux,.,  je  le  veux  fer- 
mement. 

—  Eh  bien!  je  vous  prie,  je  vous  conjure  de  ne  pas  donner  suite  à  cette 
idée,  ajouta  le  docteur  d'un  ton  de  plus  en  plus  pénétré  ;  je  vous  le  demande  en 
grâce,  et  cela  au  nom  de  votre  propre  intérêt... 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  confondez  un  peu  trop  vos  intérêts  avec 
les  miens... 

—  Voyons,  dit  le  docteur  Baleinier  avec  une  feinte  impatience  et  comme 
s'il  eût  été  certain  de  convaincre  M"°  de  Cardoville,  voyons,  auriez-vous  le 
triste  courage  de  plonger  dans  le  désespoir  deux  personnes  remplies  de  cœur 
et  de  générosité? 
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—  Deux  seulement?  La  plaisanterie  serait  plus  complète  si  vous  en 
comptiez  trois  :  vous,  monsieur,  matante  et  l'abbé  d'Aigrigny;  car  telles  sont 
sans  doute  les  personnes  généreuses  au  nom  desquelles  vous  invoquez  ma 
pitié. 

—  Eh!  mademoiselle,  il  ne  s'agit  ni  de  moi,  ni  de  votre  tante,  ni  de  l'abbé 
d'Aigrigny. 

—  De  qui  s'agit-il  donc  alors,  monsieur?  dit  M"'  de  Cardoville  avec 
surprise. 

—  Il  s'agit  de  deux  pauvres  diables  qui,  sans^  doute  envoyés  par  ceux  que 
vous  appelez  vos  amis,  se  sont  introduits  dans  le  couvent  voisin  pendant  l'autre 
nuit,  et  sont  venus  du  couvent  dans  ce  jardin...  Les  coups  de  feu  que  vous 
avez  entendus  ont  été  tirés  sur  eux. 

—  Hélas!  je  m'en  doutais...  Et  l'on  a  refusé  de  m'apprendre  s'ils  avaient 
été  blessés!...  dit  Adrienne  avec  une  douloureuse  émotion. 

—  L'un  d'eux  a  reçu,  en  effet,  une  blessure,  mais  peu  grave,  puisqu'il  a  pu 
marcher  et  échapper  aux  gens  qui  le  poursuivaient. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  M""  Cardoville  en  joignant  les  mains  avec  ferveur. 

—  Rien  de  plus  louable  que  votre  joie  en  apprenant  qu'ils  ont  échappé; 
mais  alors,  par  quelle  étrange  contradiction  voulez-vous  donc  maintenant  mettre 
la  justice  sur  leurs  traces?...  Singulière  manière,  en  vérité,  de  reconnaître  leur 
dévouement. 

—  Que  dites-vous,  monsieur?  demanda  M"°  de  Cardoville. 

—  Car  enfin,  s'ils  sont  arrêtés,  reprit  le  docteur  Baleinier  sans  lui 
répondre,  comme  ils  se  sont  rendus  coupables  d'escalade  et  d'effraction  pendant 
la  nuit,  il  s'agira  pour  eux  des  galères... 

—  Ciel;...  et  ce  serait  pour  moi!... 

—  Ce  serait  pour  vous...  et,  qui  pis  est,  par  vous,  qu'ils  seraient  con- 
damnés. 

—  Par  moi...  monsieur? 

—  Certainement,  si,  vous  donniez  suite  à  yos  idées  de  vengeance  contre 
votre  tante  et  l'abbé  d'Aigrigny  (je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  je  suis  à  l'abri),  si, 
en  un  mot,  vous  persistiez  à  vouloir  vous  plaindre  à  la  justice  d'avoir  été  injus- 
tement séquestrée  dans  cette  maison. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas.  Expliquez-vous,  dit  Adrienne  avec 
une  inquiétude  croissante. 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  le  jésuite  de  robe  courte  d'un  air 
convaincu,  croyez-vous  donc  qu'une  fois  la  justice  saisie  d'une  affaire,  on  arrête 
son  cours  et  son  action  où  l'on  veut,  et  comme  l'on  veut?  Quand  vous  sortirez 
d'ici,  vous  déposerez  une  plainte  contre  moi  et  contre  votre  famille,  n'est-ce  pas  ? 
Bien!  qu'arrive-t-il?  la  justice  intervient,  elle  s'informe,  elle  fait  citer  des  témoins, 
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elle  entre  dans  les  investigations  les  plus  minutieuses.  Alors  que  s'ensuit-il?  Que 
cette  escalade  nocturne  que  la  supérieure  du  couvent  a  un  certain  intérêt  à  tenir 
cachée  dans  la  peur  du  scandale  ;  que  cette  tentative  nocturne,  que  je  ne  voulais  pas 
non  plus  ébruiter,  se  trouve  forcément  divulguée;  et  comme  il  s'agit  d'un  crime 
fort  grave,  qui  entraîne  une  peine  infamante,  la  justice  prend  l'initiative,  se  met 
à  la  recherche;  et  si,  comme  il  est  probable,  ils  sont  retenus  à  Paris,  soit  par 
quelque  devoir,  soit  par  leur  profession,  soit  même  par  la  trompeuse  sécurité 
où  ils  sGnt,  probablement  convaincus  d'avoir  agi  dans  un  motif  honorable,  on 
les  arrête  ;  et  qui  aura  provoqué  cette  arrestation?  Vous-même,  en  déposant 
contre  nous. 

—  Ah!  monsieur,  cela  serait  horrible...  c'est  impossible. 

—  Ce  serait  très  possible,  reprit  M.  Baleinier.  Ainsi,  tandis  que  moi  et  la 
supérieure  du  couvent,  qui,  après  tout,  avons  seuls  le  droit  de  nous  plaindre, 
nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  chercher  à  étouiïer  cette  méchante  affaire... 
c'est  vous...  vous...  pour  qui  ces  malheureux  ont  risqué  les  galères,  c'est  vous 
qui  allez  les  livrer  à  la  justice  ! 

Quoique  M""  de  Cardoville  ne  fût  pas  complètement  dupe  du  jésuite  de 
robe  courte,  elle  devinait  que  les  sentiments  de  clémence  dont  il  semblait 
vouloir  user  à  l'égard  de  Dagobert  et  de  son  fils,  seraient  subordonnés  au 
parti  qu'elle  prendrait  d'abandonner  ou  non  la  vengeance  légitime  qu'elle 
voulait  demander  à  la  justice!...  En  effet,  Rodin,  dont  le  docteur  suivait  sans  le 
savoir  les  instructions,  était  trop  adroit  pour  faire  dire  à  M"°  de  Cardoville: 
«  Si  vous  tentez  quelques  poursuites,  on  dénonce  Dagobert  et  son  fils;  »  tandis 
qu'on  arrivait  aux  mêmes  fins  en  inspirant  assez  de  crainte  à  .\dricnno  au 
sujet  de  ses  deux  libérateurs  pour  la  détourner  de  toute  poursuite.  Sans  con- 
naître la  disposition  de  la  loi.  M"^  de  Cardoville  avait  trop  de  bon  sens  pour  ne 
pas  comprendre  qu'en  effet  Dagobert  et  Agricol  pouvaient  être  très  dan- 
gereusement inquiétés  à  cause  de  leur  tentative  nocturne,  et  se  trouver  ainsi 
dans  une  position  terrible.  Et  pourtant,  en  songeant  à  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  dans  cette  maison,  en  comptant  tous  les  justes  ressentiments  qui 
s'étaient  amassés  au  fond  de  son  cœur,  Adrienne  trouvait  cruel  de  renoncer  à 
Tàpre  plaisir  de  dévoiler,  de  flétrir  au  grand  jour  de  si  odieuses  machinations. 
Le  docteur  Baleinier  observait  celle  qu'il  croyait  sa  dupe  avec  une  attention 
sournoise,  bien  certain  de  savoir  la  cause  du  silence  et  de  l'hésitation  de  M"*  de 
Cardoville. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  reprit-elle  sans  pouvoir  dissimuler  son  trouble, 
en  adhiettant  que  je  sois  disposée,  par  quelque  motif  que  ce  soit,  à  ne  déposer 
aucune  plainte,  à  oublier  le  mal  qu'on  m'a  fait,  quand  sortirai-je  d'ici? 

—  Je  n'en  sais  rien,  car  je  ne  puis  savoir  à  quelle  époque  vous  serez  radica- 
lement guérie,  dit  bénignement  le  docteur.  Vous  êtes  en  excellente  voie...  mais... 
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Songez-y...  il  y  a  pour  eux  les  galères...  (P.  liC.) 


—  Toujours  celte  insolente  et  stupide  comédie!  s'écria  M''*  deCardoville 
en    inteiTompaul  le   docteur   avec  indignation.   Je  vous  demande,   et,  s'il  le 
faut,  je  vous  prie,    de  me   dire   combien   de     temps    encore  je    dois    être 
séquestrée  dans  cette  maison,  car  enfin...  j'en  sortirai  un  jour,  je  suppose. 

—  Certes,  je  l'espère  bien,  répondit  le  jésuite  de  robe  courte  avec  com- 
ponction, mais  quand?  je  l'ignore...  D'ailleurs,  je  dois  vous  en  avertir  franchement, 
toutes  les  précautions   sont  prises  pour  que  dos  l<'iiiati\«v-^  pareilles  à  celle  de 
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cette  nuit  ne  se  renouvellent  plus  :  la  surveillance  la  plus  rigoureuse  est 
établie  afin  que  vous  n'ayez  aucune  communication  au  dehors.  Et  cela  dans 
votre  intérêt,  afin  que  votre  pauvre  tête  ne  s'exalte  pas  de  nouveau  dangereu- 
sement. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Adrienne  presque  effrayée,  auprès  de  ce  qui 
m'attend,  les  jours  passés  étaient  des  jours  de  liberté? 

—  Votre  intérêt  avant  tout,  répondit  le  docteur  d'un  ton  pénétré. 

M"°  de  Gardoville,  sentant  l'impuissance  de  son  indignation  et  de  son 
désespoir,  poussa  un  soupir  déchirant  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  A  ce 
moment,  on  entendit  des  pas  précipités  derrière  la  porte  ;  une  gardienne  de  la 
maison  entra  après  avoir  frappé. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  docteur  d'un  ton  effaré,  il  y  a  en  bas  deux  mes- 
sieurs qui  demandent  à  vous  voir  à  l'instant,  ainsi  que  mademoiselle. 

Adrienne  releva  vivement  la  tête  ;  ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes. 

—  Quel  est  le  nom  des  personnes?  dit  M.  Baleinier  fort  étonné. 

—  L'un  d'eux  m'a  dit,  reprit  la  gardienne  :  «  Allez  prévenir  M,  le  docteur 
que  je  suis  magistrat,  et  que  je  viens  exercer  ici  une  mission  judiciaire  concer- 
nant M"*  de  Gardoville.  » 

—  Un  magistrat  I  s'écria  le  jésuite  de  robe  courte  en  devenant  pourpre  et 
ne  pouvant  maîtriser  sa  surprise  et  son  inquiétude. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Adrienne  en  se  levant  avec  vivacité,  la 
figure  rayonnante  d'espérance  à  travers  ses  larmes  :  mes  amis  ont  été  prévenus 
à  temps!...  l'heure  de  la  justice  est  arrivée! 

—  Priez  ces  personnes  de  monter,  dit  le  docteur  Baleinier  à  la  gardienne 
après  un  moment  de  réflexion. 

Puis,  la  physionomie  déplus  en  plus  émue  et  inquiète,  se  rapprochant  d'A- 
drienne  d'un  air  dur,  presque  menaçant,  qui  contrastait  avec  la  placidité  habi- 
tuelle de  son  sourire  h}^ocrite,  le  jésuite  de  robe  courte  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Prenez  garde...  mademoiselle  !...  ne  vous  félicitez  pas  trop  tôt... 

—  Je  ne  vous  crains  plus  maintenant  !  répondit  M"^  de  Gardoville  l'oeil 
étincelant  et  radieux.  M.  de  Montbron  aura  sans  doute,  de  retour  à  Paris,  été 
prévenu  à  temps...  il  accompagne   le  magistrat...  il  vient  me  délivrer  !... 

Puis  Adrienne  ajouta  avec  un  accent  d'ironie  amère  : 

—  Je  vous  plains,  monsieur,  vous  et  les  vôtres. 

—  Mademoiselle,  s'écria  Baleinier,  ne  pouvant  plus  dissimuler  ses  angoisses 
croissantes,  je  vous  le  répète,  prenez  garde...  songez  à  ce  que  je  vous  ai  dit... 
votre  plainte  entraînera,  nécessairement,  la  révélation  de  ce  qui  s'est  passé  pen- 
dant l'autre  nuit...  Prenez  garde  !  le  sort,  l'honneur  de  ce  soldat  et  de  son  fils 
sont  entre  vos  mams...  Songez-y...  il  y  a  pour  eux  les  galères. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  votre  dupe,  monsieur...  vous  me  faites  uns  menace 
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détournée  :  ayez  donc  au  moins  le  courage  de  me  dire  que  si  je  me  plains  à  ce 
magistrat,  vous  dénoncerez  à  l'instant  le  soldat  et  son  fils. 

—  Je  vous  répète  que  si  vous  portez  plainte,  ces  gens-là  sont  perdus^  ré- 
pondit le  jésuite  de  robe  courte  d'une  manière  ambiguë. 

Ebranlée  par  ce  qu'il  y  avait  de  réellement  dangereux  dans  les  menaces  du 
docteur,  Adrienne  s'écria  : 

—  Mais  enfin,  monsieui',  si  ce  magistrat  m'interroge,  croyez-vous  que  je 
mentirai? 

—  Vous  répondrez...  ce  qui  est  vrai.  D'ailleurs,  se  hâta  de  dire  M.  Balei- 
nier dans  l'espoir  d'arriver  à  ses  fins,  vous  répondrez  que  vous  vous  trouviez  dans 
un  état  d'exaltation  d'esprit  il  y  a  quelques  jours,  que  l'on  a  cru  devoir,  dans 
votre  intérêt,  vous  conduire  ici  à  votre  insu  ;  mais  qu'aujourd'hui  votre  état  est 
fort  amélioré,  que  vous  reconnaissez  l'utilité  de  la  mesure  que  l'on  a  été 
obligé  de  prendre  dans  votre  intérêt.  Je  confirmerai  ces  paroles...  car,  après  tout, 
c'est  la  vérité. 

—  Jamais!  s'écria  M"*  deCardoville  avec  indignation;  jamais  je  ne  serai 
complice  d'un  mensonge  aussi  iniâme  !  jamais  je  n'aurai  la  lâcheté  de  justifier 
ainsi  les  indignités  dont  j'ai  tant  soufl"ert  ! 

—  Voici  le  magistrat,  dit  M.  Baleinier  en  entendant  un  bruit  de  pas  der- 
rière la  porte.  Prenez  garde... 

En  efTet,  la  porte  s'ouvrit,  et,  à  la  stupeur  indicible  du  docteur,  Rodin  parut, 
accompagné  d'un  homme  vêtu  de  noir,  d'une  physioiiomie  digne  et  sévère. 

Rodin,  dans  l'intérêt  de  ses  projets  et  par  des  .'..oiifs  de  prudence  rusée  que 
l'on  saura  plus  tard,  loin  de  prévenir  le  père  d'Âigiigny  et  conséquemment  le 
docteur  de  la  visite  inattendue  qu'il  comptait  faire  à  ia  maison  de  santé  avec  un 
magistrat,  avait,  au  contraire,  la  veille,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  fait  donner  l'ordre 
à  M.  Baleinier  de  resserrer  M"*  de  Cardoville  plus  étroitement  encore. 

On  comprend  donc  le  redoublement  de  stupeur  du  docteur  lorsqu'il  vit  cet 
officier  judiciaire,  dont  la  présence  imprévue  et  la  physionomie  imposante  l'in- 
quiétaient déjà  extrêmement,  lorsqu'il  le  vit,  disons-nous,  entrer  accompagné 
de  Rodin,  l'humble  et  obscur  secrétaire  de  l'abbé  d'Aigrigny. 

Dès  la  porte,  Rodin,  toujours  sordidement  vêtu,  avait,  d'un  geste  à  la  foii 
respectueux  et  compatissant,  montré  M"^  de  Cardoville  au  magistrat.  Puis, 
pendant  que  ce  dernier,  qui  n'avait  pu  retenir  un  mouvement  d'admiration 
à  la  vue  de  la  rare  beauté  d'Adrienne,  semblait  l'examiner  avec  autant  de  sur- 
prise que  d'intérêt,  le  jésuite  se  recula  modestement  quelques  pas  en  arrière. 
Le  docteur  Baleinier,  au  comble  de  l'étonnement,  espérant  se  faire  comprendre 
de  Rodin,  lui  fit  coup  sur  coup  plusieurs  signes  d'intelligence,  tâchant  de 
l'interroger  ainsi  sur  l'arrivée  impi'évue  du  magistrat.  Autre  sujet  de  stupeur 
pour  M.  Baleinier  :  Rodin  paraissait  ne  pas  le  connaître  et  ne  rien  comprendre 
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à  son  expressive  pantomime,  et  le  considérait  avec  un  ébahissement  affecté. 
Enfin,  au  moment  où  le  docteur,  impatient,  redoublait  d'interrogations  muettes, 
Rodin  s'avança  d'un  pas,  tendit  vers  lui  son  cou  tors,  et  lui  dit  d'une  voix  très 
haute  : 

—  Plaît-il...  monsieur  le  docteur? 

A  ces  mots,  qui  déconcertèrent  complètement  Baleinier,  et  qui  rompirent  le 
silence  qui  régnait  depuis  quelques  secondes,  le  magistrat  se  retourna,  et  Rodin 
ajouta  avec  un  imperturbable  sang-froid  : 

—  Depuis  notre  arrivée,  monsieur  le  docteur  me  fait  toutes  sortes  de 
signes  mystérieux...  Je  pense  qu'il  a  quelque  chose  de  fort  particulier  à  me 
communiquer...  Moi,  qui  n'ai  rien  de  secret,  je  le  prie  de  s'expliquer  tout  haut. 

Cette  réplique,  si  embarrassante  pour  M.  Baleinier,  prononcée  d'un  ton 
agressif  et  accompagnée  d'un  regard  de  froideur  glaciale,  plongea  le  médecin 
dans  une  nouvelle  et  si  profonde  stupeur,  qu'il  resta  quelques  instants  sans 
répondre.  Sans  doute  le  magistrat  fut  frappé  de  cet  incident  et  du  silence  qui  le 
suivit,  car  il  jeta  sur  M.  Baleinier  un  regard  d'une  grande  sévérité. 

>r'*  de  Cardoville,  qui  s'attendait  à  voir  entrer  M.  de  Montbron,  restait 
aussi  singulièrement  étonnée. 

VI 

l'accusateur 

Baleinier,  un  moment  déconcerté  parla  présence  inattendue  d'un  magistrat 
et  par  l'attitude  inexplicable  de  Rodin,  reprit  bientôt  son  sang-froid,  et,  s'adres- 
sant  à  son  confrère  de  robe  longue  : 

—  Si  j'essayais  de  me  faire  entendre  de  vous  par  signes,  c'est  que,  tout  en 
désirant  respecter  le  silence  que  monsieur  gardait  en  entrant  chez  moi  (le 
docteur  indiqua  d'un  coup  d'œil  le  magistrat),  je  voulais  vous  témoigner  ma  sur- 
prise d'une  visite  dont  je  ne  savais  pas  devoir  être  honoré. 

—  C'est  à  mademoiselle  que  j'expliquerai  le  motif  de  mon  silence,  monsieur, 
en  la  priant  de  vouloir  bien  l'excuser,  répondit  !e  magistrat,  et  il  s'inclina  pro- 
fondément devant  Adrienne,  à  laquelle  il  continua  de  s'adresser.  Il  vient  de 
mètre  fait  à  votre  sujet  une  déclaration  si  grave,  mademoiselle,  que  je  n'ai  pu 
m'empêchcr  de  rester  un  moment  muet  et  recueilli  à  votre  aspect,  tâchant  de 
lire  sur  votre  physionomie,  dans  votre  attitude,  si  l'accusation  que  l'on  avait 
déposée  entre  mes  mains  était  fondée...  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  l'est  en 
effet. 

—  Pourrais-je  enfin  savoir,  monsieur,  dit  le  docteur  Baleinier  d'un  ton 
parfaitement  poli,  mais  ferme,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 
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—  Monsieur,  je  suis  juge  d'instruction,  et  je  viens  éclairer  ma  religion 
sur  un  fait  que  l'on  m'a  signalé... 

—  Veuillez,  monsieur,  me  faire  l'honneur  de  vous  expliquer,  dit  le 
docteur  en  s'inclinant. 

—  Monsieur,  reprit  le  magistrat,  nommé  M.  de  Gernande,  homme  de 
cinquante  ans  envii^on,  rempli  de  fermeté,  de  droiture,  et  sachant  allier  les 
austères  devoirs  de  sa  position  avec  une  bienveuiarùe  poliîcsse,  mùnsicur, 
on  vous  reproche  d'avoir  commis  une...  erreur  fort  grave,  pour  ne  pas  employer 
une  expression  plus  fâcheuse...  Quant  à  l'espèce  de  cette  erreur,  j'aime  mieux 
croire  que  vous,  monsieur,  un  des  princes  de  la  science,  vous  avez  pu  vous 
tromper  complètement  dans  l'appréciation  d'un  fait  médical,  que  de  vous  soup- 
çonner d'avoir  oublié  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sacré  dans  l'exercice  d'une 
profession  qui  est  presque  un  sacerdoce. 

—  Lorsque  vous  aurez  spécifié  les  faits,  monsieur,  répondit  le  jésuite  de 
robe  courte  avec  une  certaine  hauteur,  il  me  sera  facile  de  prouver  que 
ma  conscience  scientifique  ainsi  que  ma  conscience  d'honnête  homme  est  à  l'abri 
de  tout  reproche. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  de  Gernande  en  s'adressant  à  Adrienne,  est-il 
vrai  que  vous  ayez  été  conduite  dans  cette  maison  par  surprise  ? 

—  Monsieur,  s'écria  M.  Baleinier,  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  la  manière  dont  vous  posez  cette  question  est  outrageante  pour  moi. 

—  Monsieur,  c'est  à  mademoiselle  que  j'ai  l'honneur  d'adresser  la  parole, 
répondit  sévèrement  M.  de  Gernande,  et  je  suis  seul  juge  de  la  convenance  de 
mes  questions. 

Adrienne  allait  répondre  affirmativement  à  la  question  du  magistrat,  lors- 
qu'un regard  expressif  du  docteur  Baleinier  lui  rappela  qu'elle  allait  peut-être 
exposer  Dagobert  et  son  fils  à  de  cruelles  poursuites.  Ce  n^était  pas  un  bas  et 
vulgaire  sentiment  de  vengeance  qui  animait  Adrienne,  mais  une  légitime  indi- 
gnation contre  d'odieuses  hypocrisies  ;  elle  eût  regardé  comme  une  lâcheté  de 
ne  pas  les  démasquer;  mais,  voulant  essayer  de  tout  concilier,  elle  dit  au 
magistrat  avec  un  accent  rempli  de  douceur  et  de  dignité  : 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  adressera  mon  tour  une  question. 

—  Parlez,  mademoiselle. 

—  La  réponse  que  je  vais  vous  faire  sera-t-elle  regardée  par  vous  comme 
une  dénonciation  formelle  ? 

—  Je  viens  ici,  mademoiselle,    pour    rechercher  avant  tout  la  vérité... 
aucune  considération  ne  doit  vous  engager  à  la  dissimuler. 

—  Soit,   monsieur,  reprit  Adrienne,   mais,    supposé   qu'ayant  de  justes 
sujets  de  plainte,  je  vous  les  expose  afin  d'obtenir  l'autorisation  de  sortir  de 
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cette   maison,  me  sera-t-il  ensuite  permis  de  ne  pas  donner  suite  à  la  décla- 
ration que  je  vous  aurai  faite  ? 

—  Vous  pourrez,  sans  doute,  arrêter  toute  poursuite,  mademoiselle  ; 
mais  la  justice  reprendra  votre  cause  au  nom  de  la  société,  si  elle  a  été  lésée 
dans  votre  personne. 

—  Le  pardon  me  serait-il  interdit,  monsieur  ?  Un  dédaigneux  oubli  du 
mal  qu'on  m'aurait  fait  ne  me  vengerait-il  pas  assez  ? 

—  Vous  pourrez  personnellement  pardonner,  oublier,  mademoiselle; 
mais,  j'ai  l'honneur  de  vous  le  répéter,  la  société  ne  peut  montrer  la  même 
indulgence  dans  le  cas  où  vous  auriez  été  victime  d'une  coupable  machination... 
et  j'ai  tout  lieu  de  craindre  qu'il  n'en  ait  été  ainsi...  La  manière  dont  vous  vous 
exprimez,  la  générosité  de  vos  sentiments,  le  calme,  la  dignité  de  votre  attitude, 
tout  me  porte  à  croire  que  l'on  m'a  dit  vrai. 

—  J'espère,  monsieur,  dit  le  docteur  Baleinier  en  reprenant  son  sang- 
froid,  que  vous  me  ferez  du  moins  connaître  la  déclaration  qui  vous  a  été  faite? 

—  Il  m'a  été  affirmé,  monsieur,  dit  le  magistrat  d'un  ton  sévère,  que 
M"^  de  Gardoville  a  été  conduite  ici  par  surprise... 

—  Par  surprise? 

—  Oui,  monsieur. 

—  11  est  vrai,  mademoiselle  a  été  conduite  ici  par  surprise,  répondit  le 
jésuite  dérobe  courte,  après  un  moment  de  silence. 

—  Vous  en  convenez,  demanda  M.  de  Gernande. 

—  Sans  doute,  monsieur,  je  conviens  d'avoir  eu  recours  à  un  moyen  que 
l'on  est  malheureusement  obligé  d'employer  lorsque  les  personnes  qui  ont 
besoin  de  nos  soins  n'ont  pas  conscience  de  leur  fâcheux  état... 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  magistrat,  l'on  m'a  déclaré  que  M""  de  Gar- 
doville n'avait  jamais  eu  besoin  de  vos  soins. 

—  Geci  est  une  question  de  médecine  légale  dont  la  justice  n'est  pas  seule 
appelée  à  décider,  monsieur,  et  qui  doit  être  examinée,  débattue  contradictoi- 
rement,  dit  M.  Baleinier  reprenant  toute  son  assurance. 

—  Gette  question  sera,  en  effet,  monsieur,  d'autant  plus  sérieusement 
débattue,  que  l'on  vous  accuse  d'avoir  séquestré  M"°  de  Gardoville  quoiqu'elle 
jouisse  de  toute  sa  raison. 

—  Et  puis-je  vous  demander  dans  quel  but,  dit  31.  Baleinier  avec  un  léger 
haussement  d'épaules  et  d'un  ton  ironique,  dans  quel  intérêt  j'aurais  commis 
une  indignité  pareille,  en  admettant  que  ma  réputation  ne  me  mette  pas  au- 
dessus  d'une  accusation  si  odieuse  et  si  absurde? 

—  Vous  auriez  agi,  monsieur,  dans  le  but  de  favoriser  un  complot  de 
famille  tramé  contre  M"°  de  Gardoville  dans  un  intérêt  de  cupidité. 

—  Et  qui  a  osé  faire,    monsieur,  une  dénonciation  aussi  calomnieuse? 
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s'écria  le  docteur  Baleinier  avec  une  indignation  chaleureuse  ;  qui  a  eu  l'audace 
d'accuser  un  homme  respectable,  et,  j'ose  le  dire,  respecté  à  tous  égards, 
d'avoir  été  le  complice  de  cette  infamie? 

—  C'est  moi...  moi...  dit  froidement  Rodin. 

—  Vous!...  s'écria  le  docteur  Baleinier. 

Et  reculant  de  deux  pas,  il  resta  comme  foudroyé... 

—  C'est  moi...  qui  vous  accuse,  reprit  Rodin  d'une  voix  nette  et  brève... 

—  Oui,  c'est  monsieur  qui,  ce  matin  même,  muni  de  preuves  suffisantes, 
est  venu  réclamer  mon  intervention  en  faveur  de  M"°  de  Cardoville,  dit  le 
magistrat  en  se  reculant  d'un  pas,  afin  qu'Adrienne  pût  apercevoir  son 
défenseur. 

Jusqu'alors,  dans  cette  scène,  le  nom  de  Rodin  n'avait  pas  encore  été  pro- 
noncé ;  M''°  de  Cardoville  avait  entendu  souvent  parler  du  secrétaire  de  l'abbé 
d'Aigrigny,  sous  de  fâcheux  rapports  ;  mais  ne  l'ayant  jamais  vu,  elle  ignorait  que 
son  libérateur  n'était  autre  que  ce  jésuite  ;  aussi  jeta-t-elle  aussitôt  sur  lui  un 
regard  mêlé  de  curiosité,  d'intérêt,  de  surprise  et  de  reconnaissance.  La  figure 
cadavéreuse  de  Rodin,  sa  laideur  repoussante,  ses  vêtements  sordides,  eussent, 
quelques  jours  auparavant,  causé  à  Adrienne  un  dégoût  peut-être  invincible  ; 
mais  la  jeune  fille,  se  rappelant  que  la  Mayeux,  pauvre,  chétive,  difforme,  et 
vêtue  presque  de  haillons,  était  douée,  malgré  ses  dehors  disgracieux,  d'un  des 
plus  nobles  cœurs  que  l'on  pût  admirer,  ce  ressouvenir  fut  singulièrement  favo- 
rable au  jésuite.  M"*  de  Cardoville  oublia  qu'il  était  laid  et  sordide  pour  songer 
qu'il  était  vieux,  qu'il  semblait  pauvre  et  qu'il  venait  la  secourir. 

Le  docteur  Baleinier,  malgré  sa  ruse,  malgré  son  audacieuse  hypocrisie, 
malgré  sa  présence  d'esprit,  ne  pouvait  cacher  à  quel  point  la  dénonciation  de 
Rodin  le  bouleversait  ;  sa  tête  se  perdait  en  pensant  que,  le  lendemain  môme  de 
la  séquestration  d'Adrienne  dans  cette  maison,  c'était  l'implacable  appel  de 
Rodin,  à  travers  le  guichet  de  la  chambre,  qui  l'avait  empêché,  lui,  Baleinier, 
de  céder  à  la  pitié  que  lui  inspirait  la  douleur  désespérée  de  cette  malheureuse 
fille  amenée  à  douter  presque  de  sa  raison.  Et  c'était  Rodin,  lui  si  inexorable, 
lui  l'câme  damnée,  le  subalterne  dévoué  au  père  d'Aigrigny,  qui  dénonçait  le 
docteur,  et  qui  amenait  un  magistrat  pour  obtenir  la  mise  en  liberté  d'Adrienne. . . 
alors  que,  la  veille,  le  père  d'Aigrigny  avait  encore  ordonné  de  redoubler  de 
sévérité  envers  elle!...  Le  jésuite  de  robe  courte  se  persuada  que  Rodin  trahis- 
sait d'une  abominable  façon  le  père  d'Aigrigny,  et  que  les  amis  de  31'"  de  Car- 
doville avaient  corrompu  et  soudoyé  ce  misérable  secrétaire;  aussi  M.  Baleinier, 
exaspéré  par  ce  qu'il  regardait  comme  une  monstrueuse  trahison,  s'écria  de 
nouveau  avec  indignation  et  d'une  voix  entrecoupée  par  la  colère: 

—  Et  c'est  vous,  monsieur...  vous  qui  avez  le  front  de  m'accuser. ..  vous... 
qui...  il  y  a  peu  de  jours  encore... 
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Puis,  réfléchissant  qu'accuser  Rodin  de  complicité  c'était  s'accuser  soi- 
même,  il  eut  l'air  de  céder  à  une  trop  vive  émotion,  et  reprit  avec  amertume  : 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur,  vous  êtes  la  dernière  personne  que  j'aurais 
crue  capable  d'une  si  odieuse  dénonciation...  c'est  honteux!... 

—  Et  qui  donc  mieux  que  moi  pouvait  dénoncer  cette  indignité  ?  répondit 
Rodin  d'un  ton  rude  et  cassant.  N'étais-je  pas  en  position  d'apprendre,  mais 
malheureusement  trop  tard,  de  quelle  machination  M"*  de  Cardoville...  et 
d'autres  encore...  étaient  victimes?...  Alors,  quel  était  mon  devoir  d'honnête 
homme?  Avertir  M.  le  magistrat...  lui  prou >rer  ce  que  j'avançais  et  l'accompa- 
gner ici.  C'est  ce  que  j'ai  fait. 

—  Ainsi,  monsieur  le  magistrat,  reprit  le  docteur  Baleinier,  ce  n'est  pas 
seulement  moi  que  cet  homme  accuse,  mais  il  ose  accuser  encore... 

—  J'accuse  M.  l'abbé  d'Aigrigny!  reprit  Rodin  d'une  voix  haute  et  tran- 
chante, et  interrompant  le  docteur,  j'accuse  M"""  de  Saint-Dizier,  je  vous 
accuse,  vous,  monsieur,  d'avoir,  par  un  vil  intérêt,  séquestré  mademoiselle  de 
Cardoville  dans  cette  maison  et  les  filles  de  M.  le  maréchal  Simon  dans  le 
cou^'eol,  Eï^'-':-  ciair''^ 

—  Hélas!  ce  n'est  que  trop  vrai,  dit  vivement  Adrienne;  j'ai  vu  ces 
pauvres  enfants  bien  éplorées  me  faire  des  signes  de  désespoir. 

L'accusation  de  Rodin,  relative  aux  orphelines,  fut  un  nouveau  et  formi- 
dable coup  pour  le  docteur  Baleinier.  Il  fut  alors  surabondamment  prouvé  que 
le  traître  avait  complètement  passé  dans  le  camp  ennemi...  Ayant  hâte  de 
mettre  un  terme  à  cette  scène  si  embarrassante,  il  dit  au  magistrat,  en  tâchant  de 
faire  bonne  contenance,  malgré  sa  vive  émotion  : 

—  Je  pourrais,  monsieur,  me  borner  à  garder  le  silence  et  dédaigner  de 
telles  accusations,  jusqu'à  ce  qu'une  décision  judiciaire  leur  eût  domié 
une  autorité  quelconque...  Mais,  fort  de  ma  conscience,  je  m'adresse 
à  M""  de  Cardoville  elle-même  et  je  la  supplie  de  dire  si  ce  matin  encore  je 
ne  lui  annonçais  pas  que  sa  santé  serait  bientôt  dans  un  état  assez  satisfaisant 
pour  qu'elle  pût  quitter  cette  maison.  J'adjure  mademoiselle,  au  nom  de  sa 
loyauté  bien  connue,  de  me  répondre  si  tel  n'a  pas  été  mon  langage;  et 
si,  en  le  tenant,  je  ne  me  trouvais  pas  seul  avec  elle,  et  si... 

— Allons  donc,  monsieur  !  dit  Rodin  en  interrompant  insolemment  Balei- 
nier, supposé  que  cette  chère  demoiselle  avoue  cela  par  pure  générosité, 
qu'est-ce  que  cela  prouve  en  votre  faveur?  Rien  du  tout... 

—  Comment,  monsieur!...  s'écria  le  docteur,  vous  vous  permettez... 

—  Je  me  permets  de  vous  démasquer  sans  votre  agrément  ;  c'est  un  incon- 
vénient, il  est  vrai;  mais  qu'est-ce  que  vous  venez  nous  dire?  que,  seul  avec 
M"'  de  Cardoville,  vous  lui  avez  parlé  comme  si  elle  était  folle!...  Parbleu! 
voilà  qui  est  bien  concluant! 
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—  Mais,  monsieur...  dit  le  docteur. 

—  Mais,  monsieur,  leprit  Rodin  sans  laisser  continuer,  il  est  évident  que 
dans  la  prévision  de  ce  qui  arrive  aujourd'hui,  afin  de  vous  ménager  une 
échappatoire,  vous  avez  feint  d'être  persuadé  de  votre  exécrable  mensonge, 
même  aux  yeux  de  cette  pauvre  demoiselle,  afm  d'invoquer  plus  tard  le  béné- 
fice de  votre  conviction  prétendue...  Allons  donc!  ce  n'est  pas  à  des  gens 
de  bon  sens,  de  cœur  droit,  que  l'on  fait  de  ces  contes-là. 
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—  Ah  çà!  monsieur!...  s'écria  Baleinier  courroucé... 

—  Ah  çà  !  monsieur,  reprit  Rodin  d'une  voix  plus  haute  et  dominant 
toujours  celle  du  docteur,  est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  vous  vous  réservez 
le  faux-fîiyant  de  rejeter  cette  odieuse  séquestration  sur  une  erreur  scientifique? 
Moi,  je  dis  oui...  et  j'ajoute  que  vous  vous  croyez  hors  d'aiïaire  parce  que 
vous  dites  maintenant  :  «  Grâce  à  mes  soins,  mademoiselle  a  recouvré  sa  raison, 
que  veut-on  de  plus  ?  » 

—  Je  dis  cela,  monsieur,  et  je  le  soutiens. 

—  Vous  soutenez  une  fausseté,  car  il  est  prouvé  que  jamais  la  raison  de 
mademoiselle  n'a  été  un  instant  égarée. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  maintiens  qu'elle  l'a  été. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  prouverai  le  contraire,  dit  Rodin. 

—  Vous!  et  comment  cela?  s'écria  le  docteur. 

—  C'est  ce  que  je  me  garderai  de  vous  dire  quant  à  présent...  comme 
TOUS  le  pensez  bien...  répondit  Rodin  avec  un  sourire  ironique. 

Puis  il  ajouta  avec  indignation  : 

—  Mais,  tenez,  monsieur,  vous  devriez  mourir  de  honte,  d'oser  soulever 
une  question  semblable  devant  mademoiselle;  épargnez-lui  au  moms  une  telle 
discussion. 

—  Monsieur... 

—  Allons  donc!  Fi!  monsieur...  vous  dis-je,  fi!...  cela  est  odieux  à  sou- 
tenir devant  mademoiselle  ;  odieux  si  vous  dites  vrai,  odieux  si  vous  mentez, 
reprit  Rodin  avec  dégoût. 

—  Mais  c'est  un  acharnement  inconcevable!  s'écria  le  jésuite  de  robe  courte 
exaspéré,  et  il  me  semble  que  monsieur  le  magistrat  fait  preuve  de  partialité  en 
laissant  accumuler  contre  moi  de  si  grossières  calomnies! 

—  Monsieur,  répondit  sévèrement  M.  de  Gernande,  j'ai  le  droit  non 
seulement  d'entendre,  mais  de  provoquer  tout  entretien  contradictoire  dès  qu'il 
peut  éclairer  ma  religion  ;  de  tout  ceci,  il  résulte,  même  à  votre  avis,  monsieur 
le  docteur,  que  l'état  de  santé  de  M""  de  Gardoville  est  assez  satisfaisant  po'iir 
qu'elle  puisse  rentrer  dans  sa  famille  aujourd'hui  même. 

—  Je  n'y  vois  pas  du  moins  de  très  grave  inconvénient,  monsieur,  dit 
le  docteur;  seulement  je  maintiens  que  la  guérison  n'est  pas  aussi  complète 
qu'elle  aurait  pu  l'être,  et  je  déchne,  à  ce  sujet,  toute  responsabilité  pour 
l'avenir. 

—  Vous  le  pouvez  d'autant  mieux,  dit  Rodin,  qu'il  est  douteux  que  made- 
moiselle s'adresse  désormais  à  vos  honnêtes  lumières. 

—  Il  est  donc  utile  d'user  de  mon  initiative  pour  vous  demander  d'ouvrir 
à  l'instant  les  portes  de  cette  maison  à  M"°  de  Gardoville,  dit  le  magistrat 
au  directeur. 
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—  Mademoiselle  est  libre,  dit  Baleinier,  parfaitement  libre. 

—  Quant  à  la  question  de  savoir  si  vous  avez  séquestré  mademoiselle 
à  l'aide  d'une  supposition  de  folie,  la  justice  en  est  saisie,  monsieur;  vous  serez 
entendu. 

—  Je  suis  tranquille,  monsieur,  répondit  M.  Baleinier  en  faisant  bonne 
contenance,  ma  conscience  ne  me  reproche  rien. 

—  Je  le  désire,  monsieur,  dit  M.  de  Gernande.  Si  graves  que  soient  les 
apparences,  et  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  personnes  dans  une  position  telle  que 
la  vôtre,  monsieur,  nous  désirons  toujours  trouver  des  innocents.  Pais,  s'adres- 
sant  à  Adrienne  : 

—  Je  comprends,  mademoiselle,  tout  ce  que  cette  scène  a  de  pénible,  a  de 
blessant  pour  votre  délicatesse  et  pour  votre  générosité.  Il  dépendra  de  vous 
plus  tard  ou  de  vous  porter  partie  civile  contre  M.  Baleinier  ou  de  laisser  la 
justice  suivre  son  cours,  .  Un  mot  encore...  l'homme  de  cœur  et  de  loyauté  (le 
magistrat  montra  Rodin)  qui  a  pris  votre  défense  d'une  manière  si  franche,  si 
désintéressée,  m'a  dit  qu'il  croyait  savoir  que  vous  voudriez  peut-être  bien  vous 
charger  momentanément  des  filles  de  M.  le  maréchal  Simon...  je  vais  de  ce  pas 
les  réclamer  au  couvent  où  elles  ont  été  conduites  aussi  par  surprise. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  Adrienne,  aussitôt  que  j'ai  appris  l'arrivée 
des  filles  de  M.  le  maréchal  Simon  à  Paris,  mon  intention  a  été  de  leur  offrir  un 
appartement  chez  moi.  M""  Simon  sont  mes  proches  parentes.  C'est  à  la  fois 
pour  moi  un  devoir  et  un  plaisir  de  les  traiter  en  sœurs.  Je  vous  serai  donc, 
monsieur,  doublement  reconnaissante,  si  vous  voulez  bien  me  les  conller... 

•  —  Je  crois  ne  pouvoir  mieux  agir  dans  leur  intérêt,  reprit  M.  de  Gernande. 
Puis,  s'adressant  à  M.  Baleinier  : 

—  Consentirez-vous,  monsieur,  à  ce  que  j'amène  ici  tout  à  l'heure 
M'^^^  Simon?  j'irai  les  chercher  pendant  que  M"*  de  Cardoville  fera  ses  prépa- 
ratifs de  départ  ;  elles  pourront  ainsi  quitter  cette  maison  avec  leur  parente. 

—  Je  prie  M'"'  de  Cardoville  de  disposer  de  cette  maison  comme  de  h 
sienne  en  attendant  le  moment  de  son  départ,  répondit  M.  Baleinier,  Ma 
voiture  sera  à  ses  ordres  pour  la  conduire. 

—  Mademoiselle,  dit  le  magistrat  en  s'approchant  d'Adrienne,  sans 
préjuger  la  question  qui  sera  prochainement  portée  devant  la  justice,  je  puis 
du  moins  regretter  de  n'avoir  pas  été  appelé  plus  tôt  auprès  de  vous  ;  j'aurais  pu 
vous  épargner  quelques  jours  de  cruelle  souffrance...  car  votre  position  a  dû 
être  bien  cruelle. 

—  11  me  restera  du  moms,  au  milieu  de  ces  tristes  jours,  monsieur,  dit 
Adrienne  avec  une  dignité  charmante,  un  bon  et  touchant  souvenir,  celui  de 
l'intérêt  que  vous  m'avez  témoigné,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  mettre 
à  même   devons   remercier  chez  moi...   non   de  la  justice  que  vous  m'avez 
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accordée,  mais  de  la  manière  si  bienveillante  et  j'oserai  dire  si  paternelle  avec  la- 
quelle vous  me  l'avez  rendue...  Et  puis  enfin,  monsieur,  ajouta  M'"  de  Car- 
doville  en  souriant  avec  grâce,  je  tiens  à  vous  prouver  que  ce  qu'on  appelle  ma 
guérison  est  bien  réel. 

M.  de  Gernande  s'inclina  respectueusement  devant  M"'  deCardoville. 

Pendant  !e  court  entretien  du  magistrat  et  d'Adriennc,  tous  deux  avaient 
tourné  entièrement  le  dos  à  M.  Baleinier  et  à  Rodin.  Ce  dernier,  profitant  de  ce 
moment,  mit  vivement  dans  la  main  du  docteur  un  billet  qu'il  venait  d'écrire  au 
crayon  dans  le  fond  de  son  chapeau.  Baleinier,  ébahi,  stupéfait,  regarda  Rodin. 
Celui-ci  fit  un  signe  particulier  en  portant  son  pouce  à  son  front,  qu'il  sillonna 
deux  fois  verticalement,  puis  demeura  impassible.  Ceci  s'était  passé  si  rapide- 
ment, que,  lorsque  M.  de  Gernande  se  retourna,  Rodin,  éloigné  de  quelques  pas 
du  docteur  Baleinier,  regardait  M"^  de  Cardoville  avec  un  respectueux  intérêt. 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner,  monsieur,  dit  le  docteur  en 
précédant  le  magistrat,  auquel  M"°  de  Cardoville  fit  un  salul  plein  d'affabilité. 

Tous  deux  sortirent,  Rodin  resta  seul  avec  M""  de  Cardoville. 

Après  avoir  conduit  M.  de  Gernande  jusqu'à  la  porte  extérieure  de  sa  maison, 
M.  Baleinier  se  hâta  de  lire  le  billet  écrit  par  Rodin;  il  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Le  magistrat  se  rend  au  couvent  par  la  rue,  courez-y  par  le  jardin;  dites 
à  la  supérieure  d'obéir  à  l'ordre  que  j'ai  donné  au  sujet  des  deux  jeunes  filles; 
oela  est  de  la  dernière  importance.  » 

Le  signe  particulier  que  Rodin  lui  avait  fait  et  la  teneur  de  ce  billet  prou- 
vèrent au  docteur  Baleinier,  marchant  ce  jour-là  d'étonnements  en  ébahisse- 
ments,  que  le  secrétaire  du  révérend  père,  loin  de  trahir,  agissait  toujours /?ozfr 
la  plus  grande  gloire  du  Seigneur.  Seulement  tout  en  obéissant,  M.  Baleinier 
cherchait  en  vain  à  comprendre  le  motif  de  l'inexplicable  conduite  de  Rodin, 
qui  venait  de  saisir  la  justice  d'une  affaire  qu'on  devait  d'abord  étouffer,  et  qui 
pouvait  avoir  les  suites  les  plus  fâcheuses  pour  le  père  d'Aigrigny,  pour  M"""  de 
Saint-Dizier  et  pour  lui.  Baleinier. 

Mais  revenons  à  Rodin,  resté  seul  avecM"^  de  Cardoville. 


VII 

LE  SECRÉTAIRE  DU  PÈRE  D'AIGRlGNy 

A  peine  le  magistrat  et  le  docteur  Baleinier  eurent-ils  disparu,  que  M'"  de 
Cardoville,  dont  le  visage  rayonnait  de  bonheur,  s'écria  en  regardant  Rodin 
avec  un  mélange  de  respect  et  de  reconnaissance  : 

—  Enfin,  grâce  à  vous,  monsieur...  je  suis  libre...  libre  ..  Oh!  je  n'avais 
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jamais  senti  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien-être,  d'expansion,  d'épanouissement  dans 
ce  mot  adorable...  liberté  !! 

Et  le  sein  d'Adrienne  palpitait  ;  ses  narines  roses  se  dilataient,  ses  lèvres 
vermeilles  s'entr'ouvraient  comme  si  elle  eût  aspiré  avec  délices  un  air  vivifiant 
et  pur. 

— Je  suis  depuis  peu  de  jours  dans  cette  horrible  maison,  repnt-elle,  mais 
j'ai  assez  souffert  de  ma  captivité  pour  faire  vœu  de  rendre  chaque  année  quel- 
ques pauvres  prisonniers  pour  dettes  à  la  liberté.  Ce  vœu  vous  paraît  sans  doute 
un  peu  moyen  âge,  ajouta-t-elle  en  souriant,  mais  il  ne  faut  pas  prendre  à  cette 
noble  époque  seulement  ses  meubles  et  ses  vitraux...  Merci  donc  doublement, 
monsieur,  car  je  vais  vous  faire  complice  de  cette  pensée  de  délivrance  qui 
vient  d'éclore,  vous  le  voyez,  au  milieu  du  bonheur  que  je  vous  dois,  et  dont 
vous  paraissez  ému,  touché.  Ah!  que  ma  joie  vous  dise  ma  reconnaissance,  et 
qu'elle  vous  paye  de  votre  généreux  secours  !  reprit  la  jeune  fille  avec  exalta- 
tion, 

M"*  de  Cardoville,  en  effet,  remarquait  une  complète  transfiguration  dans 
la  physionomie  de  Rodin.  Cet  homme  naguère  si  dur,  si  tranchant,  si  inflexible 
à  l'égard  du  docteur  Baleinier,  semblait  sous  l'influence  des  sentiments  les  plus 
doux,  les  plus  affectueux.  Ses  petits  yeux  de  vipère,  à  demi  voilés,  s'atta- 
chaient sur  Adrienne  avec  une  expression  d'ineffable  intérêt...  Puis,  comme 
s'il  eût  voulu  s'arracher  tout  à  coup  à  ces  impressions,  il  dit  en  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Allons,  allons,  pas  d'attendrissement.  Le  temps  est  trop  précieux!... 
ma  mission  n'est  pas  remplie...  Non,  elle  ne  l'est  pas...  ma  chère  demoiselle, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Adrienne;  ainsi...  croyez-moi...  nous  parlerons  plus 
tard  de  reconnaissance.  Parlons  vite  du  présent,  si  important  pour  vous  et  pour 
votre  famille...  Savez-vous  ce  qui  se  passe? 

Adrienne  regarda  le  jésuite  avec  surprise,  et  lui  dit  : 

—  Que  sepasse-t-il  donc,  monsieur? 

—  Savez-vous  le  véritable  motif  de  votre  séquestration  dans  celte  maison  ? . . . 
savez-vous  ce  qui  a  fait  agir  M""  de  Saint-Dizier  et  l'abbé  d'Aigrigny? 

En  entendant  prononcer  ces  noms  détestés,  les  traits  de  M""  de  Cardoville, 
naguère  si  heureusement  épanouis,  s'attristèrent,  et  elle  répondit  avec  amer- 
tume : 

—  La  haine,  monsieur...  a  sans  doute  animé  M°*  de  Saint-Dizier  contre 
moi. 

—  Oui...  la  haine...  et  de  plus  le  désir  de  vous  dépouiller  impunément 
d'une  fortune  immense... 

—  Moi...  monsieur,  et  comment? 
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—  Vous  ignorez  donc,  ma  chère  demoiselle,  l'intérêt  que  vous  aviez  à 
vous  trouver,  le  13  février,  ru3  Saint-François,  pour  un  héritage? 

—  J'ignorais  cette  date  et  ces  détails,  monsieur;  mais  je  savais  incom- 
plètement par  quelques  papiers  de  famille,  et  grâce  à  une  circonstance  assez 
extraordinaire,  qu'un  de  nos  ancêtres... 

—  Avait  laissé  une  somme  énorme  à  partager  entre  ses  descendants,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  monsieur... 

—  Ce  que  malheureusement  vous  ignoriez,  ma  chère  demoiselle,  c'est  que 
les  héritiers  étaient  tenus  de  se  trouver  réunis  le  13  février  à  heure  fixe  :  ce  jour 
et  cette  heure  passés,  les  retardataires  devaient  être  dépossédés.  Comprenez- 
vous  maintenant  pourquoi  on  vous  a  enfermée  ici,  ma  chère  demoiselle? 

—  Oh  oui!  je  comprends,  s'écria  M"*  de  Cardoville  :  à  la  haine  que  me 
portait  ma  tante  se  joignait  la  cupidité...  tout  s'explique.  Les  filles  du  général 
Simon,  héritières  comme  moi,  ont  été  séquestrées  comme  moi... 

—  Et  cependant,  s'écria  Rodin,  vous  et  elles  n'êtes  pas  les  seules 
victimes... 

—  Quelles  sont  donc  les  autres,  monsieur? 

—  Un  jeune  Indien... 

—  Le  prince  Djalma?  dit  vivement  Adrienne.  • 

—  Il  a  failli  être  empoisonné  par  un  narcotique..-,  dans  le  même  intérêt. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille  en  joignant  les  mains  avec  épouvante. 
C'est  horrible!  lui...  lui...  ce  jeune  prince  que  l'on  dit  d'un  caractère  si  noble, 
si  généreux!  Mais  j'avais  envoyé  au  château  de  Cardoville... 

—  Un  homme  de  confiance  chargé  de  ramener  le  prince  à  Paris;  je  sais 
cela,  ma  chère  demoiselle,  mais,  à  l'aide  d'une  ruse,  cet  homme  a  été  éloigné 
et  le  jeune  Indien  livré  à  ses  ennemis. 

—  Et  à  cette  heure...  où  est-ii?  tj^ 

—  Je  n'ai  que  de  vagues  renseignements  ;  je  sais  seulement  qu'il  est  à 
Paris,  mais  je  ne  désespère  pas  de  le  retrouver;  je  ferai  ces  recherches  avec 
une  ardeur  presque  paternelle  ;  car  on  ne  saurait  trop  aimer  les  rares  qualités  de 
ce  pauvre  fils  de  roi.  Quel  cœur,  ma  chère  demoiselle!  quel  cœur!  I  oh  !  c'est  un 
cœur  d'or,  brillant  et  pur  comme  l'or  de  son  pays. 

—  Mais  il  faut  retrouver  le  prince,  monsieur,  dit  Adrienne  avec  émotion, 
il  ne  faut  rien  négliger  pour  cela,  je  vous  en  conjure  ;  c'est  mon  parent...  il  est 
seul  ici...  sans  appui,  sans  secours. 

—  Certainement,  reprit  Rodin  avec  commisération,  pauvre  enfant...  car 
c'est  presque  un  enfant...  dix-huit  ou  dix-neuf  ans...  jeté  au  milieu  de  Paris, 
dans  cet  enfer,  avec  ses  passions  neuves,  ardentes,  sauvages,  avec  sa  naïveté, 
sa  confiance,  à  quels  périls  ne  serait-il  pas  exposé  ! 
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—  Mais  il  s'agit  d'abord  de  le  retrouver,  monsieur,  dit  vivement  Adrienne, 
ensuite  nous  le  soustrairons  à  ces -dangers...  Avant  d'être  enfermée  ici,  appre- 
nant son  arrivée  en  France,  j'avais  envoyé  un  homme  de  confiance  lui  ofîrir  les 
services  d'un  ami  inconnu;  je  vois  maintenant  que  cette  folle  idée,  que  l'on  m'a 
reprochée,  était  fort  sensée...  Aussi  j'y  tiens  plus  que  jamais;  le  prince  est  de 
ma  famille,  je  lui  dois  une  généreuse  hospitalité...  je  lui  destinais  le  pavillon 
que  j'occupais  chez  ma  tante... 

—  Mais  vous,  ma  chère  demoiselle? 

—  Aujourd'hui  même,  je  vais  aller  habiter  une  maison  que  depuis  quelque 
temps  j'avais  fait  préparer,  étant  bien  décidée  à  quitter  M"'  de  Saint-Dizier 
et  à  vivre  seule  et  à  ma  guise.  Ainsi,  monsieur,  puisque  votre  mission  est  d'être 
le  bon  génie  de  notre  famille,  soyez  aussi  généreux  envers  le  prince  Djalma  que 
vous  l'avez  été  pour  moi,  pour  les  filles  du  maréchal  Simon  ;  je  vous  en  conjure, 
tâchez  de  découvrir  la  retraite  de  ce  pauvre  fils  de  roi,  comme  vous  dites  ;  gardez- 
moi  le  secret  et  faites-le  conduire  dans  ce  pavillon,  qu'un  ami  inconnu  lui  offre... 
qu""!!  ne  s'inquiète  de  rien  ;  on  pourvoira  à  tous  ses  besoins  ;  il  vivra  comme  il 
doit  vivre...  en  prince. 

—  Oui,  il  vivra  en  prince,  grâce  à  votre  royale  munificence...  Mais  jamais 
touchant  intérêt  n'aura  été  mieux  placé...  Il  suffit  de  voir,  comme  je  l'ai  vue,  sa 
belle  et  mélancolique  figure  pour... 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  monsieur?  dit  Adrienne  en  interrompant  Rodin. 

—  Oui,  ma  chère  demoiselle,  je  l'ai  vu  pendant  deux  heures  environ... 
et  il  ne  m'en  a  pas  fallu  davantage  pour  le  juger  :  ses  traits  charmants  sont  le 
miroir  de  son  âme. 

—  Et  où  l'avez-vous  vu,  monsieur? 

—  A  votre  ancien  château  de  Cardoville,  ma  chère  demoiselle,  non  loin 
duquel  la  tempête  l'avait  jeté...  et  où  je  m'étais  rendu  afin  de. .. 

Puis,  après  un  moment  d'hésitation,  Rodin  reprit  comme  emporté  par 
sa  franchise  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  où  je  m'étais  rendu  pour  faire  une  mauvaise  action, 
hontfiuse  et  misérable...  il  faut  bien  l'avouer... 

—  Vous,  monsieur...  au  château  de  Cardo\111e?  pour  une  mauvaise  action I 
s'écria  Adrienne  profondément  surprise... 

—  Hélas!  oui,  ma  chère  demoiselle,  répondit  naïvement  Rodin.  En  un 
mot,  j'avais  ordre  de  M.  l'abbé  d'Aigrigny  de  mettre  votre  ancien  régisseur  dans 
Talternative  ou  d'être  renvoyé,  ou  de  se  prêter  à  une  indignité...  oui,  à  quelque 
chose  qui  ressemblait  fort  à  de  l'espionnage  et  à  de  la  calomnie...  mais  l'honnête 
et  digne  homme  a  refusé... 

—  Mais  qui  êtes- vous  donc?  dit  M"*  de  Cardoville  de  plus  en  plus 
étonnée. 
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—  Je  SUIS...  Rodin...  ex-secrétaire  de  M.  l'abbé  d'Aigrigny...  bien  peu  de 
chose,  comme  vous  le  voyez. 

Il  faut  renoncer  à  rendre  l'accent  à  la  fois  humble  et  ingénu  du  jésuite  en 
prononçant  ces  mots,  qu'il  accompagna  d'un  salut  respectueux. 

A  cette  révélation,  M""  de  Cardoville  se  recula  brusquement.  Nous 
l'avons  dit,  Adrienne  avait  quelquefois  entendu  parler  de  Rodin,  l'humble 
secrétaire  de  l'abbé  d'Aigrigny,  comme  d'une  sorte  de  machine  obéissante  et 
passive.  Ce  n'était  pas  tout  :  le  régisseur  de  la  terre  de  Cardoville,  en  écrivant 
à  Adrienne  au  sujet  du  prince  Djalma,  s'était  plaint  des  propositions  perfides  et 
déloyales  de  Rodin.  Elle  sentit  donc  s'éveiller  une  vague  défiance  lorsqu'elle 
apprit  que  son  libérateur  était  l'homme  qui  avait  joué  un  rôle  si  odieux.  Du  . 
reste,  ce  sentiment  défavorable  était  balancé  par  ce  qu'elle  devait  à  Rodin  et  par 
la  dénonciation  qu'il  venait  de  formuler  si  nettement  contre  l'abbé  d'Aigrigny 
devant  le  magistrat;  et  puis  enfin  par  l'aveu  même  du  jésuite,  qui,  s'accusant 
lui-même,  allait  ainsi  au-devant  du  reproche  qu'on  pouvait  lui  adresser.  Néan- 
moins, ce  fut  avec  une  sorte  de  froide  réserve  que  M"^  de  Cardoville  continua 
cet  entretien  commencé  par  elle  avec  autant  de  franchise  que  d'abandon  et  de 
sympathie. 

Rodin  s'aperçut  de  l'impression  qu'il  causait;  il  s'y  attendait  :  il  ne  se 
déconcerta  donc  pas  le  moins  du  monde,  lorsque  M"*  de  Cardoville  lui  dit  en 
l'envisageant  bien  en  face  et  attachant  sur  lui  un  regard  perçant  : 

—  Ah!...  vous  êtes  monsieur  Rodin...  le  secrétaire  de  M.  l'abbé 
d'Aigrigny? 

—  Dites  ex-secrétaire,  s'il  vous  plaît,  ma  chère  demoiselle,  répondit  le 
jésuite  ;  car  vous  sentez  bien  que  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  chez  l'abbé 
d'Aigrigny...  Je  m'en  suis  fait  un  ennemi  implacable,  et  je  me  trouve  sur  le 
pavé...  Mais  il  n'importe...  Qu'est-ce  que  je  dis!  mais  tant  mieux,  puisqu'à  ce 
prix-là  des  méchants  sont  démasqués  et  d'honnêtes  gens  secourus. 

Ces  mots,  dits  très  simplement  et  très  dignement,  ramenèrent  la  pitié  au 
cœur  d'Adrienne.  Elle  songea  qu'après  tout,  ce  pauvre  vieux  homme  disait  vrai. 
La  haine  de  l'abbé  d'Aigrigny  ainsi  dévoilée  devait  être  inexorable,  et,  après 
tout,  Rodin  l'avait  bravée  pour  faire  une  généreuse  révélation. 

Pourtant,  M""  de  Cardoville  reprit  froidement  : 

—  Puisque  vous  saviez,  monsieur,  les  propositions  que  vous  étiez  chargé 
de  faire  au  régisseur  de  la  terre  de  Cardoville  si  honteuses,  si  perfides,  commeui 
avez-vous  pu  consentir  à  vous  en  charger? 

—  Pourquoi?  pourquoi? reprit  Rodin  avec  une  sorte  d'impatience  pénible. 
Eh!  mon  Dieu!  parce  que  j'étais  alors  complètement  sous  le  charme  de  l'abbé 
d'Aigrigny,  un  des  hommes  les  plus  prodigieusement  habiles  que  je  connaisse, 
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et,  je  Tai  appris  depuis  avant-hier  seulement,  un  des  hommes  les  plus  prodi- 
gieusement dangereux  qu'il  y  ait  au  monde  ;  il  avait  vaincu  mes  scrupules  en  me 
persuadant  que  la  fin  justifiait  les  moyens...  Et,  je  dois  Tavouer,  la  fin  qu'il 
semblait  se  proposer  était  belle  et  grande  ;  mais  avant-hier...  j'ai  été  cruellement 
désabusé...  un  coup  de  foudre  m'a  réveillé.  Tenez  ma  chère  demoiselle,  ajouta 
Rodin  avec  une  sorte  d'embarras  et  de  confusion,  ne  parlons  plus  de  mon 
fâcheux  voyage  à  Cardoville.  Quoique  je  n'aie  été  qu'un  instrument  ignorant  et 
aveugle,  j'en  ai  autant  de  honte  et  de  chagrin  que  si  j'avais  agi  de  moi-même. 
Gela  me  pèse  et  m'oppresse.  Je  vous  en  prie,  parlons  plutôt  de  vous,  de  ce  qui 
vous  intéresse  ;  car  l'àme  se  dilate  aux  généreuses  pensées,  comme  la  poitrine  se 
dilate  à  un  air  pur  et  salubre. 

Rodin  venait  de  faire  si  spontanément  l'aveu  de  sa  faute,  il  l'expliquait  si 
naturellement,  il  en  paraissait  si  sincèrement  contrit,  qu'Adrienne,  dont  les 
soupçons  n'avaient  pas  d'ailleurs  d'autres  éléments,  sentit  sa  défiance  beaucoup 
diminuer. 

—  Ainsi,  reprit-elle  en  examinant  toujours  Rodin,  c'est  à  Cardoville  que 
vous  avez  vu  le  prince  Djalma? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  de  cette  rapide  entrevue  date  mon  affection  pour 
lui  :  aussi  je  remplirai  ma  tâche  jusqu'au  bout;  soyez  tranquille,  ma  chère 
demoiselle,  pas  plus  que  vous,  pas  plus  que  les  filles  du  maréchal  Simon,  le 
prince  ne  sera  victime  de  ce  détestable  complot,  qui  ne  s'est  malheureusement 
pas  arrêté  là. 

—  Et  qui  donc  encore  a-t-il  menacé? 

—  M.  Hardy,  homme  rempli  d'honneur,  et  de  probité,  aussi  votre  parent, 
aussi  intéressé  dans  cette  succession,  a  été  éloigné  de  Paris  par  une  infâme 
trahison...  Enfin,  un  dernier  héritier,  malheureux  artisan,  tombant  dans  un 
piège  habilement  tendu,  a  été  jeté  dans  une  prison  pour  dettes. 

—  Mais,  monsieur,  dit  tout  à  coup  Adrienne,  au  profit  de  qui  cet  abomi- 
nable complot,  qui,  en  effet,  m'épouvante,  était-il  donc  tramé? 

—  Au  profit  de  M.  l'abbé  d'Aigrigny!  répondit  Rodin. 

—  Lui?  et  comment?  de  quel  droit?  il  n'était  pas  héritier  I 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  ma  chère  demoiselle  ;  un  jour  vous 
saurez  tout;  soyez  seulement  convamcue  que  votre  famille  n'avait  pas  d'ennemi 
plus  acharné  que  l'abbé  d'Aigrigny. 

—  Monsieur,  dit  Adrienne  cédant  à  un  dernier  soupçon,  je  vais  vous  parler 
bien  franchement.  Gomment  ai-je  pu  mériter  ou  vous  inspirer  le  vif  intérêt  que 
vous  me  témoignez,  et  que  vous  étendez  même  sur  toutes  les  personnes  de  ma 
famille? 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère  demoiselle,  répondit  Rodin  en  souriant,  si  je  vous 
le  dis...  vous  aller  vous  moquer  de  moi...  ou  ne  pas  me  comprendre... 
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—  Parlez,  je  vous  en  prie,  monsieur;  ne  douiez  ni  de  moi  ni  de  vous. 

—  Eh  bien  !  je  me  suis  intéressé,  dévoué  à  vous,  parce  que  votre  cœur  est 
généreux,  votre  esprit  élevé,  votre  caractère  indépendant  et  fier...  une  fois  bien 
à  vous,  ma  foi!  les  vôtres,  qui  sont  d'ailleurs  aussi  fort  dignes  d'intérêt,  ne 
m'ont  plus  été  indifférents  :  les  servir,  c'était  vous  servir  enco:e. 

—  Mais,  monsieur...  en  admettant  que  vous  me  jugiez  digne  des  louanges 
beaucoup  trop  flatteuses  que  vous  m'adressez...  comment  avez-vous  pu  juger  de 
mon  cœur,  de  mon  esprit,  de  mon  caractère? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  ma  chère  demoiselle  ;  mais  auparavant,  je  dois  vous 
faire  un  aveu  dont  j'ai  grand'honte...  Lors  même  que  vous  ne  seriez  pas  si 
merveilleusement  douée,  ce  que  vous  avez  souiïcrl  depuis  votre  entrée  dans  cette 
maison  devrait  suffire,  n'est-ce  pas!  pour  vous  mériter  l'intérêt  de  tout  homme 
de  cœui". 

—  Je  le  c[ois,  monsieur. 

—  Je  pourrais  donc  expliquer  ainsi  mon  intérêt  pour  vous.  Eh  bien!  pour- 
tant... je  l'avoue,  cela  ne  m'aurait  pas  suffi.  Vous  auriez  été  simplement  M'"  de 
Cardoville,  très  riche,  très  noble  et  très  belle  jeune  fille,  que  votre  malheur 
m'eût  fort  apitoyé  sans  doute;  mais  je  me  serais  dit  :  Cette  pauvre  demoiselle 
est  très  à  plaindre,  soit;  mais  moi.  pauvre  homme,  qu'y  puis-je?  Mon  unique 
ressource  est  ma  place  de  secrétaire  de  l'abbé  d'Aigrigny,  et  c'est  lui  qu'il 
m.e  faut  attaquer!  il  est  tout-puissani,  et  je  ne  suis  rien;  lutter  contre  lui, 
c'est  me  perdre  sans  espoir  de  sauver  cette  infortunée.  Tandis  que,  au  contraire, 
sachant  ce  que  vous  étiez,  ma  chère  demoiselle,  ma  foi!  je  me  suis  révolté  dans 
mon  infériorité.  Non,  non,  me  suis-je  dit,  mille  fois  non!  Une  si  belle  intelli- 
gence, un  si  grand  cœur,  ne  seront  pas  victimes  d'un  abominable  complot... 
Peut-être  je  serai  brisé  dans  la  lutte,  mais  du  moins  j'aurai  tenté  de  combattre. 

11  est  impossible  de  dire  avec  quel  mélange  de  finesse,  d'énergie,  de  sensi- 
bilité Piodin  avait  accentué  ces  paroles.  Ainsi  que  cela  arrive  fréquemment  aux 
gens  singulièrement  disgracieux  et  repoussants  dès  qu'ils  sont  parvenus  à  faire 
oublier  leur  laideur,  cette  laideur  môme  devient  un  motif  d'intérêt,  de  commisé- 
ration, et  l'on  se  dit  .  »  Quel  dommage  qu'un  tel  esprit,  qu'une  telle  âme  habite 
un  corps  pareil!  »  et  l'on  se  sent  touché,  presque  attendri  par  ce  contraste.  Il 
en  était  ainsi  de  ce  que  M""  de  Cardoville  commençait  à  éprouver  pour  Rodin, 
car  autant  il  s'était  montré  brutal  et  insolent  envers  le  docteur  Baleinier,  autant 
il  était  simple  et  affectueux  avec  elle.  Une  seule  chose  excitait  vivement  la  curio- 
sité de  M"*  de  Cardoville  :  c'était  de  savoir  comment  Rodin  avait  conçu  le 
dévouement  et  l'admiration  qu'elle  lui  inspirait. 

—  Pardonnez  mon  indiscrète  et  opiniâtre  curiosité,  monsieur...  mais  je 
voudrais  savoir... 

—  Comment  vous  m'avez  été...  moralement  révélée,  n'est-ce  pcis?...  Mon 
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Dieu,  ma  chère  demoiselle,  rien  n'est  plus  simple...  En  deux  mots,  voici  le  fait  : 
l'abbé  d'Aigrigny  ne  voyait  en  moi  qu'une  machine  à  écrire,  un  instrument  obtus, 
muet  et  aveugle... 

—  Je  croyais  à  M.  d'Aigrigny  plus  de  perspicacité. 

—  Et  vous  avez  raison,  ma  chère  demoiselle...  c'est  un  homme  d'une  saga- 
cité inouïe...  mais  je  le  trompais...  en  affectant  plus  que  de  la  simplicité...  Pour 
cela  n'allez  pas  me  croire  faux...  Non...  je  suis  fier...  à  ma  manière,  et  ma 
fierté  consiste  à  ne  jamais  paraître  au-dessus  de  ma  position,  si  subalterne 
qu'elle  soit.  Savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'alors,  si  hautains  que  soient  mes 
supérieurs...  je  me  dis  :  ils  ignorent  ma  valeur;  ce  n'est  donc  pas  moi,  c'est 
l'infériorité  de  la  condition  qu'ils  humilient...  A  cela,  je  gagne  deux  choses  : 
mon  amour-propre  est  à  couvert,  et  je  n'ai  à  haïr  personne. 

—  Oui,  je  comprends  cette  sorte  de  fierté,  dit  Adrienne,  de  plus  en  plus 
frappée  du  tour  original  de  l'esprit  de  Rodin. 

—  Mais  revenons  à  ce  qui  vous  regarde,  ma  chère  demoiselle.  La  veille  du 
43  février,  M.  l'abbé  d'Aigrigny  me  remet  un  papier  sténographié,  et  me  dit  : 
«  Transcrivez  cet  interrogatoire,  vous  y  ajouterez  que  celte  pièce  vient  à  l'appui 
de  la  décision  d'un  conseil  de  famille  qui  déclare,  d'après  le  rapport  du  docteur 
Baleinier,  l'état  de  l'esprit  de  M"*  de  Gardoville  assez  alarmant  pour  exiger  sa 
réclusion  dans  une  maison  de  santé...   » 

—  Ouij  dit  Adrienne  avec  amertume,  il  s'agissait  d'un  long  entretien  que 
j'ai  eu  avec  M"^  de  Sainl-Dizier,  ma  tante,  et  que  l'on  écrivait  à  mon  insu. 

—  Me  voici  donc  tête  à  tête  avec  mon  mémoire  sténographié;  je  commence 
à  le  transcrire...  au  bout  de  dix  lignes,  je  reste  frappé  de  stupeur,  je  ne  sais  si 
je  rêve  ou  si  je  veille...  Gomment!  folle!  m'écriai-je.  M""  de  Gardoville  folle!... 
Mais  les  insensés  sont  ceux-là  qui  osent  soutenir  une  monstruosité  pareille!... 
De  plus  en  plus  intéressé,  je  poursuis  ma  lecture...  je  l'achève...  Oh!  alors, 
que  vous  dirais-je?...  Ge  que  j'ai  éprouvé,  voyez-vous,  ma  chère  demoiselle,  ne 
se  peut  exprimer  :  c'était  de  l'attendrissement,  de  la  joie,  de  l'enthousiasme!... 

—  Monsieur...  dit  Adrienne. 

—  Oui,  ma  chère  demoiselle,  de  l'enthousiame!...  Que  ce  mot  ne  choque 
pas  votre  modestie  :  sachez  donc  que  ces  idées  si  neuves,,  si  indépendantes,  si 
courageuses,  que  vous  exposiez  avec  tant  d'éclat  devant  votre  tante,  vous  sont  à 
votre  insu  presque  communes  avec  une  personne  pour  laquelle  vous  ressentirez 
plus  tard  le  plus  tendre,  le  plus  religieux  respect... 

—  Et  de  qui  voulez-vous  parler,  monsieur?  s'écria  M'"  de  Gardoville  de 
plus  en  plus  intéressée. 

Après  un  moment  d'hésitation  apparente,  Rodin  reprit  : 

—  Non...  non...  il  est  inutile  maintenant  de  vous  en  instruire...  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  ma  chère  demoiselle,  c'est  que,  ma  lecture  finie,  je  courus 
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chez  1  abbé  d'Aigrigny  afin  de  le  convaincre  de  l'erreur  où  je  le  voyais  à  votre 
égard  .,  Impossible  de  le  joindre...  Mais  hier  matin  je  lui  ai  dit  vivement  ma 
façon  de  penser  ;  il  ne  parut  étonné  que  d  une  chose,  de  s'apercevoir  que  je  pen- 
sais. Un  dédaigneux  silence  accueillit  toutes  mes  instances.  Je  crus  sa  bonne  foi 
surprise;  j'insistai  encore,  mais  en  vain  :  il  m'ordonna  de  le  suivre  à  la  maison 
où  devait  s'ouvrir  le  testament  de  votre  aïeul.  J'étais  tellement  aveuglé  sur 
l'abbé  d'Aigrigny  qu'il  fallut,  pour  m'ouvrir  les  yeux,  l'arrivée  successive  du 
soldat,  de  son  fils,  puis  du  père  du  maréchal  Simon...  Leur  indignation  me 
dévoila  l'étendue  d'un  complot  tramé  de  longue  main  avec  une  effrayante  habi- 
leté. Alors  je  compris  pourquoi  l'on  vous  retenait  ici  en  vous  faisant  passer  pour 
folle  ;  alors  je  compris  pourquoi  les  filles  du  maréchal  Simon  avaient  été  con- 
duites au  couvent;  alors  enfin  mille  souvenirs  me  revinrent  à  l'esprit.  Des  frag- 
ments de  lettres,  des  mémoires,  que  l'on  m'avait  donnés  à  copier  ou  à  chiîïrer, 
et  dont  je  ne  m'étais  pas  jusque-là  expliqué  la  signification,  me  mirent  sur  la 
voie  de  cette  odieuse  machination.  Manifester,  séance  tenante,  l'horreur  subite 
que  je  ressentais  pour  ces  indignités,  c'était  tout  perdre;  je  ne  fis  pas  cette  faute. 
Je  luttai  de  ruse  avec  l'abbé  d'Aigrigny  ;  je  parus  encore  plus  avide  que  lui.  Cet 
immense  héritage  aurait  dû  m'appartenir  que  je  ne  me  serais  pas  montré  plus 
âpre,  plus  impitoyable  à  la  curée.  Grâce  à  ce  stratagème,  l'abbé  d'Aigrigny  ne 
se  douta  de  rien  :  un  hasard  providentiel  ayant  sauvé  cet  héritage  de  ses  mains, 
il  quitta  la  maison  dans  une  consternation  profonde,  moi  dans  une  joie  indicible; 
car  j'avais  le  moyen  de  vous  sauver,  de  vous  venger,  ma  chère  demoiselle.  Hier 
soir,  comme  toujours,  je  me  rendis  à  mon  bureau;  pendant  l'absence  de  l'abbé, 
il  me  fut  facile  de  parcourir  toute  sa  correspondance  relative  à  l'héritage;  de  la 
sorte,  je  pus  relier  tous  les  fils  de  cette  trame  immense...  Oh!  alors,  ma  chère 
demoiselle,  devant  les  découvertes  que  je  fis...  et  que  je  n'aurais  jamais  faites 
sans  cette  circonstance,  je  restai  anéanti,  épouvanté. 

• —  Quelles  découvertes,  monsieur? 

—  Il  est  des  secrets  terribles  pour  qui  les  possède.  Ainsi,  n'insistez  pas, 
ma  chère  demoiselle;  mais,  dans  cet  examen,  la  ligue  formée  par  une  insatiable 
cupidité  contre  vous  et  contre  vos  parents  m'apparut  dans  toute  sa  ténébreuse 
audace.  Alors,  le  vif  et  profond  intérêt  que  j'avais  déjà  ressenti  pour  vous,  chère 
demoiselle,  augmenta  encore  et  s'étendit  aux  autres  innocentes  victimes  de  ce 
complot  infernal.  Malgré  ma  faiblesse,  je  me  promis  de  tout  risquer  pour 
démasquer  l'abbé  d'Aigrigny...  Je  réunis  les  preuves  nécessaires  pour  donner  à 
ma  déclaration  devant  la  justice  une  autorité  suffisante...  El  ce  malin...  je  quittai 
la  maison  de  l'abbé...  sans  lui  révéler  mes  projets...  Il  pouvait  employer,  pour 
me  retenir,  quelque  moyen  violent;  pourtant,  il  eût  été  lâche  à  moi  de  l'altaquer 
sans  le  prévenir...  Une  fois  hors  de  chez  lui...  je  lui  ai  écrit  que  j'avais  en  main 
assez  de  preuves  de  ses  indignités  pour  l'attaquer  loyalement  au  grand  jour... 
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je  l'accusais...  il  se  défendrait.  Je  suis  allé  chez  un  magistrat,  et  vous  savez.. 
A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit;  une  des  gardiennes  parut  et  dit  à  Rodin  : 

—  Monsieur,  le  commissionnaire  que  vous  et  M.  le  juge  ont  envoyé  rue 
Brise-Miche  vient  de  revenir. 

—  A-t-il  laissé  la  lettre? 

—  Oui,  monsieur,  on  l'a  montée  tout  de  suite. 

—  C'est  bien!...  laissez-nous. 
La  gardienne  sortit. 


VIII 


LA  SYMPATHIE. 


Si  mademoiselle  de  Cardovîlle  avait  pu  conserver  quelques  soupçons  sur 
la  sincérité  du  dévouement  de  Rodin  à  son  égard,  ils  auraient  dû  tomber  devant 
ce  raisonnement  malheureusement  fort  naturel  et  presque  irréfragable  :  comment 
supposer  la  moindre  intelligence  entre  l'abbé  d' Aigri gny  et  son  secrétaire,  alors 
que  celui-ci,  dévoilant  complètement  les  machinations  de  son  maître,  le  livrait 
aux  tribunaux;  alors  qu'enfin  Rodin  allait  en  ceci  peut-être  plus  loin  que 
mademoiselle  de  Cardoville  n'aurait  été  elle-même?  Quelle  arrière-pensée 
supposer  au  jésuite?  tout  au  plus  de  chercher  à  s'attirer  par  ses  services  la 
fructueuse  protection  de  la  jeune  fille.  Et  encore  ne  venait-il  pas  de  protester 
contre  cette  supposition,  en  déclarant  que  ce  n'était  pas  à  mademoiselle  de 
Cardoville,  belle,  noble  et  riche,  qu'il  s'était  dévoué,  mais  à  la  jeune  fille  au 
cœur  fier  et  généreux?  Et  puis  enfin,  ainsi  que  le  disait  Rodin  lui-même, 
quel  homme,  à  moins  d'être  un  misérable,  ne  se  fût  intéressé  au  sort 
d'Adrienne?  Un  sentiment  singulier,  bizarre,  mélange  de  curiosité,  de  surprise 
et  d'intérêt,  se  joignait  à  la  gratitude  de  mademoiselle  de  Cardoville  pour 
Rodin;  pourtant,  reconnaissant  un  esprit  supérieur  sous  cette  humble  enve- 
loppe, un  soupçon  grave  lui  vint  tout  à  coup  à  l'esprit. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Rodin,  j'avoue  toujours  aux  gens  que  j'estime  les 
mauvais  doutes  qu'ils  m'inspirent,  afin  qu'ils  se  justifient  et  m'excusent  si  je  me 
trompe.  , 

Rodin  regarda  mademoiselle  de  Cardoville  avec  surprise;  et  paraissant 
supputer  mentalement  les  soupçons  qu'il  avait  pu  lui  inspirer,  il  répondit  après 
un  moment  de  silence  : 

—  Peut-être  s'agit-il  de  mon  voyage  à  Cardoville,  de  mes  propositions  à 
Tolre  brave  et  digne  régisseur?  Mon  Dieu!  je... 

—  Non,  non  monsieur...  dit  Adrienne  en  l'interrompant,  vous  m'avez  fait 
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spontanément  cet  aveu,  et  je  comprends  qu'aveuglé  sur  le  compte  de  M.  d'Ai- 
grigny,  vous  ayez  exécuté  passivement  des  instructions  auquelles  la  délicatesse 
répugnait...  Mais  comiaf^nt  se  fait-il  qu'avec  votre  valeur  incontestable,  vous 
occupiez  auprèi  de  lui,  et  depuis  longtemps,  ime  position  aussi  subalterne? 

—  C'est  vrai,  dit  Rodin  en  souriant,  cela  doit  vous  surprendre  d'une 
manière  fâcheuse,  ma  chère  demoiselle  ;  car  un  homme  de  quelque  capacité  qui 
reste  longtemps  dans  une  condition  infime,  a  évidemment  quelque  vice  radical, 
quelque  passion  mauvaise  ou  basse... 

—  Ceci,  monsieur,  est  généralement  vrai.., 

—  Et  personnellement  vrai...  quant  à  moi. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  avouez?... 

—  Hélas!  j'avoue  que  j'ai  une  mauvaise  passion,  à  laquelle  j'ai  depuis 
quarante  ans  sacrifié  toutes  les  chances  de  parvenir  à  une  position  sortable. 

—  Et  cette  passion...  monsieur? 

—  Puisqu'il  faut  vous  faire  ce  vilain  aveu...  c'est  la  paresse...  oui,  la 
paresse...  l'horreur  de  toute  activité  d'esprit,  de  toute  responsabilité  morale,  de 
toute  initiative.  Avec  les  douze  cents  livres  que  me  donnait  l'abbé  d'Aigrigny, 
j'étais  l'honime  le  plus  heureux  du  monde  ;  j'avais  foi  dans  la  noblesse  de  ses 
vues  !  sa  pensée  était  la  mienne,  sa  volonté  la  mienne.  Ma  besogne  finie,  je  ren- 
trais dans  ma  pauvre  petite  chambre,  j  allumais  mon  poêle,  je  dînais  de  racines; 
puis,  prenant  quelque  livre  de  philosophie  bien  inconnu  et  rêvant  là-dessus,  je 
lâchais  bride  ci  mon  esprit,  qui  contenu  tout  le  jour,  m'entraînait  à  travers  les 
(_héories,  les  utopies  les  plus  délectables.  Alors,  de  toute  la  hauteur  de  mon 
intelligence  emportée,  Dieu  sait  où,  par  l'audace  de  mes  pensées,  il  me  semblait 
dominer  et  mon  maître  et  les  grands  génies  de  la  terre.  Cette  fièvre  durait  bien, 
ma  foi,  trois  ou  quatre  heures  ;  après  quoi,  je  dormais  d'un  bon  somme  ;  chaque 
malin  je  me  rendais  allègrement  à  ma  besogne,  sûr  de  mon  pain  du  lendemain, 
sans  souci  de  l'avenir,  vivant  dé  peu,  attendant  avec  impatience  les  joies  de  ma 
soirée  solitaire,  et  me  disant  à  part  moi,  en  grilTonnant  comme  une  machine  stu- 
pide  :  Eh  I  eh!...  pourtant...  si  je  voulais!... 

—  Certes...  vous  auriez  pu  comme  un  autre  peut-être  arriver  aune  haute 
position,  dit  Adrienne,  singulièrement  touchée  de  la  philosophie  pratique  de 
Rodin. 

—  Oui...  je  le  crqis,  j'aurais  pu  arriver...  mais  dès  que  je  le  pouvais... 
à  quoi  bon?  Voyez-vous  ma  chère  demoiselle,  ce  qui  rend  souvent  les  gens  d'une 
valeur  quelconque  inexplicables  pour  le  vulgaire...  c'est  qu'ils  se  contentent 
souvent  de  dire  :  si  je  voulais! 

—  Mais  enfin,  monsieur...  sans  tenir  beaucoup  aux  aisances  de  la  vie,  il 
est  un  c&rtain  bien-être  que  l'âge  rend  presque  indispensable,  auquel  vous 
renoncez  absolument... 
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Une  pauvre  jeune  fille  qui  désire,  elle,  au  contraire,  faire  un  commencement.  (P.  771.) 


—  Détrompez-vous,  s'il  vous  plaît,  ma  chère  demoiselle,  dit  Hodin  en 
souriant  avec  finesse,  je  suis  très  sybarite,  il  me  faut  absolument  un  bon  vête- 
ment, un  bon  poêle,  un  bon  matelas,  un  bon  morceau  de  pain,  un  bon  radis, 
bien  piquant,  assaisonné  de  bon  sel  gris,  de  bonne  eau  limpide,  et,  pourtant 
malgré  la  complication  de  mes  goûts,  mes  douze  cents  francs  me  suffisent  et  aa 
delà,  puisque  je  puis  faire  quelques  économies. 

—  Et  maintenant  que  vous  voici  sans  emploi,  comment  allez-vous  vivre, 
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monsieur?  dit  Adrienne  de  plus  en  plus  intéressée  par  la  bizarrerie  de  cet 
homme,  et  pensant  à  mettre  son  désintéressement  à  l'épreuve. 

—  J'ai  un  petit  boursicaut  ;  il  me  suffira  pour  rester  ici  jusqu'à  ce  que  j'aie 
délié  jusqu'au  dernier  fil  la  noire  trame  du  père  d'Aigrigny;  je  me  dois  cette 
réparation  pour  avoir  été  sa  dupe;  trois  ou  quatre  jours  suffiront,  je  l'espère, 
à  cette  besogne.  Après  quoi,  j'ai  la  certitude  de  trouver  un  modeste  emploi  dans 
ma  province,  chez  un  receveur  particulier  des  contributions.  Il  y  a  peu  de  temps 
déjà  quelqu'un  me  voulant  du  bien  m'avait  fait  cette  offre  ;  mais  je  n'avais  pas 
voulu  quitter  le  père  d'Aigrigny,  malgré  les  grands  avantages  que  l'on  me  pro- 
posait... Figurez-vous  donc  huit  cents  francs,  ma  chère  demoiselle,  huit  cents 
francs,  nourri  et  logé...  Comme  je  suis  un  peu  sauvage,  j'aurais  préféré  être 
logé  à  part...  mais,  vous  sentez  bien,  on  me  donne  déjà  tant...  que  je  passerai 
par-dessus  ce  petit  inconvénient. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  l'ingénuité  de  Rodin  en  faisant  ces  petiîes  confi- 
dences ménagères,  et  surtout  abominablement  mensongères,  à  M"*  de  Cardo- 
ville,  qui  sentit  son  dernier  soupçon  disparaître. 

—  Comment,  monsieur,  dit-elle  au  jésuite  avec  intérêt,  dans  trois  ou 
quatre  jours  vous  aurez  quitté  Paris? 

—  Je  l'espère  bien,  ma  chère  demoiselle,  et  cela...  ajouta-t-il  d'un  ton 
mystérieux,  et  cela  pour  plusieurs  raisons...  mais  ce  qui  me  serait  bien  pré- 
cieux, reprit-il  d'un  ton  grave  et  pénétré  en  contemplant  Adrienne  avec  atten- 
drissement, ce  serait  d'emporter  au  moins  avec  moi  cette  conviction,  que  vous 
m'avez  su  quelque  gré  d'avoir,  à  la  seule  lecture  de  votre  entretien  avec  la 
princesse  de  Saint-Dizier,  deviné  en  vous  une  valeur  peut-être  sans  pareille  de 
nos  jours,  chez  une  jeune  personne  de  votre  âge  et  de  votre  condition... 

—  Ah!  monsieur,  dit  Adrienne  en  souriant,  ne  vous  croyez  pas  obligé  de 
me  rendre  sitôt  les  louanges  sincères  que  j'ai  adressées  à  votre  supériorité 
d'esprit...  J'aimerais  mieux  de  l'ingratitude. 

—  Eh!  mon  Dieu...  je  ne  vous  flatte  pas,  ma  chère  demoiselle:  à  quoi 
bon?  Nous  ne  devons  plus  nous  revoir,..  Non,  je  ne  vous  flatte  pas...  je  vous 
comprends,  voilà  tout...  et  ce  qui  va  vous  sembler  bizarre,  c'est  que  votre 
aspect  complète  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  vous,  ma  chère  demoiselle,  en 
lisant  votre  entretien  avec  votre  tante  ;  ainsi  quelques  côtés  de  votre  caractère, 
jusqu'alors  obscurs  pour  moi,  sont  maintenant  vivement  éclairés. 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  m'étonnez  de  plus  en  plus... 

—  Que  voulez-vous?  je  vous  dis  naïvement  mes  impressions  ;  à  cette  heure, 
je  m'explique  parfaitement,  par  exemple,  votre  amour  passionné  du  beau,  votre 
culte  religieux  pour  les  sensualités  raffinées,  vos  ardentes  aspirations  vers  un 
monde  meilleur,  votre  courageux  mépris  pour  bien  des  usages  dégradants,  ser- 
viles,  auxquels  la  femme  est  soumise;  oui,  maintenant,  je  comprends  mieux 
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encore  le  noble  orgueil  avec  lequel  vous  contemplez  ce  flot  d'hommes  vains 
suffisants,  ridicules,  pour  qui  la  femme  est  une  créature  à  eux  dévolue,  de  par 
les  lois  qu'ils  ont  faites  à  leur  image,  qui  n'est  pas  belle.  Selon  ces  tyranneaux, 
la  femme,  espèce  inférieure,  à  laquelle  un  concile  de  cardinaux  a  daigné  recon- 
naître une  âme  à  deux  voix  de  majorité,  ne  doit-elle  pas  s'estimer  mille  fois  heu- 
reuse d'être  la  servante  de  ces  petits  pachas,  vieux  à  trente  ans,  essoufflés, 
épouffés,  blasés,  qui,  las  de  tous  les  excès,  voulant  se  reposer  dans  leur  épuise- 
ment, songent,  comme  on  dit,  à  faire  une  fin,  ce  qu'ils  entreprennent  en  épou- 
sant une  pauvre  jeune  fille  qui  désire,  elle,  au  contraire,  faire  un  commen- 
cement ï 

—  M""  de  Gardoville  eût  certainement  souri  aux  traits  satiriques  de  Rodin, 
si  elle  n'eût  pas  été  singulièrement  frappée  de  l'entendre  s'exprimer  dans  des 
termes  si  appropriés  à  ses  idées  à  elle...  lorsque  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
elle  voyait  cet  homme  dangereux.  Adrienne  oubliait  ou  plutôt  ignorait  qu'elle 
avait  affaire  à  un  de  ces  jésuites  d'une  rare  intelligence,  et  ceux-là  unissent  les 
connaissances  et  les  ressources  mystérieuses  de  l'espion  de  police  à  la  profonde 
sagacité  du  confesseur  :  prêtres  diaboliques,  qui,  au  moyen  de  quelques  rensei- 
gnements, de  quelques  aveux,  de  quelques  lettres,  reconstruisent  un  caractère 
comme  Cuvier  reconstruisait  un  corps  d'après  quelques  fragments  zoologiqaes. 

Adrienne,  loin  d'interrompre  Rodin,  l' écoutait  avec  une  curiosité  croissante. 
Sûr  de  l'effet  qu'il  produisait,  celui-ci  continua  d'un  ton  indigné  : 

—  Et  votre  tante  et  l'abbé  d'Aigrigny  vous  traitaient  d'insensée  parce  que 
vous  vous  révoltiez  contre  le  joug  futur  de  ces  tyranneaux!  parce  qu'en  haine 
des  vices  honteux  de  l'esclavage,  vous  vouHez  être  indépendante  avec  les  loyales 
qualités  de  l'indépendance,  libre  avec  les  fières  vertus  de  la  liberté  I 

— .  Mais,  monsieur,  dit  Adrienne  de  plus  en  plus  surprise,  comment  mes 
pensées  peuvent-elles  vous  être  aussi  familières  ? 

—  D'abord,  je  vous  connais  parfaitement,  grâce  à  votre  entretien  avec 
M"'^  de  Saint-Dizier  ;  et  puis,  si  par  hasard  nous  poursuivions  tous  deux  le 
même  but,  quoique  par  des  moyens  divers,  reprit  finement  Rodin  en  regardant 
M"^  de  Gardoville  d'un  air  d'intelligence,  pourquoi  nos  convictions  ne  seraient- 
elles  pas  les  mêmes  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  monsieur...  De  quel  but  voulez- vous  donc 
parler?... 

—  Du  but  que  tous  les  esprits  élevés,  généreux,  indépendants  poursuivent 
incessamment...  les  uns  agissant  comme  vous,  ma  chère  demoiselle,  par  passion, 
par  mstinct,  sans  se  rendre  compte  peut-être  de  la  haute  mission  qu'ils  sont 
appelés  à  remplir.  Ainsi,  par  exemple,  lorsque  vous  vous  complaisez  dans  les 
délices  les  plus  raffinées,  lorsque  vous  vous  entourez  de  tout  ce  qui  charme  vos 
sens...  croyez-vous  ne  céder  qu'à  l'attrait  du  beau,  qu'à  un  besoin  de  jouissances 
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exquises?...  iNon,  non,  miile  fois  non...  car  alors  vous  ne  seriez  qu'une  créature 
incomplète,  odieusement  personnelle,  une  sèche  égoïste  d'un  goût  très 
recherché...  rien  de  plus...  et  à  votre  âge,  ce  serait  hideux,  ma  chère  demoi- 
selle, ce  serait  hideux. 

—  Monsieur,  ce  jugement  si  sévère...  le  portez-vous  donc  sur  moi?  dit 
Adrienne  axez  inquiétude,  tant  cet  homme  lui  imposait  déjà  malgré  elle.  i 

—  Certes,  je  le  porterais  sur  vous,  si  vous  aimiez  le  luxe  pour  le  luxe; 
mais  non,  non,  un  sentiment  tout  autre  vous  anime,  reprit  le  jésuite  ;  ainsi,  rai- 
sonnons un  peu  :  éprouvant  le  besoin  passionné  de  toutes  ces  jouissances,  vous 
en  sentez  le  prix  ou  le  manque  plus  vivement  que  personne ,  n'est-il  pas  vrai? 

—  En  effet,  monsieur,  dit  Adrienne,  vivement  .utéressée. 

—  Votre  reconnaissance  et  votre  intérêt  sont  déjà  forcément  acquis  à  ceux- 
là  qui,  pauvres,  laborieux,  inconnus,  vous  procurent  ces  merveilles  du  luxe 
dont  vous  ne  pouvez  vous  passer? 

—  Ce  sentiment  de  gratitude  est  si  vif  chez  moi,  monsieur,  reprit  Adrienne 
de  plus  en  plus  ravie  de  se  voir  si  bien  comprise  ou  devinée,  qu'un  jour 
je  fis  inscrire  sur  un  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie,  au  lieu  du  nom  de  son  vendeur, 
le  nom  de  son  auteur,  pauvre  artiste  jusqu'alors  inconnu,  et  qui,  depuis, 
a  conquis  sa  véritable  place. 

—  Vous  le  voyez,  je  ne  me  trompais  pas,  reprit  Rodin  :  l'amour  de  ces 
jouissances  vous  rend  reconnaissante  pour  ceux  qui  vous  les  procurent.  Et  ce 
n'est  pas  tout  :  me  voilà,  moi,  par  exemple,  ni  meilleur  ni  pire  qu'un  autre, 
mais  habitué  à  vivre  de  privations  dont  je  ne  souffre  pas  le  moins  du  monde. 
Eh  bieni  les  privations  de  mon  prochain  me  touchent  nécessairement  bien  moins 
que  vous,  ma  chère  demoiselle,  car  vos  habitudes  de  bien-être...  vous  rendent 
plus  forcément  compatissante  que  toute  autre  pour  l'infortune...  Vous  souffririez 
trop  de  la  misère  pour  ne  pas  plaindre  et  secourir  ceux  qui  en  souffrent. 

—  Mon  Dieu  1  monsieur,  dit  Adrienne,  qui  commençait  à  se  sentir  sous  le 
charme  funeste  de  Rodin,  plus  je  vous  entends,  plus  je  suis  convaincue  que  vous 
défendez  mille  fois  mieux  que  moi  ces  idées,  qui  m'ont  été  si  durement  repro- 
chées par  M""'  de  Saint-Dizier  et  par  l'abbé  d'Aigrigny.  Oh  !  parlez...  parlez, 
monsieur...  je  ne  puis  vous  dire  avec  quel  bonheur...  avec  quelle  fierté  je  vous 
écoute. 

Et  attentive,  émue,  les  yeux  attachés  sur  le  jésuite  avec  autant  d'intérêt 
que  de  sympathie  et  de  curiosité,  Adrienne,  par  un  gracieux  mouvement  de  tête 
qui  lui  était  familier,  rejeta  en  arrière  les  longues  boucles  de  sa  chevelure  dorée, 
comme  pour  mieux  contempler  Rodin,  qui  reprit  : 

—  Et  vous  vous  étonnez,  ma  chère  demoiselle,  de  n'avoir  été  comprise  ni 
par  votre  tante  ni  par  l'abbé  d'Aigrigny?  Quel  point  de  contact  aviez-vous  avec 
ces  esprits  hypocrites,  jaloux,  rusés,   tels  que  je  puis  les  juger  maintenant? 
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Voulez-vous  une  nouvelle  preuve  de  leur  haineux  aveuglement?  parmi  ce  qu'ils 
appelaient  vos  monstrueuses  folies,  quelle  était  la  plus  scélérate,  la  plus  dam- 
nable  ?  C'était  votre  résolution  de  vivre  désormais  seule  et  à  votre  guise,  de  dis- 
poser librement  de  votre  présent  et  de  votre  avenir  ;  ils  trouvaient  cela  odieux, 
détestable,  immoral.  Et  pourtant,  votre  résolution  était-elle  dictée  par  un  fol 
amour  de  liberté?  Non!  Par  une  aversion  désordonnée  de  tout  joug,  de  toute 
contrainte?  Non!  Par  l'unique  désir  de  vous  singulariser?  Non!  car  alors,  je 
vous  aurais  durement  blâmée. 

—  D'autres  raisons  m'ont  en  effet  guidée,  monsieur,  je  vous  l'assure,  dit 
vivement  Adrienne,  devenant  très  jalouse  de  l'estime  que  son  caractère  pourrait 
inspirera  Rodin. 

—  Eh  !  je  le  sais  bien,  vos  motifs  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  qu'excel- 
lents, reprit  le  jésuite.  Cette  résolution  si  attaquée,  pourquoi  la  prenez-vous? 
Est-ce  pour  braver  les  usages  reçus?  non,  vous  les  avez  respectés  tant  que  la 
haine  de  M™"  de  Saint-Dizier  ne  vous  a  pas  forcée  de  vous  soustraire  à  son  impi- 
toyable tutelle.  Voulez-vous  vivre  seule  pour  échapper  à  la  siirTai!;in-e  d-i 
monde?  non,  vous  serez  cent  fois  plus  en  évidence  dans  cette  vie  exceptionnelle 
que  dans  toute  autre  condition  !  Voulez-vous  enfin  mal  employer  votre  liberté? 
non,  mille  fois  non!  pour  faire  le  mal,  onrecherche  Tombre,  l'isolement;  posée, 
au  contraire,  comme  vous  le  serez,  tous  les  yeux  jaloux  et  envieux  du  troupeau 
vulgaire  seront  constamment  braqués  sur  vous...  Pourquoi  donc  enfin  prenez- 
vous  cette  détermination  si  courageuse,  si  rare,  qu'elle  en  est  unique  chez  une 
jeune  personne  de  votre  âge?  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  moi...  ma  chère 
demoiselle?  Eh  bien,  vous  voulez  prouver  par  votre  exemple  que  toute  femme 
au  cœur  pur,  à  l'esprit  droit,  au  caractère  ferme,  à  l'âme  indépentante,  peut 
noblement  et  fièrement  sortir  de  la  tutelle  humiliante  que  l'usage  lui  impose  ! 
Oui,  au  lieu  d'accepter  une  vie  d'esdave  en  révolte,  vie  fatalement  vouée  à 
l'hypocrisie  et  au  vice,  vous  voulez,  vous,  vivre  aux  yeux  de  tous,  indépendante, 
loyale  et  respectée...  Vous  voulez  enfin  avoir,  comme  l'homme,  le  libre  arbitre, 
l'entière  responsabilité  de  tous  les  actes  de  votre  vie,  afin  de  bien  constater 
qu'une  femme  complètement  livrée  à  elle-même  peut  égaler  l'homme  en  sa^-esse, 
en  droiture,  et  le  surpasser  en  délicatesse  et  en  dignité...  Voilà  votre  dessein,  ma 
chère  demoiselle.  Il  est  noble,  il  est  grand.  Votre  exemple  sera-t-il  imité  ?  je 
l'espère  !  Mais  ne  le  serait-il  pas,  que  votre  généreuse  tentative  vous  placera 
toujours  haut  et  bien,  croyez-moi... 

Les  yeux  de  M"^  de  Cardoville  brillaient  d'un  fier  et  doux  éclat,  ses  joues 
étaient  légèrement  colorées,  son  sein  palpitait,  elle  redressait  sa  tête  charmante 
par  un  mouvement  d'orgueil  involontaire  ;  enfin,  complètement  sous  le  charme 
de  c^t  homme  diabolique,  elle  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  qui  êtcs-vous  donc  pour  connaître,  pour  analyser  ainsi 
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mes  plus  secrètes  pensées,  pour  lire  dans  mon  âme  plus  clairement  que  je  n'y  lis 
moi-même,  pour  donner  une  nouvelle  vie,  un  nouvel  élan  à  ces  idées  d'indépen- 
dance qui  depuis  si  longtemps  germent  en  moi  ?  qui  êtes- vous  donc  enfin  pour 
me  relever  si  fort  à  mes  propres  yeux,  que  maintenant  j'ai  la  conscience  d'ac- 
complir une  mission  honorable  pour  moi,  et  peut-être  utile  à  celles  de  mes 
sœurs  qui  souffrent  dans  un  dur  servage?...  Encore  une  fois,  qui  êtes-vous, 
monsieur? 

—  Qui  je  suis,  mademoiselle!  répondit  Rodin  avec  un  sourire  d'adorable 
bonhomie  ;  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  un  pauvre  vieux  bonhomme  qui,  depuis  qua- 
rante ans,  après  avoir  chaque  jour  servi  de  machine  à  écrire  les  idées  des 
autres,  rentre  chaque  soir  dans  son  réduit,  où  il  se  permet  alors  d'élucubrer  ses 
idées  à  lui;  un  brave  homme  qui,  de  son  grenier,  assiste  et  prend  même  un  peu 
de  part  au  mouvement  des  esprits  généreux  qui  marchent  vers  un  but  plus  pro- 
fond peut-être  qu'on  ne  le  pense  communément...  Aussi,  ma  chère  demoiselle, 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  vous  et  moi  nous  tendons  aux  mêmes  fins,  vous 
sans  y  réfléchir  et  en  continuant  d'obéir  à  vos  rares  et  divins  instincts.  Aussi, 
croyez-moi,  vivez,  vivez,  toujours  belle,  toujours  libre,  toujours  heureuse!  c^est 
votre  mission  ;  elle  est  plus  providentielle  que  vous  ne  le  pensez  ;  oui,  continuez  à 
vous  entourer  de  toutes  les  merveilles  du  luxe  et  des  arts  ;  raffinez  encore  vos 
sens,  épurez  encore  vos  goûts  par  le  choix  exquis  de  vos  jouissances  ;  dommez 
par  l'esprit,  par  la  grâce,  par  la  pureté,  cet  imbécile  et  laid  troupeau  d'hommes, 
qui  dès  demain,  vous  voyant  seule  et  libre,  va  vous  entourer;  ils  vous  croiront 
une  proie  facile,  dévolue  à  lear  cupidité,  à  leur  égoïsme,  à  leur  sotte  fatuité. 
Raillez,  stigmatisez  ces  prétentions  niaises  et  sordides  ;  soyez  reine  de  ce  monde 
et  digne  d'être  respectée  comme  une  reine...  Aimez...  brillez...  jouissez...  c'est 
votre  rôle  ici-bas  ;  n'en  doutez  pas  !  toutes  ces  fleurs  dont  Dieu  vous  comble  à 
profusion  porteront  un  jour  des  fruits  excellents.  Vous  aurez  cru  vivre  seule- 
ment pour  le  plaisir...  vous  aurez  vécu  pour  le  plus  noble  but  où  puisse  pré- 
tendre une  âme  grande  et  belle...  Aussi,  peut-être...  dans  quelques  années  d'ici, 
nous  nous  rencontrerons  encore  :  vous,  de  plus  en  plus  belle  et  fêtée...  moi,  de 
plus  en  plus  vieux  et  obscur;  mais,  il  n'importe...  une  voix  secrète  vous  dit 
maintenant,  j'en  suis  sûr,  qu'entre  nous  deux,  si  dissemblables,  il  existe  un  lien 
caché,  une  communion  mystérieuse  que  désormais  rien  ne  pourra  détruire  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots  avec  un  accent  si  profondément  ému 
qu'Adrienne  en  tressaillit,  Rodin  s'était  approché  d'elle  sans  qu'elle  s'en 
aperçût,  et  pour  ainsi  dire  sans  marcher,  en  traînant  ses  pas  et  en  glissant  sur 
le  parquet,  par  une  sorte  de  lente  circonvolution  de  reptile  ;  il  avait  parlé  avec 
tant  d'élan,  tant  de  chaleur,  que  sa  face  blafarde  s'était  légèrement  colorée^  et 
que  sa  repoussante  laideur  disparaissait  presque  devant  le  pétillant  éclat  de  ses 
petits  yeux  fauves,  alors  bien  ouverts,  ronds  et  fixes,  qu'il  attachait  obstinément 
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sur  Adiienne;  celle-ci,  penchée,  les  lèvres  entr 'ouvertes,  la  respiration 
oppressée,  ne  pouvait  non  plus  détacher  ses  regards  de  ceux  du  jésuite;  il  ne 
parlait  plus,  et  elle  écoutait  encore.  Ce  qu'éprouvait  cette  belle  jeune  fille,  si 
élégante,  à  l'aspect  de  ce  vieux  petit  homme,  chétif,  laid  et  sale,  était  inexpli- 
cable. La  comparaison  si  vulgaire,  et  pourtant  si  vraie,  de  l'effrayante  fascina- 
nation  du  serpent  sur  l'oiseau,  pourrait  néanmoins  donner  une  idée  de  cette 
impression  étrange. 

La  tactique  de  Rodin  était  habile  et  sûre.  Jusqu'alors  M"^  de  Gardeville 
n'avait  raisonné  ni  ses  goûts  ni  ses  instincts  ;  elle  s'y  était  livrée  parce  qu'ils 
étaient  inoffensifs  et  charmants.  Combien  donc  devait-elle  être  heureuse  et 
fière  d'entendre  un  homme  doué  d'un  esprit  supérieur,  non  seulement  la  louer 
de  ces  tendances  dont  elle  avait  été  naguère  si  amèrement  blâmée,  mais  l'en 
féliciter  comme  d'une  chose  grande,  noble  et  divine  !  Si  Rodin  se  fût  seulement 
adressé  à  l'amour-propre  d'Adrienne,  il  eût  échoué  dans  ses  menées  perfides,  car 
elle  n'avait  pas  la  moindre  vanité;  mais  il  s'adressait  atout  ce  qu'il  y  avait 
d'exalté,  de  généreux  dans  le  cœur  de  cette  jeune  fille;  ce  qu'il  semblait  encou- 
rager, admirer  en  elle,  était  réellement  digne  d'encouragement  et  d'admiration. 
Comment  n'eût-elle  pas  été  dupe  de  ce  langage  qui  cachait  de  si  ténébreux,  de 
si  funestes  projets?  Frappée  de  la  rare  intelligence  du  jésuite,  sentant  sa 
curiosité  vivement  excitée  par  quelques  mystérieuses  paroles  que  celui-ci  avait 
dites  à  dessein,  ne  s'expliquant  pas  l'action  singulière  que  cet  homme  pernicieux 
exerçait  déjà  sur  son  esprit,  ressentant  une  compassion  respectueuse  en  son- 
geant qu'un  homme  de  cet  âge,  de  cette  intelligence,  se  trouvait  dans  la  position 
la  plus  précaire,  Adrienne  lui  dit  avec  sa  cordialité  naturelle  : 

—  Un  homme  de  votre  mérite  et  de  votre  cœur,  monsieur,  ne  doit  pas 
être  à  la  merci  du  caprice  des  circonstances;  quelques-unes  de  vos  paroles  ont 
ouvert  à  mes  yeux  des  horizons  nouveaux:  je  sens  que,  sur  beaucoup  de  points, 
vos  conseils  pourront  m'être  très  utiles  à  l'avenir  ;  enfin,  en  venant  m'arracher 
de  cette  maison,  en  vous  dévouant  aux  autres  personnes  de  ma  famille,  vous 
m'avez  donné  des  marques  d'intérêt  que  je  ne  puis  oublier  sans  ingratitude... 
Une  position  bien  modeste,  mais  assurée,  vous  a  été  enlevée...  permettez-moi 
de... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  ma  chère  demoiselle,  dit  Rodin  en  interrompant 
M"*  de  Cardoville  d'un  air  chagrin;  je  ressens  pour  vous  une  profonde  sympa- 
thie ;  je  m'honore  d'être  en  communauté  d'idées  avec  vous  ;  je  crois  enfin  ferme- 
ment que  quelque  jour  vous  aurez  à  demander  conseil  au  pauvre  vieux  philo- 
sophe :  à  cause  de  tout  cela,  je  dois,  je  veux  conserver  envers  vous  la  plus  com- 
plète indépendance. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  au  contraire  moi  qui  serais  votre  obligée,  si  vous 
vouliez  accepter  ce  que  je  désirerais  tant  vous  oflVir. 
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—  Gh!  ma  chère  demoiselle,  dit  Rodin  en  souriant,  je  sais  que  votre  géné- 
rosité saura  toujours  rendre  la  reconnaissance  légère  et  douce;  mais,  encore 
une  fois,  je  ne  puis  rien  accepter  de  vous...  Un  jour  peut-être...  vous  saurez 
pourquoi. 

—  Un  jour'!' 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  en  dire  davantage.  Et  puis,  supposez  que 
je  vous  aie  quelque  obligation,  comment  vous  dire  alors  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous 
de  bon  et  de  beau?  Plus  tard,  si  vous  me  devez  beaucoup  pour  mes  conseils, 
tant  mieux,  je  n'en  serai  que  plus  à  l'aise  pour  vous  blâmer  si  je  vous  trouve 
à  blâmer. 

—  Mais  alors,  monsieur,  la  reconnaissance  envers  vous  m'est  donc 
interdite? 

—  Non...  non,  dit  Rodin  avec  une  apparente  émotion.  Oh!  croyez-moi,  il 
viendra  un  moment  solennel  où  vous  pourrez  vous  acquitter  d'une  manière  digne 
de  vous  et  de  moi. 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  la  gardienne,  qui  en  entrant  dit 
à  Adrienne  : 

—  Mademoiselle,  il  y  a  en  bas  une  petite  ouvrière  bossue  qui  demande 
à  vous  parler;  comme,  d'après  les  nouveaux  ordres  de  M.  le  docteur,  vous  êtes 
libre  de  recevoir  qui  vous  voulez...  je  viens  vous  demander  s'il  faut  la  laisser 
monter...  Elle  est  si  mal  mise  que  je  n'ai  pas  osé. 

—  Qu'elle  monte  I  dit  vivement  Adrienne,  qui  reconnut  la  Mayeux  au 
signalement  donné  par  la  gardienne;  qu'elle  monte!... 

—  M.  le  docteur  a  aussi  donné  l'ordre  de  mettre  sa  voiture  à  la  disposition 
de  mademoiselle;  faut-il  faire  atteler? 

—  Oui...  dans  un  quart  d'heure,  répondit  Adrienne  à  la  gardienne,  qui 
sortit. 

Puis,  s'adressant  à  Rodin  : 

—  Maintenant  le  magistrat  ne  peut  tarder,  je  crois,  à  amener  ici 
M""  Simon? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  ma  chère  demoiselle;  mais  quelle  est  cette  jeune 
ouvrière  bossue?  demanda  Rodin  d'un  air  indifférent. 

—  C'est  la  sœur  adoptive  d'un  brave  artisan  qui  a  tout  risqué  pour  venir 
m'arracher  de  cette  maison...  monsieur,  dit  Adrienne  avec  émotion.  Celte  jeune 
ouvrière  est  une  rare  et  excellente  créature  ;  jamais  pensée,  jamais  cœur  plus 
généreux  n'ont  été  cachés  sous  des  dehors  moins... 

Mais  sarrêtant  en  pensant  à  Rodin,  qui  lui  semblait  à  peu  près  réunir  les 
mêmes  constrastes  physiques  et  moraux  que  la  Mayeux,  Adrienne  ajouta  en 
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regardant  avec  une  grâce  inimitable  le  jésuite,  assez  étonné  de  celte  soudaine 
réticence  : 

—  Non...  cette  noble  fille  n'est  pas  la  seule  personne  qui  prouve  combien 
la  noblesse  de  l'âme,  la  supériorité  de  l'esprit,  font  prendre  en  indifférence  de 
vains  avantages  dus  seulement  au  hasard  ou  à  la  richesse. 

Au  moment  où  Adrienne  prononçait  ces  dernières  paroles,  la  Mayeux  entra 
dans  la  chambre. 


EUGÈNE   SUE.    —    LE   JUIF   ERB  \.\T.    —   J.    HOUFF,    EDIT. 
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